

私情冤微

王坤红 著

群众出版社

私情阅微

王坤红 著

群众出版社

二〇〇四年·北京

图书在版编目(CIP)数据

私情阅微/王坤红著. —北京:群众出版社, 2004. 1
ISBN 7-5014-3071-3

I. 私… II. 王… III. 长篇小说—中国—当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 105947 号

私情阅微

原 著:王坤红

责任编辑:晓 潇

封面设计:何 冰

责任印制:连 生

出版发行:群众出版社 电话:(010)67633344 转

社 址:北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼

邮 编:100078

网 址:www.qzCBS.com

信 箱:qzs@qzCBS.com

印 刷:北京通天印刷有限责任公司

经 销:新华书店

开 本:880×1230 毫米 32 开本

字 数:206 千字

印 张:10.5

版 次:2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

书 号:ISBN7-5014-3071-3/I·1295

印 数:0001—6000 册

定 价:15.00 元

群众版图书,版权所有,侵权必究。

群众版图书,印装错误随时退换。

对精神下降年代的质问(代序)

陈晓明

当代生活在什么地方出了问题?生活的底线又在哪里?目标或归宿在哪里?王坤红的《私情阅微》显然是带着这样的问题,展开了对当代人的情感生活的执拗表现。这是一部关于三个年轻女性的小说,也是对男女关系在这个时代是如何变了质的一次探究。正如小说在题辞中陈述的:不久前,她们还天真地问:生活是什么样的?但后来,偶尔在她们脑子里闪过的疑问却是:生活怎么变成了这个样子?

生活怎么变成这样了?这显然不是一次心满意足的反问,而是不知不觉已经到了收场时才发现为时已晚。这个时代的女人们,向往精彩和激动人心的生活,瞬间的辉煌不知让多少女人迎风展翅,灯蛾扑火。真是令人不可思议,年纪轻轻就什么都搞定了,或者生活就要落下帷幕、不得不草草收场了。

王坤红的小说一直以强调语言感觉而凸显鲜明的个性风格，她的那些小说习惯表现的主题是逃离当代生活潮流，回到个人的内心生活中去找寻精神归宿。现在，这部小说显然有了明显的变化。小说里的女性已经放弃了精神性的抵抗，沉降到了现实之中，随波逐流，如鱼得水。原来的抵抗者也不再顽强，却是顺势而为，就成了弄潮儿。小说的女主人公是三个女人。三个女人一台戏，但各唱各的调，最后却也异曲同工——不可避免的失败结局。当代生活的潮流却是无法抗拒的，只要你被卷入，你就要同流合污。

许雯是这部小说的第一号主角。她本来是要抵抗的，她也一直在抵抗，但最终也没有坚持住。小说从情人节的夜晚开始。单身男女在这个时间的标记面前，或者感觉到解放，或者体会到焦虑。显然，我们故事的主角就体会到“孤独”。许雯这个颇有精神追求的女子，在这样的时刻也难免陷入恐慌之中。情人节，这是一个多么美妙神奇的节日啊，这个时刻如果没有情感和身体的放纵，那就辜负了西方文明对中国文明的伟大影响。而事实上，这不过是个纵情之节。西方的节日只有两类，一类是宗教的节日，那是与上帝同在的时刻，是教人变得高尚、仁慈、感恩的节日。另一类则是世俗的节日，那是让人放纵，释放来自宗教与日常规则压制的节日。所有的世俗节日都与狂欢结下不解之缘，这就是逃离日常有序生活的纵欲的盛典，它使那些反常的行为合法化。很显然，所谓的情人节就是欲望释放之节，其本质就是身体及心灵的无限放纵。它使那些循规蹈矩的人也蠢蠢欲动。在这个时候，越轨就叫情调，偷情就叫浪漫。节日使道德规范的束缚化为乌有。

这一切都因为有媒体推波助澜而具有了广泛性。报纸的广告居然放胆煽情：

“情人节到啦！

身在春城的你如果你还没有一个他，那么想象或假设一个；

如果你已经有了一个他，那么阳光、鲜花、巧克力、亲吻会祝你幸福；

如果你已经有了两个以上或一打儿的他，恭喜，你就是今天的爱情玩家！

记住，施展你的魅力，在这一天不管你做了什么都会被原谅。

狂欢吧，也许一年中你只有今天可以恣意去爱。去做一个快乐的人，好好去过一天被爱的瘾。”

很显然，在学取西方的民主制度或宽容自由时，我们往往显得极为困难，而在仿效个性放纵与身体自主时，却形同妙手、易如反掌。王坤红当然不是什么批判西方文化的斗士，她不过是以自己对当代生活的观望来揭露生活变了质的状况。情人节让我们的单身女主角产生了“孤独感”，这显然是一种精神性的描述，一种委婉的身体修辞学。事实上，我们的女主人公许雯并未做多少精神性的反思，或是返回内心中去进行心灵的净化。当情人节的时钟指向下午五点时，她坐不住了，她处于严重的身体焦虑之中。她翻出通讯录，查找那些女人和男人的电话。小说的细致之处在于，王坤红并不是把许雯当作一个生性风情的女人，而是把她描写成颇有规范，有良

好教养，一直很自律的女子。现在，这样的女子也坐不住了，也在翻找通讯录，准备自投罗网。这样一个过程在许雯的身上当然不是轰轰烈烈的英勇行为，这是一个不知不觉，一步步向前小心移动的过程。问题就在于背景的浪漫，被“情人节”之类的文化培养出的内心想象与渴望。这样一个身体放开的过程，具有了精神超渡的意义——人们都是在这样的自欺欺人的氛围中完成了身体的祭祀仪式的。

这真是对当今时代男女勾引学最为出色的揭露。

处于孤独与焦虑双重困惑之下的许雯，在找不到异性朋友共度情人节时，不得不去参加朋友的婚礼。落座不久就遇上了康平这个年轻英俊、身价千万的男子。男女的周旋立即开始了。几个回合的唇枪舌剑，许雯已经心动。她还从来没有碰到过如此多情和胆大的男人。在这样的时刻，她很想体验一下放纵的感觉。“过去，自己一味地在感情上很认真，这不也是一种桎梏么。”在情人节，想放松的感觉，想体验轻浮的欲望如期而至。但对于许雯来说，还是需要一点解释，需要一些合理性的。这类女人选择从精神的高空下降也要有理可循。许雯接下来必须说服并解释自己。她一半是对康平这个情场老手表白，另一半却在铺就自己的名正言顺：“现代社会是一个多元社会，每个人想怎么活都是他个人的事。再说人的价值观和情感也是分阶段的，不承认这种变化也是不明智的。存在就是合理，合理的东西不一定完美。正因为不完美，人的选择才有多种可能性……”这个时代已经为各种人从精神到身份的下降准备了充足的理论前提，向身体的回归被作为适应这个时代潮流的一种明

智选择。情人节之夜,许雯这样正经的女人也上演了一场轰轰烈烈的一夜情。

比较起来,另一个女人欧阳则是一个凭着感性与直接利益生活的人。她活得轻松自在。她从来不屑于艰苦的努力,从大学到工作单位,她都以对付男人的那套手法活得游刃有余。不到三十岁就有多次婚史的经历,其中还有多次插足的经验。在男人中周旋,因此活得心满意足。“堕落得光彩夺目。”欧阳说得如此理直气壮。这就是这个时代的生活宣言,只有感性、快乐、享受,这就是时尚潮流,一种对长期压抑年代的反动。欧阳显然是一个被作者堆积了很多这个时期的象征符号的人物。我们不必追问它的真实性,但这个形象凝聚了王坤红对当前时代的尖刻讽刺。

另一位人物韦青则喜欢做种种出格之事,这是一个反传统的女性。与普通的女性经验不同,她拒绝安全感和稳定性,从来不屑于给自己找一个固定的住所。她乐于过寄居生活,正如小说中写的那样:她宁愿轻易地把挣来的钱都花在过眼烟云的快活中,也舍不得花在房租上。这就是她——一个提着塑料袋在城市里穿梭的女人。韦青热衷与一大学男生搞恋爱。这些恋爱没有结果,没有未来。她是一个率性而行甚至有点放浪出格的人。然而,在她的混乱不堪的生活背后,却隐藏着一段幽深的悲剧。在少年时期,她被母亲利用毒死了自己的亲生父亲。在经历过一系列的放浪玩闹后,韦青最终也死于非命。韦青这个人物相当有立体感。她在洒脱的背后,是抹不去的个人生活史的阴影。

王坤红以一部《私情阅微》写出了三个(或者更多)女性在现代

社会特殊的精神状态。她们凭着本性,凭着感觉生存,追逐当代潮流,自以为获取了生存的自由,但实际上不过是一次放任自流的精神下降运动。王坤红显然批判了这种状况,她并不是怀着激愤,也不带着偏见,而是回到生活本身,在当代那些司空见惯的生活情节、细节,那些场景中,去看待当代女性的生活是如何一步步下降的。私情阅微虽是对私情的具象描述,同时也是对当代人灵魂深处的尖锐揭示。从精神回到身体,对于某些人来说,还是需要借助理性反思的力量(如许雯);而对于另一些人,则是其藉以逃脱历史的力量(如韦青);在欧阳那里,则明显是女性性别身份的自然延伸。不管人们以何种方式下降,终是殊途同归。女性终究不能真正把握生活的流动状态,在她们的背后,依然不可逃脱地被男性力量所支配。在男女相互追逐与背叛的当代“宏大故事”中,王坤红注意到了女性所扮演的失败者的角色。那些脱离了精神性的女性,终未修成世俗的正果,谁也难逃则个“聪明反被聪明误”。这就是她对生活的本质性的理解。尽管说,王坤红对女性在这个时代的精神下降展开了甚至尖刻的揭示,但她也试图为这些女性被时代潮流卷走表示出深切的同情。她更倾向于批判当代反精神性的生活潮流,向人们残酷地展示这种夸大感性的时尚生活对人们造成的伤害。

王坤红的《私情阅微》始终洋溢着浓郁的浪漫情调,这种情调又与作品中人物玩世不恭的态度和行为相混和。这使她的作品具有一种更为复杂的情感内涵。在对许雯与史蒙的情爱关系的描写中,王坤红对人物心理的细致刻划显示出她出色的才情。一方面是当今的时尚生活,另一方面是人们依然试图保持的内心的精神品

性,许雯的复杂性正在于此。史蒙当然是当今时代的白马王子,所谓钻石级的王老五,媒体时代的文化骑士。他对许雯的吸引与两个心灵的相互碰撞,抒写出时尚年代的浪漫情史。但这样的时代没有持久的爱情,也没有绝对的本质性的爱恋。感觉和观念是如此有效地侵入情爱的场域,它使爱情再也不是两个心灵和肉体的融合,而是被时尚潮流浸透的自我想象。

王坤红一直以诗意的语言与时代对话来展开她的小说叙事,而在《私情阅微》里,她以更平实的手法回到了生活的层面。这对于她的写作来说,是一次有益的开掘。虽然故事的推进显得过于急迫,事件的堆积也使空间显得促狭了些,如果能够“慢”一些,描写性成分更多些,效果会要更好。但总体上来看,小说的人物都写得很富有个性,有纵深感。结构的展开也错落有致。看得出,王坤红具有驾驭故事的能力,对人物心理的描写及把握都相当出色,那些怪异的个性和刺痛感,越出生活边界的荒诞意味,淡淡的哀愁与潜在的悲剧,都写得有棱有角,表现得生动有力。这部小说既是对时尚年代的一次细致的记录,也是一次严格的拷问。人们无疑应该直面这样的现实,面对这样的问题,这就是《私情阅微》的意义所在。

2003年12月9日于北京蔚秀园

目 录

第一章	喧嚣中的孤独	(1)
第二章	问题女人	(39)
第三章	女性经验	(69)
第四章	一群乱飞的麻雀	(104)
第五章	烟	(140)
第六章	分裂的天空	(167)
第七章	近似透明的灰色	(209)
第八章	恶之花	(243)
第九章	当心,朋友	(271)
第十章	她能走多远	(293)

第一章 喧嚣中的孤独

心里爱的是一个，坐在身边的却是另一个。对放纵的尝试，仿佛能替她从无聊中挖出点情趣来。

—

一枝普通的红玫瑰在情人节这一天卖到了十块、十五块、而被称为“蓝色妖姬”的蓝玫瑰却能卖到八十块钱一枝，就连娱乐广告上也敢这么大张旗鼓：

“情人节到啦，身在春城的你如果还没有一个他，那么想像或假设一个。

如果你已经有了一个他，那么阳光、鲜花、巧克力、亲吻会祝你幸福。

如果你已经有了两个以上或一打儿的他，恭喜，你就是今天的爱情玩家。

记住，施展你的魅力，在这一天不管你做了什么都会被原谅。狂欢吧，也许一年中你只有今天可以恣意去爱，去做一个快乐的人。好好去过一天被爱的瘾。”

就像是世界末日，难道过了这一天剩下的日子都不过啦？

大家嘴上都这么骂，可当腕上的表已无情地指向下午五点时，许雯的心头还是重重地打了一个结——今晚，“孤独的人是可耻的。”

那么良宵与谁共度呢？得不到踏实的生活转而求助于形式，这已经是许雯不得不接受的现实了。大学时，她曾渴望着把她的爱情推到极致。此际，她不由得想起史蒙。这个像是男朋友却不是男朋友的人至今连个音信都没有，说不定还在什么地方游荡呢。可今天是情人节啊，从早到晚她一直盼着她的骑士奇迹般地出现。但史蒙不愧是史蒙，他不会因为任何人、更不会因为一个俗不可耐的情人节而改变他的性情。

晚上倒是有一个好友的婚礼在等着她。哦，又是婚礼。许雯闭上眼睛，仿佛掉进一个快速旋转的旋涡。无论如何，在那种场合，她绝对不能一个人孤零零地出现。于是，她找出电话号码本，试图和过去认识的异性取得联系。可气的是，他们一个个都吞吞吐吐，

一会儿说“对不起”，一会儿又说“已经有人”。真丧气，平时嘴上都在说“距离美”可一进入了“美”的实验，一切就像试管里的水和油，漂起来和沉下去的结果便泾渭分明——曾自认为还有形形色色的机会，可突然间怎么啦，居然连个人都招呼不到？

办公室里空荡荡的，许雯发现自己成了最后一个留守者。虽说眼下还是隆冬时节，可在昆明这个城市，只要天晴，那阳光就暖得让人恍若置身于夏天。许雯打起精神，换上今天中午刚从专卖店里买来的“阿玛尼”牌白色羊绒连衣裙，领子上衬一条黑白两色的围巾，外面套一件今年流行的长及脚面的欧款宽肩黑呢大衣。喔，华贵典雅，简直就是从T台上走下来的人儿。是啊，她必须努力收敛起自己的颓丧，让那股灰溜溜的情绪躲进皮肤里，尽管这不是皮肤能负担得了的。可一身名牌和一双套在脚上的意大利鞋，想必能足以抵挡住众人的审视——

在帝都酒店门前，新郎新娘如同被打亮了聚光灯，他们一白一黑地站着。

新郎发福的身体穿一套挺括的呢料西装，剃尽胡须的脸光滑如缎，胸前俗气地打了一条大红领带，金丝边平光眼镜在太阳下一闪一闪——犯得着么，再装高雅的也用不着非戴眼镜嘛。许雯站在马路对面冷冷地看了一会儿，只见他和来宾握手时，那声音、表情显得满足又踌躇满志。喔，红光满面的新郎常常炫耀般地拥住身边的新娘，这股不知是真是假的亲热劲简直让许雯看着胃里泛酸。当然喽，站在他身边的新娘仿佛一下长高了许多，只见她的头发高高地往上盘了一个十九世纪贵夫人式的发型，白纱网眼的手

套一直拉到胳膊肘，捧在左手的红玫瑰与脖颈上夺目的钻石项链不时在一阵银铃般的笑声中晃来晃去。这光芒照亮了她的脸，哪怕是站在柱子的阴影里，她这身造型也完全重现了老电影里交际花的魅力——总之，珠光宝气的她不管是走路或是站着，其举手投足的动作都如她的眼风一样夺人心魄。

是因为自己太失落还是因为嫉妒——

在刚接到欧阳的结婚请柬时，许雯吃惊地问：结婚？又和谁结婚？春风得意的欧阳笑眯眯地道：他呀，你介绍认识的那个……那个CEO呵。CEO？从国外进口来的这些洋名词如今是铺天盖地。嘿，这年头是人不是人的都管自己叫CEO。而在银行信贷部工作的欧阳一贯只看时尚类杂志，她嘴里的新词比她这个正儿八经做广告策划的人来得还快。

“哪个CEO？”许雯漫不经心地问。

欧阳抿嘴一笑：“忘啦？宏盛地产公司的老总呀。喂，后天你可一定要来哟。”

好朋友的婚礼许雯当然会去，可她明白欧阳是在向她炫耀她的又一次得手。显然，欧阳并没有因为撬了好朋友的墙角而不好意思。相反，此时此刻的她简直是以胜利者的姿态在考验她的宽容。没办法，这毛病是她们大学同窗时就养成的。想当初，刚进校时，欧阳的床位是在上铺，可两人认识了没几天，欧阳就噙着嘴对许雯说她有梦游的毛病，说不定哪天一不小心就会摔成植物人。于是，许雯连眼都没眨就让出了自己的下铺。打这以后，欧阳把她当成了“姐姐”，特别是碰到不顺心的事她都一概把许雯当成“垃圾

简”。而到了期末考试,做“姐姐”的就只得去扮演保护人兼免费辅导员的角色。可以这么说,要没有许雯,欧阳是否能从学校顺利毕业还是个未知数呢。

不可思议,为什么占到便宜的总是她!让许雯窝火的是,欧阳在学校无心自己的专业,毕业后却很实际地找关系做了一名银行职员。在得知信贷部是一个有灰色收入的地方,她又想方设法钻了进去。她得意地宣称:她的奋斗目标就是要让短暂的人生充满传奇,她要体验不同品种的爱、喝尽天下餐桌上的美酒。匮乏的物质生活是无法让她挽着一个男人的胳膊去自由飞翔的。所以,为了飞得更高,她有必要把起点定在不为钞票发愁的基础上……哦,凡是她想要的她都有本事弄到手!与自己辛苦奔波相比,命运对她似乎格外青睐。

这次也不例外。想当初,这 CEO 追慕的可不是欧阳。记得,这人到广告部来做策划时是许雯接待的。几个月前,为了把这单生意做成,许雯绞尽脑汁地与他周旋,陪他吃饭、喝茶、一起打保龄球。一天深夜 CEO 打电话说他正在卡拉 OK 的包房里和外地朋友们喝酒唱歌、并放肆地问她想不想和他们轻松一下?在九十年代,“轻松”在生意人的嘴里是“放荡”的代名词,许雯立即回绝了。然而,正是她不卑不亢的态度刺激了 CEO。就在第二天下班时,他连招呼都没打就开着凌志车等在公司大门口。见许雯出来,他也不走出车座,而是摇下车窗,偏着脑袋朝她打了个响指。也怪,这动作要是放在别人身上那是有份,可怎么一到了他身上就显得那么粗俗呢。难道他就不能取下脸上的墨镜?就不能不嚼着口香糖朝

她打响指？况且在同仁的注视下就这样上车也显得太轻薄了，她可不愿被视为马路上的招手妹。可问题偏偏就出在这——正当她还找不到恰当的托词时，和她约好一起逛大街的欧阳却笑容满面地拉着她迎了上去。只见欧阳大大方方地做了一番自我介绍、并提议不如大家一起上“天一阁”去吃野味。于是，热情似火的欧阳一把拉开车门将她推了进去。

果然，饭桌上的野味赢得了欧阳的阵阵惊呼。一般的海鲜就不用说了，最珍贵的要数罕见的娃娃鱼。CEO说，这东西只有在原始森林的河沟里才找得到。兴许是为了显示更大的气魄，服务员又给他们上了从太平洋空运过来的大鲍翅。于是，仅半小时的工夫，欧阳那浑身散发出的性感之恶却又浑然不觉的“天真笑靥”也倾倒了CEO。情色和爱的界限在她身上从来都是模糊的。哦，碰到这种像收割麦子般收割男人的女人，许雯只能选择去做旁观者。

有意思，CEO谈笑风生，他边往欧阳的碗里夹菜，边说他刚在一个月前与前妻办完离婚手续。哦，这对狗男女就是在这个时候达成默契的。好笑的是，欧阳的“横插一杠”，竟让许雯回过头来对CEO上了心；但为时晚矣。就在她主动约CEO出来时，这家伙居然说他很忙……许雯曾自问要不要和欧阳争个高下？一番权衡后她退出了。她知道自己的弱点，无论如何，她还做不到对什么都不在乎。

可不，欧阳在风月场里的臭名声似乎也未见得就抹掉了她的光彩。不管人们对她如何不屑，她随便的人生照样彰显着她的收获，甚至连喝过洋墨水见过大世面的教授也被她收编在麾下。许