

B51



农村短篇小说选

2

I247.7  
838.2  
2

# 农村短篇小说选

王文举、叶新田、林  
第二辑

宝文堂书店编辑部编

(第二辑) 五个短篇小说

出版 宝文堂书店

(北京东直门内大街)

宝文堂书店编辑部编  
编辑 王文举、叶新田、林

71 厘米 32 开 1601 × 1185 毫米 000 . 385 册

说明：北京北平路1824号 电话：北京北平路1824

1824-1825

宝文堂书店

封面设计：张守义

农村短篇小说 (第二集)

---

宝文堂书店出版

(北京东四八条52号)

新华书店北京发行所发行

顺义马坡兴华印刷厂印刷

字数386,000 开本787×1092米毫 $\frac{1}{32}$  印张17

1984年6月北京第1版 1984年6月北京第1次印刷

印数1—18,000册

---

书号10070·155

定价1.30元

## 序

这一集所收的，都是一九八一年至一九八二年一年多期间农村题材的新作。它们所勾画的农村景象，大抵是在党的十一届三中全会以来的新的生活风貌，其中有的篇章写了实行责任田以来的新气象。可以看到，那种从生活的热气中冉冉而起的农村兴旺局面，是如此的使人心动神怡。在作品的画廊中穿梭过往的身影，不难见到闪烁着一种新的气质，一种崇高的气质。自然，生活的道路尽管是向上展现的，但是它存留和生发着的一些新的矛盾状态和某些消极性的事物，也总会在作品中得到反映的。这并不奇怪，生活就是在复杂诡奇的矛盾状态中前进的，而我们的作家非但丝毫没有去回避它，而恰好是正视着现实中纷纭幻变的情状，正如丝毫也不会去忽视猎取生活中光彩夺目的景象一样。这一切，读者都将在近几年中表现农村生活的作品里面获得此种感受。

这一集中给我们最新鲜的印象是，作品中表现的我们生活中的新人，络绎不绝地在日光春雨下破土而出，表现着强大的生命力。我们曾钦佩过《内当家》里面的秋兰，如今又看到《能媳妇》中的李淑霞，她在一种沉闷的空气中不忘记一个共产党员的作为，关心大家，关心生产，帮助处于倦怠状态中的自己的丈夫走向进步。我们还看到了金凤凰式的人物董舜敏（《赔你一只金凤凰》），她既是一个善于处理家庭关系的少妇，又是个吃苦在先、胸怀大志的无进分子。

《四妯娌》中写四个青年妇女相处一家而融洽无间，相互体谅，虽不免理想化了一点，但她们那种为了他人而自己不辞

劳苦的精神，特别如二嫂这样的劳动妇女，在生活中是不乏其人的。至于写干部，我们看到了一时被人误解，仍默默地一心为群众而劳作的王老头儿（《发生在春天里》），是一个朴实的实干家的形象。《山月不知心里事》中则带来了实行农田责任制以来的欢愉气象，我们看到了农村在富裕起来的兆头，看到老一代人的欣喜，看到年轻一代在开始憧憬自己的幸福生活的同时，着眼于新农村的建设。小说通过人物不同的“心里事”，透示着新的农村那种兴旺发达的信息。

社会主义的四化建设给我们整个社会生活带来了新的变化，农村中生活的逐渐富裕起来，使得农民的生活发生和增添着新的生活风趣。《黑娃照相》中写那个青年在养鱼中积下的钱，赶集时选取了照一次彩色照相这一有趣和值得纪念的事情。处于偏僻山区的香雪和风娇两个姑娘（《啊，香雪》），为了能换取到一个铅笔盒而昼夜想望，竟至上了火车来不及下来，这种使人感到有着欢快印象的情绪，也正是人们为她们们的生活情趣起着变化而感到高兴的那种情绪。

这里所收的几篇爱情题材的作品，都有着高洁的主题内容。《佟妹》中写佟妹丧夫后，能勇于冲破某些封建意识的束缚和阻碍，大胆地和摆三角包摊的范阿了自由恋爱，这正是今天的农村妇女中跨出的一种勇健的步伐。《遍地月光》描述美美等待意中人金昌明来到的一段缠绵旖旎的情思，表现着一个少女纯洁的感情和希望，包容着对生活的未来的憧憬。小说象一篇充满诗意的散文，写那种激动、胆怯、追求、渴望那些细腻的心情，表达着一个少女洁净无瑕的美。

《深深的大山里》的顺儿，他的胸怀似乎更高阔了许多，他和兰兰同行中本想吐露真言，兰兰也盼望着顺儿的肺腑之

音，但顺儿却把一时的激情抑止了，要兰兰再去学习深造，表露着他的更为深远的思虑。然而例外的一篇是《银杏树》中写的孟莲莲，她和姚敏生虽盟誓于银杏树下，但姚敏生后来终于想弃她而去，以后经书记的全力撮合，而孟莲莲却不以姚敏生的变异而有所介意。倘说是她的大度所致，恐非实情，因为爱情上的自尊心的丧失，决非是大度所能解释的。那么只能看作孟莲莲的情态，不过是把婚姻看作是一个归宿之所，而并不以爱情之是否真诚为贵的。看来生活中既有高洁的情态，也有庸俗的情态，而作者的针砭，倒并非是无益的。

写农民形象的作品中，时有一类描述农民的朴实而处在某种自在状态中的人物。这样的人物具有特别浓郁的农民特性，忠厚、质朴、心地善良、勤劳成性，还带有一些农民特有的心计。高晓声笔下的陈奂生，其实也是这样的人物。不过这一回的《陈奂生包产》，却有些从自在状态中颖脱而出的模样，他另拿主意，不再甘愿为人利用去走吴书记的门路了，他胆小的性格和旁人晓之以利害的规劝，使他终于走上干包产的正路上去。然而《卖驴》中的孙三老汉，《我的遥远的清平湾》中的破老汉，作者为他们却是涂上了那种浓郁的自在状态的色调。孙三老汉由卖驴而不卖，固是写出了老汉对驴子的致残之能治愈的医术上的无知，但是也活活写出了他的那种质朴、木讷、憨厚、缺少主见和见识短浅等等性格特征。破老汉的一生劳苦，同孙女留小儿厮守于窑洞，他的全部性格，显示着多少年来农民所固有的精神状态。比较更有典型性的则是《种包谷的老人》中的刘三老汉，孤苦是他的全部生涯，而农民身上的正直、淳朴、勤劳、忠厚的特征几乎无不具备，他的人生除了如何了却要给已嫁的女儿置

办嫁妆的心愿，以及还要偿还欠公家的几十块钱以外，已别无牵挂。倘要说这小说的长处，则在揭示了劳动农民中善良和美好的人性。

说到这里，我们不能忘却《老一辈人》中那样传神的人物描写，大伯于风烛之年犹伛偻于庄稼地上，对入社时留下的牲口套子，怀着农民特有的感情而不时观看和感喟。二伯的潦倒不堪之状，四叔的强悍好胜，五叔的吝啬刻薄，可笑复可怜，盲人六叔的善良……这里把五个老人各各不同的特异的个性作了如此精湛和生动的镂刻，声音笑貌，呼之欲出，是一篇不多见的佳作。此外，《大能人》中的宝全；《乡村酒肆》中的孟老大、田老耕、王木匠、中年人和细高个儿等诸人物；《村路尽头处》里面的任大嫂；《机灵鬼》所写的父子二人的机灵性儿等等，都是描摹着广阔的农村生活面中活跃着的农民形象。

还必须提到的是《最后一个渔佬儿》，写福奎和阿七的故事。福奎年已半百而未能成家，寡妇阿七虽有意于他，总因福奎的过于贫穷而未能定局。这是写了农村中因无法摆脱贫困还存在着农民中的孤凄情状。小说的笔墨是富有活力的，人物与故事的画面历历如在眼前。可以说，它并非是一个纯粹的揭露之作，透露出生活中的这点消息，意在使生活的浪花早日冲刷去此种孤凄之状，这恐怕也是人们读后的一点祝愿吧。

要说作品中对生活的批判，那么《拜年》这一篇有它的独异之处。志强娘为儿子安排的春节招待，一腔诚挚的心意，却换来了冷冷一片的人情浇薄的寒意。而拜年的盛况只看到人们在领导层的家中穿梭往来。这里揭示的人与人的关系所表现的势利见识，看到了生活中庸俗的一面，而小说

的鞭笞是有力的。《风吹唢呐声》一篇，则直书干部吴德成的暴戾与贪婪，他对妻子二香的肆虐，为钱财所迷竟干起经济犯罪活动的勾当来，这描写不过是揭露了那些社会渣滓的恶劣本性罢了。而其中哑吧的见义勇为，却也画出了这个残疾人的美好品性。

在这类作品中，《不仅仅是留恋》却别有一种意蕴，小说是带着规劝和期待心情去写那个农村干部巩大明的。他一面实行农田责任制表示怀疑，但又不能不执行，而内心却一直怀念过去当大队长时的显赫光景。另一面又写出了这个与广大农民有着感情的干部，对困难户的帮助还不惜牺牲自己的利益而给以支援。小说写了一个干部在未能接受新事物以前的一种犹疑、观望和无可奈何的状态，这无疑是真实的，但也是不奇怪的，可以看出，巩大明或类似巩大明的人物，他们将会在活生生的事实面前憬悟过来，新时期的呼唤会使他们重新迈起脚步。

如果说第一集收入的作品展示了新时期中农村的瑰奇的生活风貌，那末在这一集中最可喜的则在于它所反映的农村生活，较之前一集更有着新异的色彩，反映着更为浓郁的时代声息。从这里，我们可以看到社会主义农村迈着更坚实的步伐走向富裕之境，走向社会主义精神文明之境，一切贫穷落后的痛楚，将在时代的伟大转折中逐渐地向它们告别。

洁 泯

一九八三年十二月



## 目 次

- 序.....洁 泯 (1)
- 卖驴.....赵本夫 (1)
- 能媳妇.....郑九蝉 (14)
- 六月的田野.....峭 石 (35)
- 机灵鬼.....浩 然 (56)
- 四妯娌.....彭见明 (71)
- 佟妹.....姜 滇 (84)
- 发生在春天里.....王金力 (99)
- 黑娃照相.....张一弓 (113)
- 乡村酒肆.....赵金九 (128)
- 山月不知心里事.....周克芹 (146)
- 拜年.....鲁 南 (163)
- 风吹唢呐声.....韩少功 (179)
- 新来的女售货员.....戴云卿 (205)
- “大能人”趣话.....锦 云 王 毅 (220)

- 陪你一只金凤凰·····李叔德(229)
- 深深的大山里·····张枚同 程 琪(244)
- 陈奂生包产·····高晓声(260)
- 庄稼院轶事·····王 蓬(280)
- 银杏树·····张 弦(294)
- 夜走祭子岭·····王东满(314)
- 种包谷的老人·····何士光(333)
- 翡翠烟嘴·····吴若增(346)
- 老一辈人·····张石山(361)
- 哦，香雪·····铁 凝(410)
- 不仅仅是留恋·····金 河(424)
- 我的遥远的清平湾·····史铁生(439)
- 新翻的土地·····左建明(458)
- 她从画中走出来·····王兆军(476)
- 遍地月光·····叶蔚林(495)
- 最后一个渔佬儿·····李杭育(506)
- 村路尽头处·····刘振华(522)

## 卖 驴

赵本夫

大千世界，无奇不有。一件意想不到的事，促使孙三老汉最终下了决心：“卖驴！”

那天，他给收购站往县城送货。交完货，又给人代买了东西，便赶着大青驴急忙往回返，离家还有六十里，一会儿也松不得。

毕竟是上了岁数的人，四更起床，五更上路，加上刚才买东西爬了几个楼，没出城，就觉有些困顿。他迷迷糊糊往前赶，出了城，路上行人锐减。他想，离下路还有好远，反正是轻车熟路，索性睡上一阵，于是跳上车，怀抱鞭子，和衣躺下，任凭大青驴哒哒地踩着路面往前走。

说来巧，前头不远，有人赶一头草灰驴，拉一辆躺着死人的平板车，奔郊区火葬场。车两旁，几个护葬的男女正哽哽咽咽。

大青驴看见异性同族，顿生痴情，也不管去得去不得，加快步子一路尾随，直奔火葬场去。此时，孙三老汉大梦沉沉，睡意正浓。

火葬场院子里，已有几位死者，分别躺在软床、担架、平板车一类物件上，排队静候。死者的亲属们面色阴郁，三三两两或蹲或站，冷冰冰地看着这一簇新来的人马。

大青驴拉着孙三老汉，紧挨灰草驴那辆车，也规规矩矩

地挨上了号。

大约是两辆车同时来到，使人误解一家死了两人。于是，一些人同情而又好奇地围上来，先是探询的目光，而后终于有人发话：“一家的？”

前车有人摇摇头，冲大青驴这边一抬嘴巴：“半道跟来的。”

大伙儿更觉稀奇：后一辆车既无赶车的，又无护丧的？有几个人壮起胆子，悄悄围上了孙三老汉，探头细看：此人面色红润，神态安详，哪里象个死人？再一听，鼻孔呼呼有声……霎时，人们象大白日见鬼，毛骨悚然！咋着舌纷纷退后，真不知眼前出了什么事。

大青驴不知是被惊吓，还是责怪人们轻薄了自己的主人，于是不平则鸣，一耸鼻子，“啊哈啊哈”地大叫起来，引得另外几头毛驴一齐共鸣。一时驴声大作，静穆的火葬场仿佛成了驴市。

孙三老汉猝然惊坐起来，不知出了什么事。他揉眼一看，这是哪里？一群人围着自己：惊、窘、奇、怕，一人一态，有人手拿架势，好象随时准备逃跑。他定定神再看，这才发现是到了火葬场。孙三老汉激凌打个寒战：我的爹！可拉到好地方来了。一圈人这么看，是当我“诈尸还魂”哩！

孙三勃然大怒！跳下车就要打驴，又想：不妥！还是先离开这块晦气地。他圈过牲口，头也没抬，打一鞭冲出门去！

这种事要放在别人身上，不过是个笑谈。但孙三老汉却把它看重了。他认定，这件事正好应验了自己多少天来的一桩心事，是个极不吉利的征兆！

要说孙三有心事，一般人不会相信。大伙儿都知道，这两年他给收购站当脚力，挣了一笔钱；加上队里实行责任制，

老伴儿做家务，儿子闺女顶趟干活，分配好转。两下一凑合，光景大变，但问题也就出在这里。因为他至今不敢断定，家里富了是福还是祸！尽管一家人挣的全是血汗钱。

单说孙三老汉当脚力吃的苦，就决非常人可比。

孙三的家在老黄河沿上。这一带是三省交界的穷乡僻壤，上级管顾不周全，庄稼没种好。倒是一种叫“沙打旺”的茅草特别茂盛，黄河故道里里外外全是，一望无边。庄稼人也象这耐贫瘠的茅草一样，具有在困境中求生的能力，家家都养了许多羊。人们除了种地，就是放牧。每逢夏秋季节，蓝天之下，风吹草低见牛羊，颇有塞外风光。养羊所得，成了农家生活的重要来源。

上级在这里设了收购站。收购的羊皮、羊毛等农副产品，积攒多了让汽车拉走。可是收购的活羊却不能存留，每日五、七头，上级派汽车不值得，很需要雇个脚力，随收随往县城送。这叫公家运输的一种补充。

按说，脚力挣钱较多，应当好找，其实却不然。一来往县城一趟往返百多里，起五更睡半夜，天天如是，一般人吃不了这个苦；二来庄户日子琐碎，极少有人能脱开家务常年外出；还有条更头疼，这里偏僻，买东西不方便。有人进城，东家要扯几尺布，西家要捎几斤糖，生产队买水泵、化肥等物资，有时也让代捎。一二百户人家的村子，这类事天天都有。干脆，不挣这份钱，也不劳这个神。尤其前几年“大批促大干”的时候，收购站的老脚力孙三老汉，被定为“自发分子”后，更没人敢接这个活儿了。有力气哪儿不能使！

老脚力孙三被折腾了半年多，那因常年奔波而隐积的风寒症，一下子迸发啦。大病一场后，左腿成了残疾，走起路

来光打颤，原本好说好笑的一个老汉，也变得痴痴呆呆。谁见了谁想掉泪。

庄稼地里多了这么个半瘫半痴的老汉，生产并没有上去，收购站和村子里少了这么个脚力和“代办”，却显得处处不方便。收购的活羊不能及时外运，瘦、病、死都来啦，收购站由盈利变成亏损。村里人要买什么东西，以往本可以让孙三老汉在县城代办的，现在却不得不亲自跑一趟，反倒无形中浪费了许多劳力。日子久了，都希望再有一个能干，却又没谁出头。于是又有人把目光投向孙三老汉。意思很明白，不过谁也没出口，怕的是戳痛老人家尚未平复的创伤。

但孙三老汉生就一副热心肠。他从那些期待的目光里，感受到了乡亲们对自己的信任，一颗僵冷的心重新激荡起来。前年春天，政策刚一放宽，他立刻借钱买来大青驴，二次当了脚力。这一下，大伙儿全乐了。

说真的，孙三老汉重操鞭子，并不是没有顾虑。前几年吃尽苦头，大难不死，现在政策放宽，谁又敢担保这不是一股风呢？但他思之再三，这件事对国家、对大伙儿、对自己都有益处，不亏心！这才壮着胆子干了两年。两年间，他一个六十多岁的老汉，拉着一条半瘫的腿，伏天能热个昏，数九能冻个僵，付出比常人多数倍的血汗，终于使日子有了转机。三十岁的儿子说上了媳妇，原准备给儿子换亲的闺女也有了中意的婆家，还筹备扒旧屋盖新房。

正当他踌躇满志、重整家业的时候，最近忽然听传，政策要“收”。天天晚上，都有一些人围在孙三家里闲唠，议题都是：庄稼人啥时候才能清清静静地过日月呢？结果谁也回答不了。当然，这些都是小道消息。至于上级要“收”要“管”的是哪些事，拉脚是否犯禁，孙三老汉并不清楚，也

无从判断。因为多年来政策好变，昨天是允许的事，今天也可能会禁止。因此，只这一个“变”字，已使他先有三分惊慌。

那天，又听队长报信，公社将要调来的新书记，正是当年抓他“自发”的县委韩副部长。这一惊更是非同小可。事隔数年，如今这位姓韩的领导是否还会干那种“大批促大干”的蠢事，孙三老汉更是无从打听。那次挨批时，有人发言说孙三忘本。老汉不服，韩副部长当场表态：“你走的是资本主义道路，顽固坚持，只有死路一条！”这话通过大喇叭轰地一声传出来，把老汉吓坏了。此后，他象中了魔法一样，曾把“死路一条”几个字念叨了半年。如今回想起来，仍然头皮发紧。现在，他又要回来了，孙三老汉越想越害怕。至此，心里已有七分恐惧。

这几天，孙三老汉一直惊魂不定，疑神疑鬼。正在这当口，平空出了这么个晦气事：让大青驴拉进火葬场，差点儿给“活化”了，可不正应在“死路一条”上！迷信，在人们不能掌握自己的命运时，最容易复活。此时，孙三老汉犹如“伤弓之鸟，落于虚发”，经不得一点儿风吹草动了！

孙三老汉把大青驴赶出火葬场，重新拐到正路上。他越想越恼，把车停在路旁，照准大青驴，举鞭就打。孙三老汉一肚子窝囊气全都倾泻到驴身上了。大青驴暴跳不止，一会儿便乱了缰套。孙三一身臭汗，松开手喘息了一阵，便转到驴腩后头，倒过鞭杆，敲了敲驴蹄子，说声：“提起来！”那意思本想整好缰套赶路，大青驴却以为又要打它，尥起一蹄子，正踢在孙三左额上。他惨叫一声，忙用手捂住，血却顺指缝直流出来。孙三恼上加恼，照头一鞭，大青驴一下子惊了，拉起平车就跑，平车横冲直撞，不上百十步，便轰隆一

声栽到路沟里去了。等别人帮着拉上来，大青驴也摔脱了右胯。

回到家里，孙三老汉躺倒三天，长吁短叹。他思前想后，连头发梢这么细的事也没落下，一种被命运捉弄的悲哀苦苦地缠绕着他。最后，终于得出一个老掉牙的结论：死生由命，穷富在天，不由你不信！想到此处，他忽然觉得大青驴是个“恩物”，多亏它提前报个凶信，现在收摊子，还算有惊无失！

孙三老汉卖驴铁了心，可是这么卖得折大钱，怎么行？他头上的伤口刚好，便牵着脱了胯的大青驴，上了公社兽医站。

兽医站的刘站长人倒热情，可惜医术不高。十年前，老站长王老尚，因为在军阀张作霖的军队里当过马医，被清除回家。那是这一方有名的神医。要他还在，多好啊！

刘站长围着大青驴转了一圈，叫孙三把大青驴拴绑到桩架上。刘站长抱着脱胯的右腿，一下又一下地往上顶，吭哧了半天，也没对上，末了甩一把汗珠子说：“没治，宰了吧！”说着，就要批条子。

“宰？”孙三舍不得。他记着大青驴的许多好处，人和驴共局，也不能不讲良心！还是到柳镇庙会上碰碰运气吧，说不定有个能人买去，调理好，也算救它一命啊！至于折钱不折钱，孙三老汉就不去管它了。

孙三老汉四更起床，喂饱牲口，自己稍吃了一点儿饭，便牵着大青驴，一颠一颠地上了路。等他十多里路赶到时，赶会的人已从镇里溢出镇外。

孙三无心也无法进入镇里，便牵着大青驴，直奔镇北的牲口市。



牲口市设在一片乌压压的柳林里，里面拴着数千头牲畜，牛、马、驴、骡，一应俱全。相比之下，这里却安静得多。除牲畜不时发出的一声声鸣叫，大多数人都在默默地转游、相看和等待，完全没有街里市场上那种令人头晕的喧嚣。须知，在牲口市上，无论卖主还是买主，都是些沉稳而有心计的庄稼人。多年形成的习惯，在这里搞交易，主要靠眼神和五个指头捏码子。

孙三选择了一棵弯柳树，把大青驴拴上，便拧了一袋烟点着，蹲在一旁静候起来。

庄稼人对牲畜象对土地一样，具有特殊的感情。自从准许私人养牲畜，柳镇庙会上的牲口市，就成了最引人的地方。如果调查一下，私人买牲口真正拉脚、跑运输的极少，一般都是家用。庄稼人手头有钱，宁愿买牲畜，不愿买自行车。因为自行车作用狭窄，而且越骑越折钱。如果买头毛驴，作用就大啦，出门可以骑上，在这处处有黄沙的土路上，速度并不比自行车慢。当然，主要还是干活用。这一带村庄稀少，有的大田离家十里八里，运粪拉庄稼，套上毛驴，犹如水乡轻舟，便当极了。此外，牲畜还能厩粪；毛驴、小牛犊喂二年长大了，价钱能成倍地翻。这些好处都是自行车无法比拟的。老实说，就是真正的经济学家，也未必能盘算得这样精细！

孙三老汉往周围打量了一下，今天卖主多，买主更多。心想，行情倒好。

不大一会儿，一个精瘦的老头子直朝大青驴走来，到跟前看着驴问孙三：“喂！老伙计，这牲口是卖的吗？”

其实孙三早看见他了，却佯装不知，只管抽烟。听到问话，才朝他也了一眼，微微点点头。他准备拉点儿硬弓。他懂