



老舍文学奖获奖者新作书系

散文随笔

从写恋爱信开始

CONG XIE LIAN-AI XIN KAISHI

◎ 刘庆邦 著

- ◆ 虎头山上的森林公园
- ◆ 房子和稿子
- ◆ 让人走神儿
- ◆ 一段隐痛
- ◆ 有个朋友在绍兴
- ◆ 目睹贫困现状

◎ 国际文化出版公司



老舍文学奖获奖者新作书系

散文随笔



从写恋爱信开始

CONG XIE LIAN-AI XIN KAISHI

◎ 刘庆邦 著

国际文化出版公司

2018/10

图书在版编目 (CIP) 数据

从写恋爱信开始/刘庆邦著. —北京: 国际文化出版公司,
2004.1

(老舍文学奖获奖者散文随笔新作书系)

ISBN 7-80173-232-4

I. 从… II. 刘… III. ①散文-作品集-中国-当代②随
笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 112328 号

从写恋爱信开始

著 者 刘庆邦
责任编辑 杨 华 李方媛
封面设计 石 洋
出 版 国际文化出版公司
发 行 国际文化出版公司
经 销 全国新华书店
排 版 京联新技术照排公司
印 刷 北京蓝空印刷厂
开 本 850×1168 32 开
8.5 印张 177 千字
版 次 2004 年 1 月第 1 版
2004 年 1 月第 1 次印刷
印 数 1—5000 册
书 号 ISBN 7-80173-232-4/I·004
定 价 18.00 元

国际文化出版公司地址

北京朝阳区东土城路乙 9 号 邮编 100013

电话: 64271187 64279032

传真: 84257656

E-mail: icpc@95777.com

姑妄言之（代序）

谈散文我有些为难。若谈在地里种庄稼，或在地底下挖煤，我都不至于太离谱。这些行当我都干过，有一些比较成熟的经验。谈散文就不同了，对散文来说，我几乎等于外行，虽做个三几篇，跟没做过也差不多。当然，我读过不少散文，自己认为好的散文也能举出几篇，如沈从文的《湘行散记》，史铁生的《我与地坛》等。鲁迅先生的《社戏》也应该是散文。这些散文让人走神，能把人的心魂带到很远很远的地方，让人想唱想哭。再读还是觉得好。现在我只能从一个读者的角度说说散文了。读者谈散文和散文的操作者谈散文，人们当然愿意相信后者。但依我的意思，你最好也别相信，相信自己的判断就得了。

朋友们可能注意到了，我以上举出的几篇散文的作者，他们都是小说家，也就是说，他们的散文是小说家写的散文。作为小说家，他们每人都有不少优秀小说问世。可他们的优秀散文和优秀小说比起来，就显得少多了。这是为什

么？我觉得这个问题值得深究。我曾经应朋友之命，写过一篇《逃不过的散文》的短文，文中认为：“作者写小说，可以写得云山雾罩，扑朔迷离。人们看完一篇小说，可能连作者的影子也抓不到。散文就不同，作者交出一篇散文，同时把作者心灵的缰绳也交了出去。人们看罢一篇散文，等于顺便也把作者牵出来遛了一遭。换个比方，作者是一只兔子，各种文体是一道道网，兔子逃过了小说，逃过了报告文学，逃过了……可一到散文这道网前，就逃不脱了。”事情为什么会这样，我在那篇文章中说的是“道理不言自明”。我这种说法是一种偷懒的做法，有点耍滑头的味道。实际上，是我觉得对这个问题缺乏深究的能力。我担心会说得驴唇不对马嘴，被人笑话，所以就装作道理很浅近的样子，把事情搪塞过去了。今天我想鼓足一下勇气，把其中的道理说一下试试。不记得是谁说过，创作谈这玩意儿，你只要大胆，说出来总会有些道理的，你说得越不着边际，可能越让人犯琢磨。我拿这话来给自己打气。

小说是小说，散文是散文，二者不可混为一谈。据说早年间这二者是不分的，可现在分工比较明确了，就应该各说各的。也听见有人称某篇小说为散文化小说，但毕竟还是小说，不是散文。

小说和散文的区别，我想是不是可以这么看，小说是虚构，散文是纪实；小说是创造有头有尾的故事，散文是老老实实地讲述自己生活的一些片断；小说主要靠想象力，散文主要讲究实感和亲历；小说可以批量生产，散文不可多得等等。

写小说时，我们凭借自己拥有的经验或听来的故事，在想象的天地里左冲右突。想象力不时地欺骗着我们，有时把

我们折磨得很痛苦，有时又使我们觉得很痛快。过后翻看自己的作品，禁不住对有的地方暗自称妙，怀疑是不是自己想出来的，不知当时是怎么想出来的。如果世界上没有散文这种形式，我们觉得只写小说就够了，够我们过瘾的了。可是偏偏还有散文。散文也是一个舞台，它构成了对写家的诱惑，也构成了对写家的逼迫，有时难免到散文这个舞台露一露。按照自己对散文的理解，我把在小说舞台上的操练比做演戏，那么，到了散文舞台上，我就卸去所有的戏装，什么也不表演，只在台上亮一亮相，以此告诉人们：这是我。这种亮相可能会彻底暴露自己，会搭上“血本”，所以这种机会总是很少。一个人的生命是短暂的，大多数人的经验也很平凡，没有多少可以写入散文中的事。小说有短篇、中篇和长篇，散文只有短篇，甚至连短篇也称不上，只有那么只鳞半爪。许多人强调散文是一种自由的文体，我总觉得写起来不那么自由，甚至有些拘谨。它受经验材料限制，不允许你海阔天空、自由想象；不许你玩花活儿。小说有多种，每一种都离不开想象，个人经历加想象，史料加想象，民间传说故事加想象等。每一种小说都可以有名著产生，如《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》等。而散文的建设材料须是实打实的，不仅是客观材料的真实，而且是心灵上的真实。我赞成张炜的说法：“写散文不能‘专门’化，它应该是情感被逼到尽头时的一次吐露。天天被逼到尽头，专门倾吐，这不可能。”

目 录

记忆

儿子是什么	(1)
妹妹	(8)
陪护母亲	(13)
虎头山上的森林公园	(16)
都是因为没了水	(20)
房子和稿子	(24)
没电视的日子	(27)
爬山	(31)

印象

记王安忆	(35)
谭谈？我认识	(42)
刘恒在灵境	(47)
少山，大山	(57)

建功，哥们儿	(62)
有关徐坤的几个片断	(66)

随感

人人都有生存压力	(73)
生命的缰绳	(76)
生命之树常青	(79)
最强大的是时间	(82)
都是从“青年”过来的	(85)
关于女孩子	(87)
保持心安	(92)
哈尔滨不会忘记	(97)

谈片

短篇小说之美	(101)
短篇小说的种子	(108)
生长的短篇小说	(118)
得地独厚	(124)
老老实实在地写	(132)
痛快一回	(138)
让人走神儿	(144)
一段隐痛	(148)
从写恋爱信开始	(152)
给人心一点希望	(156)
凭良心	(160)
把美好写在书里	(163)
改善人心	(167)

超越现实	(170)
笔记抄录	(174)
贴着人物写	(185)

留念

充满善意	(188)
有个朋友在绍兴	(191)
贵在情真	(194)
自然的感召	(197)
报幕者说	(201)
情感世界	(203)
意志的力量	(206)
生命的支撑	(208)

纪实

生命悲悯	(211)
目睹贫困现状	(234)

记忆

儿子是什么

朋友约我写一篇散文，妻子说：“写写你儿子吧。”妻子的心思我明白，儿子让我们操心太多，受的折磨太多，仿佛写写儿子就可以对我们付出的代价作一个小结，长出一口气似的。这当然不能排除妻子对儿子的爱，她在心平气和的时候曾对我说过，不论什么东西，你为它付出的越多，和它的联系就越紧密，就倍加爱惜它。我知道妻子指的是儿子。我答应写儿子。可那次没有写，我觉得写儿子是一件不太容易的事，起码不是一件轻松的事。

近日又有朋友约我写散文，对妻子提及时，被儿子听到了，儿子说：“爸，写写我吧。”妻子马上不友好地说：“你有什么可写的，你还不够惹我生气的呢！”儿子就不吱声了。

怀儿子时，妻子凭感觉就断定是一个儿子，生出来果然

是一个儿子。当时我们好像得到了最终结果，高兴的心情是无法形容的。哺乳期间，厂里没有哺乳室，妻子骑车回家给儿子喂奶。从厂里到家差不多有 20 里，这样，妻子除了干活，每天还要来回骑车赶将近百里地的路程，所受的辛劳可想而知。儿子能上幼儿园时，每天就是我接送他了。自行车后座上绑一个小椅子，我坐前，他坐后，很像一只老猴驮着一只小猴。有一次带儿子回家，半路上下起了大雨，我对儿子说：“咱们是男子汉，下雨咱不怕！”儿子为了表现得够坚强，故意仰着脸让雨淋他，说：“哼，女子汉才怕下雨呢！”儿子会联想了，他的话让我觉得十分好笑。说实在话，儿子在上学前，我和妻子并没觉得太费心，儿子长得结实，不怎么生病，也不太爱哭，虽然我们身体累一些，但一看到儿子胖乎乎的笑脸和被虫吃过的豁牙子，疲劳就消除了一半。

儿子上学以后让人劳神的程度是我们夫妻俩没有料到的，他对读书没有兴趣，一见作业就显得很焦躁，而且自制力很差，写作业时人一不在眼前，他随便抓到一件东西就玩上了。没有办法，我或者妻子就天天陪他做作业。有时作业多，他写多晚，我们也陪到多晚。他在家做的作业有我们来检查，一般不会出错。可他在课堂上做的作业和测验做的篇子往往得分很少。老师在卷首批上倒数第几名，让儿子拿回来让我签字。每看到老师的批示，我心里就很难受，觉得“倒数”这两个字非常刺目。但我从没有对老师的批示提出异议，老师的意思大概就是要刺激一下学生和他的家长，还有，你儿子的得分排名倒数起来方便，这不能怪老师。于是我每次签字都顺着老师的意思，对儿子提出雪上加霜的责难。

有一回，老师要他把一张做得很糟的篇子拿回家让家长

签字，他自己把他妈妈的名字签上了。老师发现后，派儿子的同学把篇子送到我家。我妻子一见，顿时火冒三丈，责问儿子为什么这样，为什么弄虚作假。儿子说，他是怕妈妈看见生气。妻子说，你知道怕我生气，就应该把学习搞好，你这么干我就不生气了？……妻子说着，揪过儿子就揍。犹不解气，从厨房拿来笤帚，用笤帚把在儿子的屁股上一阵狠抽，儿子越嚷“妈妈别打了”，她打得越厉害，打累了才住手。

儿子哭着改完错题，睡着了。妻子掀开被子扒开儿子的裤衩一看，儿子的整个屁股都成了紫茄子。妻子怕我看见心疼，赶紧给儿子盖上了。当晚，妻子长吁短叹，很久不能入睡。

自从我儿子上三年级时，老师说我儿子如果再不好好学习，就要蹲班。儿子蹲班，这是我不愿意接受的。我的毛病就出在常常不自觉地拿自己代替儿子，我在校时学习成绩一直名列前茅，总认为蹲班是丢脸的事。我对老师说，我一定抓紧辅导他。每天下班后，我挂心的第一件事就是儿子的作业。见到儿子，先要他把记作业本拿出来，按照记作业本列的项目，马上一项一项开始写。有时儿子不能按时回来，我就下楼去等。等不到，我就到学校去了。来到儿子的教室门口，如果是教室的门没锁，就断定儿子在里面写作业。这些作业大多是老师罚他写的，比如把某篇课文抄五遍或者抄十遍等。遇到这种情况，我就悄悄退走，到学校门外去等儿子。不进教室是因为我不愿见到老师，老师找家长谈话把我谈怕了，见儿子的老师实在是我的一个很重的精神负担。可是，我时常问儿子，老师要我去了吗？儿子说没有，我还提出疑问，真的吗？不会吧？好像很热衷于老师召我去谈话似的。

谈话真的来了，一天前我就很闹心，明知谈话没什么了不起，心里仍忐忑不安。老师找我谈话，我一般不说什么，听凭老师发落。我担心稍有出言不逊，惹得老师不高兴，老师会迁怒于我的儿子。有一次我实在忍不住了，就对老师说，哪一个孩子不愿学习好呢！其实学习不好的孩子是很可怜的，学生凭的是学习，学习不好就失去了自信，就处处受瘪。同样一件事情，放在学习成绩好的孩子身上没什么，放在学习不好的孩子身上就成了过错。学习好的孩子也常常愿意欺负一下学习不好的孩子。乞请老师不要太伤孩子的自尊心，学习不行，我们还要从人格上培养他，长大了他还要做人。大概我说得很动感情，老师没有计较，原谅我了。

开家长会也是让我打怵的事。坐在儿子的座位上，听老师点名批评我儿子，我深感无地自容。不管怎样，我觉得自己还是一个要强的人，工作上宁可自己吃苦受累，也不愿听人说半个不字。到这里我一点脾气也没有了，变得比儿子还儿子。我想到受刑这个词儿，儿子是你的，为了儿子，你不受刑谁受刑呢！

尽管我为儿子的学习费了很多心血，儿子期末的考试成绩还是不好，有一门才得了 59 分。这就是说，儿子蹲班是肯定了。我没有打儿子，也没埋怨儿子，只是觉得身心交瘁，想躺在儿子的床上睡一会儿。躺在床上，我突然觉得有些伤感，就哭了。当我听见自己很难听的哭声时，就再也控制不住自己，哭得更加悲痛和绝望。妻子没有安慰我，她表示对我很失望，说以后再也不让我管儿子了，儿子的一切都由她负责，遗憾的是，我的悲痛也没有对儿子造成震动，他问他妈：“我爸怎么了？”儿子的话让我更加伤心。

我们夫妻一直很好，有一次却为儿子的事打了架。妻子

是个急性子，她辅导儿子学习老是爱着急，还常动手打儿子。我说这样不行，越是强迫他，他对学习越是没有兴趣。妻子埋怨我不配合她，说都是我把儿子惯坏了。我让她滚开，动手拉她，她不滚，结果我俩就打起来了。我下手很重。她也不示弱，抓起一个折叠凳冲我砸过来，结果砸在墙角上了，把墙角砸了个大豁子。

有一段时间，舆论一致遣责夏菲母亲打死夏菲的事，我妻子有不同看法，她认为社会对我们这一代人缺少理解和同情，她打算写一篇文章，以自己的体会，谈谈夏菲母亲的苦处。我和妻子分别是六七届和六八届初中毕业生，大学梦一直萦绕在我们心头。我们清楚，要把梦变成现实是不可能的，只有把希望寄托在孩子身上。眼瞅着孩子不争气，不上进，连一点上大学的基础和苗头都没有，而我们又不甘心就此罢休，这对我们本来就已经很脆弱的心无疑是月月复年年的痛苦煎熬。妻子的文章还没有写出来，夏菲的母亲就在监狱里自杀了。妻子对夏菲母亲的死好像早就料到了，她说，干脆我也死了算了，我死了，你儿子也许就懂事了！我说，开什么玩笑，你说这话太不负责任！

回想起来，儿子对我们的折磨在他出生前就开始了。20世纪70年代末，我妻子是怀着六个月的身孕从矿区调到北京来的。北京方面的领导说没有生育指标，就动员妻子做了引产手术。产下来的是个男孩。据妻子说，孩子产下来时还活着，她好像还听见了一声啼哭。我到医院看妻子，妻子一把抓住我的手，眼泪就涌流不止，说：“庆邦，我不想活了！”护士把一个发黄的小尸体交给我，以讥笑的口吻对我说：“给，你儿子！”我理解这是护士故意惩罚我，我愿意接受这种惩罚，就借了一张锨，把小尸体深埋在医院一角的一

棵树下了。后来我到那里看过，树没有了，长树的地方打上了水泥地坪，按古老的说法，这孩子是永世不得翻身了。这件事给我和妻子精神上留下了深深的创伤，妻子打定主意，不管男孩女孩，一定要再生一个，否则她就没法活。于是就有了我们现在这个儿子。因为我们已有了一个女儿，儿子属于超计划生育，既然是超计划生育，我们所承受的压力和磨难以及所付出的代价，就可想而知了。

这么说来，儿子的出生是完全为了我们自己，是为了弥补什么，是一种自私行为，儿子对他的出生没有选择的自由，也不应负任何责任。一切毛病都出在我们自己身上，我们为儿子付出的太多，就自觉不自觉地想从儿子身上讨回点什么。我们对儿子的期望值太高，是我们把儿子害苦了。

幸好，见过我儿子的人都说我儿子很可爱。儿子生得端正，英武，性情也很善良。我常见儿子陪着电视上的人流眼泪。电视上一出现残忍和要命的画面，儿子总是把眼捂起来，或赶紧躲在妈妈身后。就连老师也承认我儿子没有坏心眼，能够善待同学和老师。今年春天，王安忆在北京写小说期间，有天晚上到我家看电视，我儿子对她非常友好和热情，坐在她身边，喋喋不休地说这说那，挺卖弄的。王安忆极有耐心地陪儿子聊。王安忆十多天没有看电视了，本要过一下看电视瘾的，儿子把她干扰得连电视也看不成了。妻子对他说：“别说话了，让阿姨看电视！”王安忆说：“没关系的。你们平常是不是不怎么答理他？”妻子说：“是不怎么答理他。”王安忆说：“你儿子挺好的，你们不要太压迫他。”

我们压迫他了吗？我们确实压迫他了。

我开始平等地思考儿子的处境，思考儿子究竟是什么。儿子从他一出生，就是一种独立的生命形态和生命存在，就

开始他漫长而短暂的生命过程。他现在是父亲的儿子，将来是儿子的父亲。他和人类世界的任何一个人一样，都是平等的，别人不应强加给他什么，也不应要求他为自己承载什么。中国有句俗话：儿孙自有儿孙福。我理解这句话的本义是：人生在世，各有各的路，各有各的生命历程，各有各的气运，谁也代替不了谁，因而谁也不必为谁担忧什么。

我们把有些问题稍稍想通了，并不意味着可以把责任推卸掉，如同我和儿子的父子关系不可更改一样，儿子的喜怒哀乐恐怕要伴随我一辈子。

我想这也是我们两口子的福分。

