

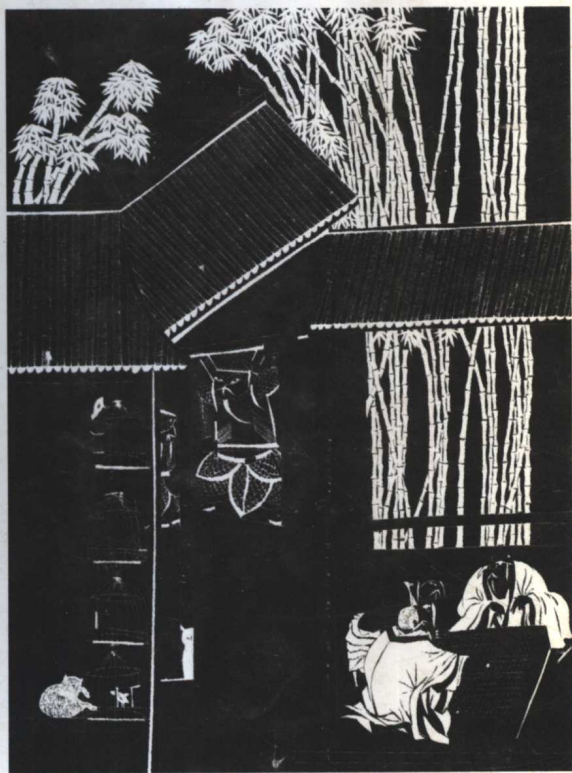
胡子与学问



蔡栋 著

野菊文丛

野菊，古名苦蕒，洋名 *Chrysanthemum indicum* L。
李时珍《本草纲目》入编，曰：“苦蕒，与菊无异，但叶薄小而多尖，花小而蕊多……气味苦辛惨烈。”其全草入药，用途颇专，解毒第一，清热次之，偶用散血；既可内服，又可外敷，鲜用最佳；入药之外，亦可采香，然不炫艳于园圃，但藏秀于郊野，黄中杂红，成簇相追，招蜂引蝶，无分秋夏。……医文本相通，便移野菊性味作杂文旗号，辑文成丛，凡六册。未敢轻言济世、载道，惟解颐于枕畔、厕上，足矣。



青 岛 出 版 社

胡子与学问

蔡 栋 著

新 锐 杂 文

青 岛 出 版 社



鲁新登字 08 号

责任编辑 王一方 杨敏青

封面设计 郝 仁 范开玉

野 菊 文 丛
胡 子 与 学 问
蔡 栋 著

*

青 岛 出 版 社 出 版
(青岛市徐州路77号)

邮政编码:266071

新华书店北京发行所发行
胶州市装潢印刷厂印刷

*

1997 年 11 月第 1 版 1997 年 11 月第 1 次印刷
32 开(850×1168 毫米) 7.25 印张 2 插页 200 千字
印数 1—5000
ISBN 7-5436-1681-5/I·250
定价:11.00 元

野菊

蔡 栋·胡子与学问·序言

序 言

□

邵
燕
祥

有人描述过在高山绝顶、大漠深处，不用说夜深人静，就是白天也万籁俱寂，那种环境里呆长了不仅会陷入难耐的寂寞，而且会烦躁以至恐惧，渴望听到人声，哪怕是微弱的。我也曾在远离车马喧闹的地方投宿，中夜醒来，一片死寂，连一丝风声虫声都听不见，一时几疑跌入幽冥。因而体会龚自珍诗的“万马齐喑究可哀”，岂止可哀，怕是会把人逼疯了。

说是在高山顶上、大漠深处打熬不住的人，一旦来到闹市，就仿佛鱼游入海，多年游子归返故园，一声一息都感到温慰，杂语喧哗成为一种享受。

我想，全然死寂犹如身处古墓，杂语喧哗才是人间生活。

联想到杂文，真正是人间烟火的产物，是人间杂语喧哗在书面上的反映。杂文贵杂，无论是就它的内容多写杂感，或是就它的体裁不拘一格来说，社会生活有多么驳杂，喜怒哀乐又如何多样，别的什么文体，“曲子词缚不住者”，杂文都是足可包容的。

尤其可贵的，是杂语喧哗突破了无声的或只有一种声音的局

野菊

蔡 栋·胡子与学问·序言

面。

这件事的意义，首先是社会生活方面的，而不是文学方面的。因为杂文首先不是在文学书籍文学期刊，而是在一般报刊上找到读者；读者之于杂文，首先也不是当作文学作品，而是当作言论来读的。杂文的生存状态，从一个特定的角度标志着宪法中言论自由这一公民权利的实现程度。四十多年的历史已经表明，言路开放则杂文兴，言路闭塞则杂文趋于衰落，这一切系于政治的明暗，因此也就不仅与杂文作者的命运息息相关了。

杂文杂，杂文作者的构成也是“杂”的。除了作家、学者和各行各业的人以外，报人是主要的力量。当代杂文史上，夏衍、聂绀弩、邓拓、林放和严秀、蓝翎都是以报人写杂文，冯英子、虞丹、荆中棘等老报人，至今还在为自己和别家的报纸写杂文。如果从杂文作者群中剔除了现在和过去的新闻工作者，恐怕就要溃不成军了。

“野菊文丛”的六位作者，在杂文写作领域，可称新锐，更可称中坚。他们多是报刊的编辑记者，捕捉社会的文化的各方面信息，似有职业的敏感；更突出的则是以关注国运民瘼、世道人心的责任感，是其所是，非其所非，他们的思想锋芒常使人想见孤军深入短兵相接如入无人之境的气概。

在他们共有的气概之下，已经形成了各自的风格，六本书放在前面，人与文不致混同，细品更各具独特的韵味。

杂文，我习惯把它看作报章文字，是社会性而非个人性的，尤其比较重时效性，往往容不得精雕细刻，因此更要靠厚积薄发，如陈平原说的读大书写小书才能显出大气；杂文有所为而发，言之有物，不凌虚蹈空，即使就实论虚，那出发点和归宿也都实在，不尚空灵；杂文以议论为主，虽不排除感性的和感情的成分，但重理性和

野菊

蔡 栋·胡子与学问·序言

思辨；杂文不是作者的内心独白，所涉及的主要是包括千百人命运、意愿、情绪、物质和精神生活在内的外部世界，且是跟读者对话甚至要读者参与，行文就须力求接近读者的阅读习惯：这些都是杂文区别于所谓纯文学的地方，纯文学可以“孤芳自赏”（这样说不含贬义），杂文却得尽量“通俗”一点，好通向更多的读者；它又区别于社论和讲义，一是篇幅有长有短，二总要讲求点情趣和理趣，最佳境界是举重若轻，乃至谈笑风生，同时始终保持严肃的品格，不是为了“搞笑”而已。

作为边缘文体，杂文不能不对纯文学有所借鉴；不过杂文的本质更近于我们传统所谓的“文章”。文章学讲的“义理”和“辞章”，也许正是我们品鉴杂文的标准，是我们杂文作者应该着意追求的。

写到这里，翻回去一看，生怕不自觉地流露的“冬烘”气把读者熏走，以为我要在这里贩卖老式的高头讲章或是新式的作文指南。

其实，文章中的“义理”，在今天的作者和读者这里，指的就是思想含量。杂文吸引人的主要是它的识见，是独到而不是复制的见解。比方针对醉生梦死，提倡一下忧患意识，讲讲“天下兴亡，匹夫有责”的道理，固然是有益的，但那还是三百多年前顾炎武的识见；根据顾炎武对这个命题的阐释，讲讲他所说亡国不同于亡天下，“国家兴亡”不等于“天下兴亡”，便在认识上深入了一步；如果能从古今中外的史例中，不仅看到一家一姓之国亡而天下未必亡，还看到也有“国”未亡而“天下”将亡的危机，这样的眼光就穿透纸背了。

我们不希望别人代替我们思考，但希望从别人得到思考上的启发。正经读“大书”是如此，日常读杂文之类“小书”“小文”时也是如此。我们总是希望杂文作者能引导我们在前人停止了思考的地方，试探着前进一步；希望他们带领我们再掀开一角现实的帷幔，再登

野菊

蔡 栋·胡子与学问·序言

上一级历史的楼梯……要做到这一点是很不容易的，但我对“野菊文丛”的作者们和更多的中青年杂文家寄予厚望，以他们的知识结构，思想视野，可望有足够的胆识，写出更多更好的、剥笋燃犀的杂文来。

让人间如交织着千万种色彩一样，响遍天籁人籁各种各样的声音吧！

我们理应拥有一个有声有色的人间。

1997年3月18日

野菊

蔡 栋·胡子与学问·自序

自序

杂文
杂钞
杂感

平日喜读杂文，杂钞而后有杂感，聊记一二于后。

有情则灵

刘勰在《文心雕龙》中说：“情者文之经”，“繁彩寡情，味之必厌。”文贵情，艺术的情感常常是艺术生命之所在。从某种意义上甚至可以这样说，情感高于形象（当然，二者相辅相成，并不冲突）！鲁迅的一些杂文，并没有许多具体形象，但字里行间，充满着感情，所以仍能动人心弦。

感情色彩常与具体的字眼有关。就拿诗来说吧，王维的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”一二句并没什么形象，但“独”字，“异乡”与“异客”等字都有感情色彩，“倍”字也有感情色彩，所以这首诗很动人。

鲁迅杂文中用得多的字、词是“竟”、“实在”、“真”、“简直”等，

野菊

蔡 栋·胡子与学问·自序

这些都是有感情色彩的。

当然,这只是杂文感情化的一种表现,也仅仅是一种而已。杂文的感情是一个大题目,并非我这点简单的“识小”可能阐明的。

以事显情,以词显情。有感叹,有反语,有讽刺,有幽默,爱憎分明方能感情浓烈。吞吞吐吐,爱之不深,憎之不切,是谈不上什么感情的。

有的同志写杂文,怕写自己的感情,冷冰冰的,干巴巴的,好像在叙述和自己不相关的事,这是难得打动读者之心的。惟“笔锋常带情感”方能写出好杂文!

来点幽默

杂文虽多以批评为主,但批评并不等于一定要板着面孔,疾言厉色。剑拔弩张,只会使人望而生畏,望而生厌,最好能谈笑风生,使人在笑中受到启迪。

杂文中比较难表现的是作者最气愤的地方。

杂文家蓝翎建议在这些地方来点幽默。他说:“我看不妨把作者最激动、语言用得最尖锐的地方经过冷静的思考,变成幽默。幽默是更深层次的思考……”,妙哉斯言。

我喜欢读带幽默味的杂文,鲁迅的幽默不用说了,现在报上的杂文,也不乏幽默了,让我们来看一篇短杂文:

白脸包公

一向崇敬包拯老先生。庐阳八景,我独钟情于包河风月,遂游包公祠。

老包就坐在正堂的图画之中,白面长须,一团和气。

常看包公戏曲,见惯老包那张锅底也似的大黑脸;如今到他老家,见他原

野菊

蔡 栋·胡子与学问·自序

是白面书生，倒觉有点不放心。

这也是想当然吧——既然铁面无私，便应黑脸一张，要不哪能日断阳，夜断阴！

日断阳已够神气，夜断阴更加威风。从前金少山唱《探阴山》，真是黄钟大吕，声震屋瓦，满台恶鬼一律俯首贴耳。还有一出《乌盆计》，情节更奇。只是老生唱工当行，黑头成了配角，很觉委屈老包。

如今来到包河，见他独自高踞于夕阳春水之间，成了绝对主角，始觉释然，却又怕他寂寞。

昔读《包公案》，早知包公手下有干将四员张龙、赵虎、王朝、马汉。惜乎他们地位卑微，登不上这里大雅之堂，这似乎不太公正。

然而包公决不寂寞。此地游人如蚁，哪一个不为他翘起大拇指！我遂又怕这里殿堂太尊贵森严，风景太优美幽深，老包在此久当主角，会变懒的。

不知他原先那张黑脸是不是这样变白的！

（原载《人民日报》）

文章不长，不足六百字。作者的意思如果我没有猜错，他是担心我们的某些本来廉正的干部，由于处位太尊，脱离群众，会变得不廉正。思想是严肃的，表达却满幽默，首先标题就令人忍俊不禁：“白脸包公”。只听说黑脸包公，怎么又来个“白脸包公”，读者一下就被吊起了胃口。

接下来是“包拯老先生”啊，“老包”啊，亲切中见幽默；又如“满台恶鬼一律俯首贴耳”，夸张中见幽默；“黑头成了配角，很觉委屈老包”，同情中见幽默。一会儿对包拯有点不放心，一会儿又怕老包寂寞，一会儿又怕他变懒，明明是替古人担忧，作者却煞有介事，这就有幽默了。结尾一句“不知他原先那张黑脸是不是这样变白的！”含不尽之意于言外，可谓余音袅袅。

野菊

蔡 栋·胡子与学问·自序

没有幽默感,难出好杂文。有志于杂文写作的朋友,来点幽默吧!

野菊

蔡 栋·胡子与学问·目录

目 录

文 史 拾 荒

由曹操烧书所想到的	3
周勃的可爱	5
寇恂得理亦饶人	7
顾璘此举不足取	9
曹操亦善“和稀泥”	11
“待人总要大肚皮”	13
“吃斋煮饭是为什底”	15
“率由旧章”乎	17
巧为一字师	19
“不鸣不跃”之才	20
“快意的”和“有益的”	21
“无所闻”的妙用	23
志不求易，事不避难	25
被踩了“鸡眼”之后	27
由输棋发火想到的	29
想起了阿贝尔	31
帕里维拉如何教拉兹	33
弗莱明自拂尘瑕	35

野菊

蔡 栋·胡子与学问·目录

文 心 文 事

俞平伯评画	39
朱自清写序	40
钱钟书的学位	41
萧乾的肚量	42
钟惦莱训子	44
刘心武的“诀窍”	45
张辛欣的选择	46
“无用之用”	47
“千万别称我大师”	48
文化是明天的经济	50
文的趣味	52
“是真佛只谈家常”	53
出名的感觉	54
“诗外”的功夫	55
“勿旁涉而两失”	56
“成功即封闭”	57
饱学则朴	58
学者襟怀	59
多看少写是名家	60
胡同的魅力	62
文与名杂识	63
白话中的哲理	65
职业编辑	67
“体无完肤”亦快哉	69
“平常心是道”	71
“根深正是浅陋”	73
名作求疵	74

野菊

蔡 栋·胡子与学问·目录

情不可伪	75
说“大气”	76
词典的刻薄	77
无地起楼台	78
来点幽默又何妨	79
婉语趣谈	81
为“一句评”鼓掌	83
胡扯评奖	84
我读《上海人》	85
书名惑	86
“六分读书”赞	87
茶余献疑	88
“快读”片谈	89
戒不掉的应酬之作	90
胡子与学问	91

书 生 清 议

“我来看你”	95
盛德藏于细琐	96
伟人的另一面	98
位尊之后	100
从梅杰的“不遗憾”说开来	102
法拉奇的忠告	104
修身说“诚”	106
由名片加注想到的	108
关于名人做广告	110
“谋”与“断”	112
借问“鬼都”欲何往？	114
滑头话及其他	116

野菊

蔡 栋·胡子与学问·目录

向李书记鞠一躬	118
人使钱还是钱使人	120
时平时,不再来	122
爱子勿忘“计深远”	124
均与不均的争议	126
书法神童与书法家的距离	129
无字之书宜常读	131
讲究点就行	133
关于“硬任务 软着陆”	135
好人落水的轨迹	137
只身独行下乡去	139
“智囊”漫议	141
情感加入管理之后	143
“文化搭台”谈片	145
游亦有道	147
为何深孚众望	149
“正志于早,后无所迫”	150
说“压子成龙”	151
“笑面包公”	152
此“假”可鉴	153
难以兑现的一试	154
“拳头产品”与选材	155
不欺无名与“多看几眼”	156
修祠与建馆	157
砖头里看出珍珠来	158
“丢人现眼奖”	159
空缺一等奖	160
另一种借脑	161
拒绝“神话”	163

野菊

蔡 栋·胡子与学问·目录

拜“曲突徙薪”者为上宾	165
-------------------	-----

艺海语丝

于是之拒演曹操	169
华君武道歉	170
帕瓦罗蒂的气度	172
有感于毕加索画牛	174
谋艺与吃苦	175
陈佩斯之“俗”	176
不讳己短	177
漫画像与封面画	178
漫画何必加“注”	179
风筝不断线	180
不搔胳膊人自乐	181
失礼的银海“金龙”	182
答谢辞之奥妙	184
进不进“吉尼斯”	185
施教头如何鼓劲	187
耍贫嘴	188
笑星入戏	189
演戏与读书	191
艺不厌诈	192
门外谈球	193
有所不为	195
明星又如何?	197
巴西国脚难过“关”	199
批评的缺席	201
表扬一下没上场的	203
配音演员与鞋	205

野菊

蔡 栋·胡子与学问·目录

不从流俗的铁牛	206
闲话丑角艺术	207
研究一下米老鼠	208
为“艺术活动家”惜	209
“阿纳西”评奖门外谈	210
“八面来风，自己掌舵”	211
说“露”	212
惊险片与人情味	213
大白话	214
“娱乐片”前景的忧虑	215