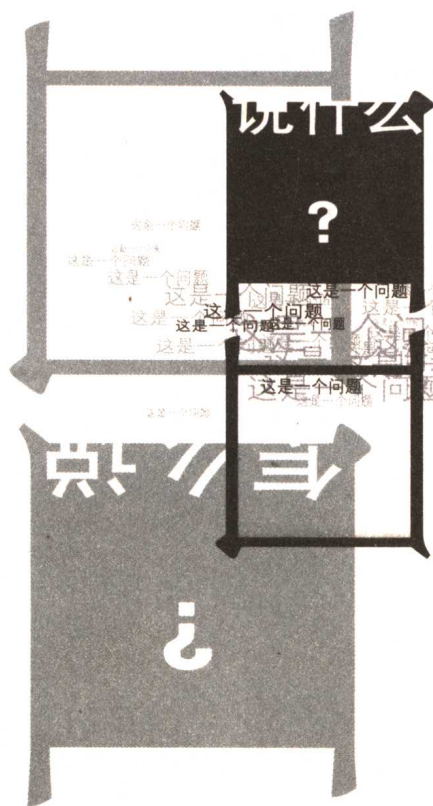


郭小聪 著

说什么 怎么说

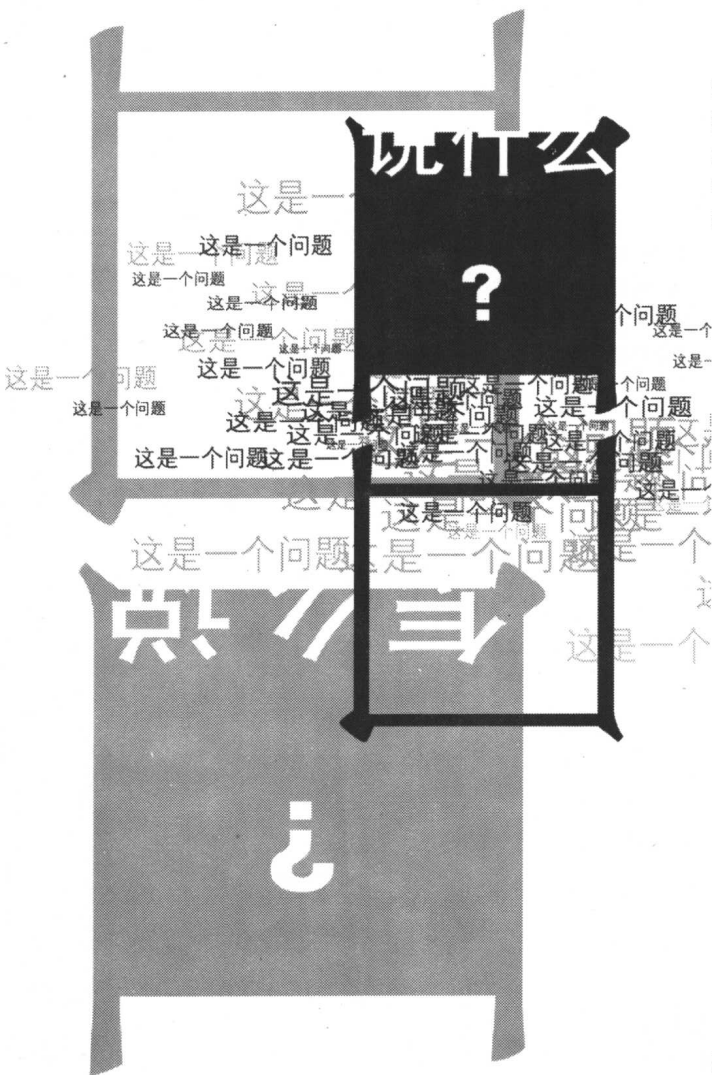
这是一个问题



说什么 怎么说

郭小聪 著

语言是人类的思想之轮，梦想之翼，它无论穿越哪一个时代，属于哪一个种族，都应该闪闪发亮，生气勃勃，而不应陷入泥沼，变成一堆陈词滥调。



昆仑出版社

写在前面(序言)

一百年前,一位获得诺贝尔奖的瑞典作家高高兴兴走上领奖台说:“几天前,晚霞散尽的时候……”,这口气是多么熟悉和亲切,让人想到,一百年前那个美丽的傍晚和带给人们的愉悦心情和我们今天有什么不同吗,不,没有,尽管那时天上没有飞机,也没有电视信号。

今天,当我们说话、写作时,仍然需要这种与人类共鸣相通的美感。不要以为自己感同身受的生活才是世界,不要太强调变化。语言是人类的思想之轮,梦想之翼,它无论穿越哪一个时代,属于哪一个种族,都应该闪闪发亮,生气勃勃,而不应陷入泥沼,变成一堆陈词滥调。考虑到我们人类在生死方面与宇宙万物没有什么不同,那么做人有意义的正是这些感受,以及表达的愿望和美感。

对我而言,50岁说这些话并不比二三十岁的时候更难,人生越短暂,越容易分清有意义的和无意义的。但问题是,一个人能在多大程度上驾驭自己的语言呢?语言是民族、社会约定俗成的产物,会形成种种思维定式。实际上,内在思维受制于思维形式,“说什么”有赖于“怎么说”,“怎么说”一直是一个问题。你要想语出优雅,富于个性,充满智慧,就要自觉突破各种束缚,而且还不能仅仅抨击、呼吁、坐而论道,而是要付诸写作,尽量尝试。

正是如此,本书可以说是作者着意探讨“怎么说”的某种实践、尝试的产物,而不是一般的随笔集。虽然各篇内容不

同,风格不同,但作者写作的侧重点一直在于语言表达方面,不少篇章是为了印证某种观点而有意为之,有些则是约稿,但不管哪一类,一旦进入写作,就力图在“怎么说”上有所突破,因而这也决定了本书的结构形式。

全书共分为六章,每章“开篇语”概括说明作者的努力要点。尽管各章之间不像学术著作那样严整,实际上互有渗透之处,但这样划分还是有利于读者更好地了解。

第一章从多个层面涉及到“善待语言”的必要性。

第二章“风格尝试”则有意通过风格、句式的多样化来尝试改变内在思维的雷同和枯燥。

第三章认为风格多样化背后还有一个“作者形象”在起统驭作用,而其成功与否就在于分寸感的把握。

第四章提出了“文章写作”的概念,认为目前艺术类散文和实用性文体的分法不利于现代汉语表达水平的普遍提高。

第五章指出写作的持久魅力最终还是来自于写作者的“灵魂生活”。

第六章“深度讨论”选用了正在撰写中的有关作者形象问题的部分手稿等,以抛砖引玉,就教于各位作家、学者。

总的说来,本书可以称为“散文”的文章数量较少,却大多是有意识试验,写的也较早。因为当初我受林庚先生五四文学“从散文化到诗化”观点的影响,想先从散文入手,摸索现代汉语表现力,有可能再回归新诗。不过后来也许是由于工作性质,实际上写论说文更多一些,但不管哪种文体,我对“怎么说”的探索兴趣一如既往,由此也想到“文章写作”的概念。

我通常写得很慢,有时聊以自慰,这只是为了研究,并不



需要像作家那样快手。但更多的时候，“眼高手低”的感觉令我心灰意懒，笔头艰涩，现在电脑草稿中还留有一些痕迹。

这是我写《崇高的羞怯》时的一段感叹：“唉，写作途中的迷茫，我为什么总是在我不想这么说的句子中打转呢？”

也有欣慰的时候：“一个星期的劳苦，终于有了满意的开头”，这是指《心灵与写作》。

在另一处还有像祈祷一样的句子：“上天啊，既然命中注定就选中我来干这一行，那就给我力量吧！让我去驾驭那些文字，让它们像琴键一样在我手下，任我弹奏，我希望文字奴役我、驱使我的日子早日结束……。”

俗话说，谋事在人，成事在天，尽管这点努力与想要达到的目标并不相称，但惟一可以肯定的是，不管文章是几万字还是几百字，不管发表还是不发表，我都认真地去写作和尝试。

当然，我知道，在今天日益图像化的大众媒体生活中，对写作的虔诚容易被淹没，而且我也说不清自己的追求对个人和社会有什么实际好处。但我想，对语言的热爱不需要理由，如果我写的东西能让我自己满意了，我所使用的语言能够“余香满口”了，我也就觉得满足了。许多隐秘的愿望是无法分析的，但它往往就决定了一个生命短暂的享用。

我是如此高兴我的挚友米克来做这本书的责任编辑。事实上，许多文章他是第一读者，有些文章还是他的约稿。我们曾经短暂地同事过，却长久地共享了在读书、写作方面交流探讨的快乐。所以，他非常了解我的努力方向，正是他建议我用类似授课的方式来说明自己的意图。平时，他三言两语的指点对我是多么重要，既富于启发性，又极具鼓动性，使我受

益匪浅。古人说,“君子之交淡如水”,我不敢说我们之间的友情就是这样的典范,但我确从中感到了精神交流的纯净而宁静的美感,这本书可以说是一个见证。

最后,我还要感谢昆仑出版社的同志为出版此书所做的辛勤工作,并真诚地希望这本书能为他们带来应有的回报。

郭小聪

2005年3月于北京

目录

写在前面(序言)

1

第一章 善待语言

1

开篇语

2

1 善待语言

4

2 心灵与写作

8

3 诗人的口吻

14

4 豪放与优雅

18

5 崇高的羞怯

25

6 漫不经心的豪放

28

7 不朽的祝福

31

8 纪念碑上的铭刻

34

9 回想王洛宾

36

10 战争与缪斯

40

11 女作家的自恋

45

12 雷同的悲哀

48

13 我们与他

51

第二章 风格尝试

69

开篇语

70

1 大车店一宿

72

2 车窗外的世界

77

3 无名岛的福音

81

4 无字碑

86

5 庐山剪影

92

6 高考录取手记

94

7 北大忆往

112

8 断想三章

123

9 藏东孜珠寺	129
10 黟县古村行	136
第三章 作者形象问题	139
开篇语	140
1 幼儿园随笔	142
2 舞曲依旧	144
3 边老师	146
4 意外插曲	148
5 平心而论	149
6 颐和园夏日的黄昏	154
7 温文尔雅的力量	158
8 王瑶先生	162
9 无言之美	167
10 落日辉煌	172
11 衰老友梁左	175
第四章 文章写作	179
开篇语	180
1 喧嚣与宁静	182
2 在智慧的源头上	192
3 以生活的名义	200
4 “思”何为	204
5 可怕的沉默	207
6 共享一间自己的屋子	209
7 穿行在历史之间	211
8 跑野马的名篇	215
9 浩然他们的文学之梦	217
10 孟广臣的村庄	220

11	同时代人谈《放逐》	223
12	“端午”之争的反思	226
13	众生的狂欢	228
14	名人、名角与本色演员	230
15	文人致富榜与副产品	233
第五章	写作者灵魂生活	235
	开篇语	236
1	文学理想与作家情怀	238
2	路遥的诗意	274
3	“海滩上种花”	311
4	尽享生命	321
第六章	深度讨论	327
	开篇语	328
1	你是谁	329
	(1) 作者形象: 阅读视角与写作视角	329
	(2) 作者形象: 如何让作品自己开口	331
	(3) 作者形象: 如何让作者避开陷阱	333
	(4) 作者形象: 修辞立其诚	335
2	他是谁	337
	(1) “他是谁”的阅读视角	337
	(2) 欣赏式阅读	344
	(3) 体验式阅读	348
	(4) “好即本文”的原则	354
	(5) 研究式阅读	367
	(6) 作者与读者	374
	写在后面(后记)	385

第一章

善待语言

每次读普希金的作品，我都感觉到一个作家应有的价值所在，他不仅要像旁人那样对生活发言，而且更要为提升自己民族的语言负责。只有这样的作家才可能是永远铭记的。



我记得美国一位哈佛大学校长在回顾自己 30 多年的从教生涯时说：“我认为，在一位淑女或绅士的教育中，只有一项必修的心理技能，那就是正确而优雅地使用他或她的本国语言。”这话并不过分，读过法国都德《最后一课》的人都能感受到，语言如同信仰，而不仅仅是一种工具。

同样，我们所有讲汉语的家庭也都希望自己的孩子讲的是一种优美而值得骄傲的语言。尽管现代汉语的历史不足百年，表词达意尚需锤炼，但重要的是，我们每位写作者都应能像祖先“敬惜字纸”那样，珍爱和善待自己所使用的语言。使用它就意味着有义务要完善它，提升它，所谓泰山不辞抔土，江海不择细流，语言的发展也是如此。

正像本章中《心灵与写作》、《崇高的羞怯》、《不朽的祝福》、《回想王洛宾》、《纪念碑上的铭刻》等篇所感慨的那样，语言是人类精神尊严之所在，绝境时甚至成为人与动物区别的惟一标志，因而语言的优雅最终还是要与普遍的善与美相关联，才能久久打动人心，对别的民族产生天然吸引力。

所以，仅仅追求阳刚、大气是不够的，过度自恋使人迷失，文化快餐容易令人厌倦人们也许能故作姿态，但没人能故作口吻。《大气与优雅》等篇认为，真正的大气与矜持、故作毫不相干，而与语言优雅的内在气质密切相联。作家的崇高使命之一正是要通过富于尊严感的写作，纯洁和提升本民族的语言，为此做出贡献的人都是值得铭记的。

即使就现实层面而言，语言的活力也与整个社会的创造性活力



息息相关，正像《我们与他》、《雷同的悲哀》等篇进一步探讨的那样，对个人而言，这是一种精神享受，对国家、民族来说，这就是力量，或者说精神潜力所在。无论如何，一种优美的语言应当能够保有我们个人的声音，并且借着这声音维护我们民族的尊严、美感和真诚。

1 善待语言

我独自一人，
站在那雪山之巅。
有一只鹰从远方的峡谷腾起
和我一起在天空中盘旋。

.....

每次读普希金的作品，我都感觉到一个作家应有的价值所在，他不仅要像旁人那样对生活发言，而且更要为提升自己民族的语言负责。只有这样的作家才可能是永远被铭记的。因此当普希金去世后，尽管随着时过境迁，作为斗士的普希金已经逐渐被人淡忘了，但是作为诗人的普希金却永存，因为他纯洁了俄罗斯的语言。

直到 19 世纪初，俄语似乎还是一种没有希望的粗陋的语言，俄国上流社会人士以说法语为荣，俄国作家寥若晨星。但是在不到一个世纪的时间里，俄国却群星灿烂地出现了托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等一批大作家，真是一个奇迹。他们用自己的语言开创了世界性的文学，他们全都有资格做一批人的精神导师，而他们全都感激地从普希金的作品中汲取源泉，把它看做是“一部辞典，包括着俄国语言全部的丰富、力量和灵魂”（果戈理语）。这一伟大的遗产，穿越了黑暗的 19 世纪，又在 20 世纪俄国动荡的天空下绵延不绝地变成了一些新的名字，新的源流，真是令人羡慕。

相形之下，我也隐隐地感到了作为一个中国读者的某种失望。本来，20 世纪的中国文学与 19 世纪以来的俄国文学存在着某些可比性。同样有黑暗落后与剧烈变革并存的社会背景，有现代意义上的文

他们投入现世生活时是普通人，抱起手臂静静地打量这世界时是旁观者，优美而庄重地道出自己的看法时是艺术家。

学运动，有形形色色的外来新思想，有一大批富于使命感的作家，他们愿意献身，饱经忧患，他们所使用的语言也同样粗糙，正需要他们发挥才华。但是，当这个世纪即将结束的时候，面对中国的读者，也作为对文学自身的反思，有哪些作家敢于说自己纯洁了中国的文学语言？从现代口语基础上发展起来的新文学，对于我们的日常用语，又有哪些显著的影响、丰富和提高？使我们今天说话听起来诚挚朴实，表意丰富，有新意，友善，而不是那么彼此相像，玩世不恭，单调，火暴而又不负责任。使我们不论是在令人喘息的严酷年代里，还是在“话语”、“解构”纷飞的日子中，都能保有我们个人的声音，并且借着这声音维护我们民族的尊严、美感和真诚。如果我们认为自己是真诚的，如何善待语言就不能不是件严肃的事情。

一百多年前，屠格涅夫久居国外，已经衰老，他写散文诗，经常闷闷不乐地谈到死亡，但是这中间却突然冒出题为《俄语》的一段话：

在充满忧虑的日子里，在痛苦地思索着我祖国命运的日子里，——给我支撑和依靠的只有你呀，啊，伟大的、雄壮的、真诚的、自由的俄罗斯语言！若是没有你——眼见故乡所发生的一切，怎能不陷于绝望呢？然而不可能相信，这样的语言不是上天赐予一个伟大的民族的！

这是多么高尚的情怀呀，他对生活绝望，却不曾污辱语言。这也许就是俄罗斯作家的隐秘的魅力所在。痛苦归痛苦，虔敬是虔敬，理知的道路走不通，就靠着信仰的力量前进。无论生活的命运多么不幸，或是内心里怎样阴郁孤独，对于作家中的优秀人物来说，这并不足以在某个岔路口影响他们对艺术和语言的挚爱和虔敬，这是另一回事。他们投入现世生活时是普通人，抱起手臂静静地打量这世界时是旁观者，优美而庄重地道出自己的看法时是艺术家。

因此，我不想过多地把我国现代语言文学方面的一些缺憾，归结为几千年历史命运和民族夙愿在我们这个时代索要的一种补偿，尽管我们似乎比俄罗斯作家有更多的历史情怀。我也不想特意说，我们这

个世纪的路如何遥远,泥泞,中国的作家们已经历尽劫难,也尽了责任,不应苛责。事实上,在人间,人不是要永远准备面对苦难吗?并不存在一种天堂的语言。我们与俄罗斯作家的亲近感之一,就在于他们已经优美地证明:真正伟大的文学表达和思索,都必须经由与苦难的对质,找到使自己继续存在下去的理由和形式。可以说,正因为有了痛苦、不幸的存在和坦然的回答,人的气度才可能高贵,人的谈吐才可能优雅,人的精神才可能交流,人间的故事才有意义,这个世界才值得留恋。所以,如果我们终究被生活牵着鼻子走,如果我们有些缺憾而又情愿将就,看上去顺理成章的事不会有奇迹。

现在回想起来,在一个世纪的林林总总的主张中,五四时期胡适提出的一个思想,似乎有些水落石出了。他当初把对五四新文学发展的看法,简单地概括为“国语的文学,文学的国语”。这十个字初看上去有些像文字游戏,而且在当时沸腾的情势下也显得平淡。但是一个好的思想命题,就在于它富于包容性和衍生性,在每一个时代,都可能启发人们一些新的理解,也添进些新的东西,最终由对具体问题的探讨上升为思想智慧。今天看来,不管胡适的初衷如何,不管他是否富于洞见,也不管提法本身是否严密,他毕竟提供了一条完整、简明的思路,可以启发人们深思文学应有的发展方向和过程。其中最具启发性之处,是“文学的国语”中的“文学”一词有包容性,它既可表达为一种理想,又可以加进新的内容,新的解释,从而使它后面修饰的“国语”一词,也脱出五四时期的特定含义,而可以有更为宽泛的理解。因此,如果把“文学的国语”作为中国新文学的自觉接近方向,沿着这条道路走下去,新的要求将被不断提出,一种独特的精神气质将被需要,努力的侧重点与影响的涵盖面也自会不同。在这方面,19世纪以来俄语文学的发展历程、精神面貌及对俄罗斯文明的深广影响,应是一个值得我们借鉴的例证。

当然,语言作为文明的一种载体,在现实生活中并不能拯救什么,善待语言的愿望也可能是一种“迂”,正像许多人已经失望地感到的那样。但是还是有些人需要它,无法言说地需要它,它带来的喜悦难以

当然,语言作为文明的一种载体,在现实生活中并不能拯救什么,病况待语言的愿望也可能是一种“迂”,正像许多人已经失望地意识到的那样。



替代,它至少是一种能够用来把握我们自己的宁静而深沉的力量。而且,在人生中,毕竟有一些东西是天生不应衰渎的。既然我们从中生长,既然我们又都有自己的孩子,那么无论如何,我们也应有勇气,爱自己的语言。

2 心灵与写作

不管身世多么显赫,生活多么幸运,平时可以在大庭广众中引人注目的东西,在作品中则不行。因为一是这些声名荣耀过于短暂,与死偕亡。二是作为读者,人们总希望从作品中得到别的满足,要求看到生活面上生长出不同的东西,并借着思想的灵芝、情感的花朵的指引进入梦想的森林。在那里,王子不仅吻了公主,而且还会和灰姑娘相爱相亲。落幕时善良人们的黎明合唱必定冲破开始时一切凄惨邪恶的阴云。人的高尚行为在任何痛苦污浊的环境里都会因获得道德的力量而产生奇迹;而最大的奇迹是这些梦想千百年来没有变成现实,但人们却从来没有停止过梦想和感动。人的一生冥冥中就好像被两种不同的生命根性所控制。根据其中一种,人们就是要熙来攘往,互相嫉羨,为偶然的生存疲于奔命。而根据另一种,人又可能对此不屑一顾,而喜欢独处内省,默默感动,为自己的存在寻找意义。只有最愚钝的人和最不诚实的人才不承认这一点,说不枉此生的办法就是像动物那样满足各种感官。动物不会对着夕阳流泪,而人会。所以,确如雪莱所说,“人是一种志存高远的存在”,而不仅是随时、随处、随便的存在。一个作者要是有意无意地在作品里夸耀自己的萝卜坑比别人大些或位置好些的话,他就可能把作品毁了,因为作品不是延伸到纸上的现世生活,而应是心灵精华之所在。

当然,如今说这话似乎已经感到一定压力,变动不居的生活潮流,一个时期把船往一个方向推,又到了纷纷扰扰争先恐后坐立不安的时候了。在追求财富的航程中,周围的人们正奋力撒网,各自努力,喧声震天。紧张的气氛深深渗透到社会生活各个层面中,没有多少人能静下心来听你讲话,寻找天上的星光,或关心其他人的感觉,而一种流向

我们经常低头笑话蝌蚪的短命,要是我们自己也聚精会神地和宇宙争活命比自谋的话,那我们人类也就像大蝌蚪嘲笑小蝌蚪。