



大江健三郎

广岛·冲绳札记

王新新 译

东瀛美文之旅
· 十滑渠
主编

5

版社

东瀛美文之旅

·

渭渠

主编



大江健三郎

广岛

· 冲绳札记

王新新译

河南文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

广岛·冲绳札记/ (日) 大江健三郎著; 王新新译.
石家庄: 河北教育出版社, 2002.5

(东瀛美文之旅)

ISBN 7-5434-4646-4

I. 广... II. ①大... ②王... III. 散文-作品集-
日本-现代 IV. I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 025419 号

丛 书 名	东瀛美文之旅
主 编	叶渭渠
书 名	广岛·冲绳札记
作 者	大江健三郎
译 者	王新新
责任编辑	孟保青
装帧设计	张志伟
出版发行	河北教育出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
印 刷	山东新华印刷厂德州厂
开 本	850×1168 1/32
印 张	9.25
字 数	191 千字
版 次	2002 年 6 月第 1 版
印 次	2002 年 6 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5434-4646-4/I·753
定 价	17.00 元

版权所有 翻印必究





一缕缕香语（代总序）

叶渭渠

自古以来，日本有散文之国的美称。多年来，我主编了不少日本作家文集，其中不乏收入散文随笔卷，但总希望有机会系统地编一套散文文学集，以飨读者，否则将是我终生的憾事。

初秋时分，国岚同志受王亚民同志之托前来寒舍，面约我为河北教育出版社主编一套日本散文随笔集。我们不谋而合，终于实现了我多年的愿望。于是为了主编这套书，促使怠惰的我再一次遨游日本散文随笔的艺术世界，相闻一缕缕从书卷中散发出来的香语。这是一般所说命运的邂逅，也就是我的幸福夙愿得尝吧。

这时候，我脑海里首先浮现出来的，是可称得上日本随笔鼻祖的《枕草子》的影子。重读它，使我又一次感受到上千年前女作家清少纳言笔下四季自然瞬间微妙变化之美，以及体味那个斑驳的风俗世相、那个复杂的人情世界、那个春夏秋冬的

四时情趣、山川草木的自然风情和花鸟虫鱼的千姿百态，还有作者开心的事、苦恼的事、喜欢的事、讨厌的事，偶感而发的中日文化异同之事……。正如作者戏言，凡事必录，“笔也写秃了”。

谈到古代散文随笔自然联想到与《枕草子》相隔二百年后问世的《方丈记》和《徒然草》，两书是近古文学的双璧。前书的作者鸭长明和后书的作者吉田兼好曾仕于朝廷，后来失意而出家，在山中闲居草庵或隐于古刹，在他们的作品里自然不同程度地流露出佛家的厌世、无常和虚空的思想，所以也有“隐者文学”之称。他们又都有和歌和汉学的修养，可以自由使用和文与汉文，其文字表现简洁，内涵深邃，颇具东方哲理性的诗情。尽管如此，他们俩的人生体验不同，他们写作出发点和构思自然不可能一致，《方丈记》以“露落花残”展开人生无常的主题，通过当时五大灾难的经历，细细地咀嚼着人生的苦涩，不时或多或少坦露出激越的情怀。《徒然草》则涉足广而深的世界，从自然、人事、恋爱、青春、衰老、出世、求道，到对无常的“哀”和对美与传统的憧憬，可谓如作者所言，“竟日无聊，对砚枯坐，心镜之中，琐事纷现，漫然书之，有不甚可理解者，亦可怪也”。

这三部随笔集堪称日本古代随笔的最高峰，在日本文学史上占有崇高的地位。作者们都是兴之所至，漫然写就，笔致却精确简洁，朦胧、幽玄而闲寂地展现事物的瞬间美，确实确实是一篇篇异彩纷呈的艺术随笔，将会给人丰富的艺术享受。这当然是我首选的，我对此没有迟疑过。

日本散文形式之丰富，体裁之多样，可以说是世界之最，随笔、杂文、小品、日记，漫记、游记、随想录、讲演词，凡此种种，尽列其中。平安时代的女性日记文学，就是古代散文随笔文学的瑰宝，自不容忽视。其中当然首推最早的藤原道纲母的《蜻蛉日记》，以及《紫式部日记》、《和泉式部日记》，还有稍后菅原孝标女的《更级日记》等。这些日记都是笔录了自己的身边小事，但它们纪录的，既有爱也有恨和怨，既有欢乐也有苦恼与悲哀，既有对现实的抗争也有面向虚幻的现实，寻求灵魂的宁静。不管怎样，她们流露出来的都是人间的真情，没有半点的虚假与伪善，读来仿佛耳边可闻作者的轻轻絮语，她们砰然跳动的心也不时地撞击着你的心房。作者与读者心灵相通，达到灵魂的交流，此乃读这类随笔文学的一大乐趣也。所以编这套书系时，我必选其代表之作。古代女性日记文学的传承，加上后世自然主义的影响、产生了纯日本式的“私小说”模式，那是另一个问题了。

继日记文学之发达，恐怕要算是纪行文。其中以俳圣芭蕉为最具代表性。芭蕉一生几乎是在旅行中度过，他的纪行文与俳句是齐名于世的，同样也都传达了闲寂的风雅情趣。我之至爱者，他的俳句是《古池》，随笔则是《奥州小道》。芭蕉在旅次“顺随造化，以四时为友”，通过自然观照，自觉四季自然之无常流转，“山川草木悉无常”，进而感受到“诸行无常”。因此他竭力摆脱身边一切物质的诱惑，“以脑中无一物为贵”，“以旅为道”，以及以大自然作为自己的“精神修炼场”，培植“不易流行”的文艺思想和宗教哲学思想。

我记得有这样一个故事：他旅行奥州小道，来到山形藩领地的立石寺，置身于景色佳丽而沉寂的意境，顿觉心神清净，于是作句“寺院一片寂/蝉声透岩石”，以慰藉他的悲凉的旅心。他在《奥州小道》中就慨叹：“早已抛却红尘，怀道人生无常的观念，在偏僻之地旅行，若死于路上，也是天命。”他在旅次病倒，于是写下辞世句：“旅中罹病忽入梦/孤寂飘零荒野行。”可以看出芭蕉在旅行中感到寂寞与悲凄，不时吐露出无常之心，极力超越世俗，将自己寄托于自然，与自然合为一体，在艺术上达到了“风雅之诚”。编入书系的《奥州小道》，以及《野曝纪行》、《更科纪行》等，文、句兼书，相益得彰，且无论是文或句，都集中反映了芭蕉所创造的这种闲寂风雅之美。

近古散文体的著作更为盛行，一些有汉文学素养的作者在在自己的书名中使用了“随笔”这两个汉字，比如一条兼良著《东斋随笔》、黑川道右著《远碧随笔》等，从此，将散文体的著作作为文学的一种重要形态，正式称作“随笔文学”。它们一方面继承传统的文学性的随笔，一方面又拓展其内涵，发展为学问式、考证式、见闻录式等的随笔，几成杂说类。所以编选这一时代的作品带来一定的难度，迄今还是块未开垦的处女地。我编选了以游记文学而著称的江户时代随笔家铃木牧之的《北越雪谱》。我开始关注铃木牧之的随笔，是始于七十年代研究川端康成文学之初。当时研究川端的《雪国》，了解到川端写《雪国》，初稿前后“呼应不好”，他便多次到越后汤泽旅行采访，收集资料，还阅读了铃木牧之的《北越雪谱》一书，得

益于《北越雪谱》的启迪，从中获得更多创作素材，进一步将北国的“雪中缣丝”场面加了进去，最后使《雪国》前后连贯，艺术结构趋于完整。我为了考证这个问题，读了《北越雪谱》，进而又读了写实的纪行文《秋山纪行》、《西游纪行》等，并为它们那细致描绘的风物人情所倾倒。

我想，选取以上各名家的不同形式和不同风格的文章，大概从中也可以了解古代日本散文文学发展的一斑了吧。近代以来，日本散文随笔文学发扬了古代随笔文学对自然风物观察细微、心理分析犀利、表现精细准确的传统，同时又注意吸取西方散文文学的人文精神和知性思索，与现实社会更紧密联系，加强了批判力，而且内容更加多姿，形式更加多样，为我们编选提供更大的余地。然而，要编选精当，有如大海里捞针，实非易事。于是我从把握自然的灵魂与人生的灵魂入手，在宽广的宇宙空间里选了岛崎藤村的《千曲川速写》、德富芦花的《自然与人生》、井上靖的《穗高的月亮》、永井荷风的《断肠亭记》，有的再现大自然之美，有的尽展人生的情怀；选了谷崎润一郎的《阴翳礼赞》、川端康成的《我在美丽的日本》、三岛由纪夫的《艺术断想》，从不同视角自由地畅谈了古今艺术之美，抒发了各自对美的探索的甘苦，或对艺术进行理性的思考；还选了加藤周一的《世界漫游记》、大江健三郎的《广岛·冲绳札记》，畅谈海内外的所见所闻，在抒情中带上更多的理性思考，达到情与理的浑然统一；还有的随笔与其他文学形态交叉和交融，比如芥川龙之介的《侏儒的话》是写所思所言，形式虽是随笔，但它又以侏儒代言，似带上几分小说的性格，

故也有的编者将它归作小说类。凡此种种，构建起一个斑驳的散文艺术世界。

写到这里，忽然想起古人的一句话：散文是要“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，如果这套丛书能够达此于一二，并得到读者的认同，乃是主编者之大幸也。

丛书编选完毕，那一篇篇美文、那一缕缕的香语，仿佛已经深深地、深深地涌入我的心田，让人心旷神怡。撰写此文时，虽已是深秋，寒士斋里已有几分寒意，但心里是暖融融的，因为我从中发现了美，拥抱了美，享受了美。人世间恐怕没有什么比这更幸福的吧。

1999年深秋写于北京团结湖寒士斋



目 录

一缕缕香语（代总序）	叶渭渠 1
------------------	-------

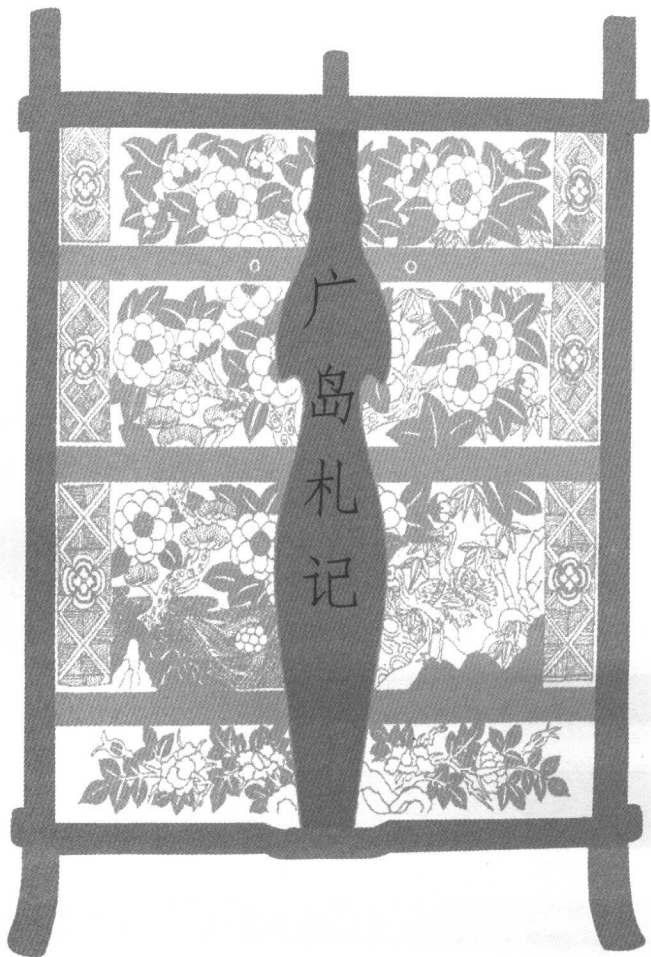
广岛札记

序章 走向广岛	3
一 初访广岛	12
二 重访广岛	34
三 广岛的道德家	50
四 广岛的人类威严	64
五 不屈的广岛人	78
六 正统的广岛人	94
七 广岛纪实	107
终章 与广岛同在	122

冲绳札记

序章 悼念死者 共有的悲愤	137
一 日本属于冲绳	145

二	《八重山民谣志》'69	159
三	面对多样性	174
四	冲绳处分	195
五	苦世	209
六	接受抗议	223
七	战后一代的坚持	239
八	日本的民众意识	255
九	“本土”并不存在	270



广
岛
札
记



序章 走向广岛

这样的书，我是从个人的事情下笔写起的，可能有些欠妥。但由于收录于此的关于广岛的全部随笔，不论对我还是对自始至终都在一起从事这项工作的编辑安江良介先生来说，都是触及我们各自心灵的东西，所以我想应该交待一下1963年夏我们第一次一起去广岛时我们各自的个人状况。当时，我那个濒于死亡的初生儿子，躺在玻璃箱子里，全然没有康复的希望；安江先生呢，他的第一个女儿刚刚夭亡；而我们一位共同的朋友，又因整天埋头琢磨世界最终爆发核战争的情形而惶惶不可终日，竟致自缢巴黎。我们都受到了沉重的打击，但还是走向盛夏的广岛。我从未经历过如此疲惫困顿、忧愁沉郁的旅行。

到达广岛以后，为期数日的第九届禁止原子弹氢弹世界大会，使我们的疲惫和忧郁越发深重。正如我在第一章中所述，这委实是一次艰涩困苦的大会。起初，大会能否如期举行都成了问题，而一俟召开，则不过又开成了一个分裂的大会。我们心情黯然落寞，浑身汗垢泥污，叹息着，沉默着，徒然地奔波

于被大会调动起来的虔诚认真的人群四周。

然而，一周之后，当我们即将离开广岛时，我们发现，有一条绳索，能把我们从自身的沉郁渊藪中解救出来，这条绳索就牢握在我们自己手中。而且，这直接源自与那些真正具备广岛人特质的人们的相遇。

这些真正的广岛人的生活态度和思想给我留下了极深的印象。我的儿子还躺在玻璃箱里，在我心灵深处理进了恍惚之种、颓废之根。而他们，不仅给了我以直接的鼓舞，也让我体味到了这恍惚之种、颓废之根从深处剝出的痛楚。我试图以广岛和这些真正的广岛人为铨，检验自己内心的硬度。我于战后民主主义时期接受中等教育，在大学学习以现代文学为主的法国语言文学，作为刚刚起步的小说家，我是在日本和美国战后文学的影响下开始自己的创作活动的，心路历史可谓短暂。我希望将自己理应具有的自我感受、道德观念及所思所想全部置于广岛的铨下，透过广岛的透镜，重新加以探查。

此后，我又多次走向广岛，我的随笔也在安江先生所在的《世界》杂志上发表了。这一系列的随笔，我结集收录于此。每去广岛一次，我都会新结识一些真正的广岛人，使我受到深深的感动。然而，我又不得不接二连三地面对这些人的死亡通知。我的随笔刚一刊登在杂志上，就有很多特别是来自广岛的信件翩然而至，言辞恳切，情深意笃。现从中择录颇为典型的一节，刊载于此。这封信是松坂义孝写来的。我在第五章中记录了广岛一些坚强的医生，松坂义正是其中之一，他身负重伤，却让儿子背着参加救护活动，做了很多切实的工作。义孝

是他的儿子，一个医科大学学生。那个原子弹爆炸后背着负伤的医生穿过广岛市区直奔救护所的医大学生，就是这个义孝。现在，这个昔日的医大学生已成为一名皮肤科医生，在广岛挂牌营业。

“面对死亡，广岛的人们依然沉默。他们将生死看做是个人的事情，不愿意把自己的悲惨当成反对原子弹氢弹之类政治斗争的参考资料公诸于世，也不愿意因为自己是原子弹受害者而被别人看成乞丐。当然，为获得救济金而痛诉原子弹受害者惨状，远比反对原子弹氢弹要来得实际，也更加需要，但事实上，这些原子弹受害者们一旦暂时恢复了健康和正常生活，就缄默起来，他们更喜欢诸如归还健康原子弹受害者的税金和贺年卡收益金之类富于连带意味的做法。行乞或募捐，又能有多大实效？”

“……几乎所有的思想家、文学家都认为不能沉默，并建议受害者们直言实情。这些人不体谅我们的沉默，我曾经很憎恨他们。我们无法迎来八月六日，我们只能与死者一起默默地送走这一天。我们不能为迎接八月六日这一天的到来而小题大做、东奔西走。那些思想家，他们只是在八月六日这一天来到广岛，他们当然无法理解受害者的沉默和作为活资料的留存。”

在随笔中我写了一些这样的人，对广岛保持沉默是他们惟一的权利。虽然这封信对我的随笔表示出同感，但是，在我倍受激励的同时，我也不能不意识到，我这个广岛以外的人所写下的全部文章，会遭到最为犀利的鞭笞。

松坂先生在广岛同人最近一期《齿轮》杂志上，以深田狮