

读图时代

# 中国名人故居游学馆

【天津卷】

寂寞后台

中国画报出版社

# 【中国名人故居游学馆】

## 寂寞后台



读图时代

撰文◎朱蓝 摄影◎潘达



中国画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国名人故居游学馆. 天津卷. 寂寞后台/读图时代编.  
—北京: 中国画报出版社, 2005  
ISBN 7-80024-880-1

I. 中... II. 读... III. ①名人—故居—简介—天津市—近代②名人—故居—简介—天津市—现代  
IV. K928.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 010965 号

---

读图时代·中国名人故居游学馆

## 寂寞后台——天津卷

责任编辑: 瞿昌林

出版发行: 中国画报出版社

地 址: 北京市海淀区车公庄西路 33 号 (100044)

经 销: 全国新华书店

编辑部电话: (010) 88417356 68412664

发行部电话: (010) 88417417 88417418 68414683

印 刷: 山东新华印刷厂德州厂

责任印制: 敖晔

开 本: 710 × 960 毫米 1/16

印 张: 12

字 数: 80 千字

图 片: 200 幅

版 次: 2005 年 4 月第 1 版

印 次: 2005 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80024-880-1

定 价: 26.50 元

## 序言：摇落的世纪繁梦

和朋友闲聊的时候，我说我对天津有一种固定的意象：凄风冷雨里，冰冷的雨水冲刷着整齐的道路，没有行人，只有打着旋儿飘飞的落叶。所有的洋房都好像用青色的钢板一次铸就，上面繁复莫辨的花纹在风蚀雨浸下变得越来越模糊，而空气中飘散的是生锈机器的深沉味道。我知道，这只是百年天津的一个回目，还有那么多的内容是我无法用一种单一意象来形容的。

今天，这个城市诞生已然六百年，从15世纪初的地方卫所，到今天的直辖大都市，期间的嬗变无数。城市出现之前，这里就因为自然水系的发达，受到历代统治者的重视。华北平原上大小三百多条河流像个巨大的扇面，归柄在天津海河，直插入渤海。在此基础上修筑的若干人工运河，又纵横南北，沟通了华北平原诸水系与黄河、淮河、长江等大的河流，从而形成纵横交错的庞大水网，使运输沟通极为方便。

历史上，这里的人工运河修建得非常早。东汉末年，曹操便在这里开凿了平虏渠、泉州渠和新河渠三条运渠，以备军事运输的需要。后来便是隋炀帝的京杭大运河经过这里。到了元代，天津的航运便利更加凸显，漕运、海运齐头并进，使周边的大直沽和三岔河口得到更快的发展，而三岔河口附近、南运河与北运河的交汇处，正是天津城市的发源地。元朝政府为了便于管理多宗的航运事务以及军事事务，在这里建立了海津镇，其经济和军事地位不容历代统治者小觑，所以才有了明代“津”之“天子所渡”的含义。渡过来的天子朱棣1404年正式在这里



建“卫”，屯重兵护佑京畿。而经过历代的漕、海运积累，以及周边围绕运输而滋生的繁荣封建经济，也让迁都北京的朱氏王朝很是滋润。他们把天津作为了自己的军营、粮库和大钱袋儿。

明清两代以后，盐业和粮食转运成为天津运河生意的大宗，水到津门，商家林立，其中的豪商富贾多经营这两项发家，以近代著名的“天津八大家”为首。同时，天津的商业沿河发展，已是非常繁盛，各种专门的商业区非常齐全，有锅店街、估衣街、针市街、北大关、缸店街、茶店口、肉市口、粮店街、鱼市、驴市口等等，而且大都利润惊人。所以在那时，天津就已然成为北京这个政治中心的经济和军事后台。

之所以杂陈这些往事，是因为这得天独厚的自然环境和人文环境，不可避免地成为天津形成独特文化景观的内在动因。一方面，它有着深厚的封建文化与经济根基，并依托繁密水系形成了颇具特色的运河文化和码头文化，非常深刻地影响着天津生活的方方面面。另一方面，在清末，天津作为通商口岸开埠，伴随着封建皇朝的没落，帝国列强的入侵，国人左奔右突的救国之举，世界经济秩序的重构，一个新生而沉重的工业城市在历史的视线中慢慢展现。而各列强租界的划分带来的相关文化，作为异类，侵入古老天津的肌体，也成为津门文化中一个特殊的形象。

有趣的是，本土与外来文化的对峙一直持续，像是不可交融的水和油。租界和老城区截然分开，两边人的气质也不尽相同。曾听我一位天津籍的老师讲，这两个区域的人虽然生活在同一个城市，但似乎很少互相介入。可以看出来，天津曾是一个典型的半封建半殖民地社会，而与此同期的上海，显然殖民化色彩更为浓厚，市井小民也对洋派生活有着执著的向往。而天津本土人却似乎很怡然自得自己的固有生活。就像拉着我的三轮车师傅，聊天的时候很自豪地夸赞天津物价便宜，生活舒适。而另一面，我忽然想起那一日等车，我站错了地方，一位

身着暗红色风衣、满头华发的老太太过来纠正我，那端庄的风度让我仿佛看到了天津拥有的最为精致优雅的一面，然而那感觉，的确是衰老了。

在和平区以及河北区的一部分，我看到了成片的小洋楼、西式社区，那无论如何和津门的相声应对不上，它能对应的东西早已经消逝了。在天津曾有九国租界，包括英、美、法、日、德、俄、意、比、奥等国家，他们划分地盘，各自建设。和平区五大道附近，集中了天津最多也最美的西式建筑，这里当年主要是英租界。其实，五大道主要包括六条大道：成都道、重庆道、常德道、大理道、睦南道和马场道。“五大道”只是个约定俗成的叫法，其范围包括成都道以南、马场道以北、西康路以东、马场道和南京路以西的长方形地段。当年这里都是高级的住宅，正是那些如过江之鲫的寓公们的居所。英式、意式、法式建筑等等，琳琅满目，犹如一个建筑博物馆。比起同一区解放路上的洋人办公建筑，诸如银行、行政部门等，五大道上的建筑更为私人化，当然也就更自由。它们大多有着不事张扬的大门，但内里却精心设计，豪阔无比，往往有着出人意料的中西合璧的精彩之作。

“寓公”这个词，古来就有，以前单指借寓他国的诸侯，后来泛指所有寄居他乡的官宦政客。像天津这样如此密集地聚居各色寓公，而形成独特的寓公文化，并且留下一大批精美的建筑，实在为全国少见。天津自身的地域、经济特点，以及与政治中心北京的毗邻，无疑是重要的原因。民国初年时局的动荡，堪称中国历史上的一大奇观，今天万人之上，明日就可能是他人刀下之鬼，而寻求外国势力的庇护，无疑是当时最好的选择。寓公们在此隐居，甚为舒适。他们在这里一边继续关心政治，一边携来了大笔的金钱投资实业。天津曾经一度的风光，说实话，也与这些形形色色的寓公们有密切关系。



与富公们的豪华生活相配套，就必然有高档的商业区。天津人熟知的小白楼附近，就曾是这样风花雪月的地方。不说别的，单是一个“起士林大饭店”，就能勾起多少奢美的回忆。张爱玲晚年在美国时，一直对起士林的一种小糕点念念不忘，遍寻各地，都再也找不到类似的口感。以她那样刁的口味都对此追怀不已，想来应该是好吃得不得了。只是当年前店后厂的起士林，今天也已经凋敝不堪了。不过几十年，那种小糕点竟成了绝唱。

论建筑的精美，不单单是五大道，其他诸如河北区的意式风情区、奥式风情区也是可圈可点。尤其是位于民族路和但丁路交会处的马可·波罗广场。一走进去，四面各有两座角楼环绕，中间是水池和衣袂飘飘的女神雕塑。意大利的浪漫风味很浓厚，想着若是夏夜坐在这里露天的茶座酒吧，该是很享受的消遣。

除了异国情调的租界区，天津的民宅也颇具特色。这些居民点沿运河沿岸发展起来，最早从元代有所修建，那时留下来的建筑恐怕就只有天后宫了。天后宫当初叫做天妃宫，崇拜妈祖，天津海运之繁盛由此可见一斑。围绕天后宫，居民区渐渐扩大，商业区也随之兴盛。到了明清二代，天津城内已经井然有序了。城内主要是政治中心，有很多公用建筑，譬如鼓楼、文庙等。至清末，随着豪商大户的兴起，在旧城东、北门里、鼓楼东西、宫北大街、估衣街、针市街西头一带兴建了很多深宅大院，非常精美。如今，大多都已湮灭，只有杨柳青的石家大院，尚能看出当年这些豪商的奢侈生活。而普通的百姓，则只能居住在北城根或河东水西的穷街陋巷，没有什么太像样的房子。

充满中国韵味的老城区，有很多文化名人的故宅，修建得颇为精美雅致，显然，这也是天津的一种气质，可今天大多都

被拆改了。有趣的是，总是会有许多仿古的五彩斑斓的建筑冒出来，美其名曰“文化”，可真正的文化早已变成了瓦砾。不仅如此，我亲见租界区的诸多小洋楼也面临着被拆毁的命运，每当这个时候，我就会有由衷而无力的感叹：天津有着多么好的东西，为什么不去努力保护并开发利用起来呢？

我曾闻听一种哀叹，说天津面对别的城市突飞猛进，似乎有一种漫不经心的镇定，把惋惜全留给了到这儿来的看客。在封建经济、近代洋务运动后的工商资本主义经济俱风流云散之后，天津陷入了一个与她的历史和基础完全不相称的尴尬境地。豪商们败落了，寓公们死去了，只有那些结实华丽的石头老房子，在灿烂的阳光下，静默而友好。



# 目 录

## 序 言

### 第一章 文武辉映津门魂 /1

- 精武光华耀桑梓——霍元甲故居 /1
- 心地光明一笑呵——李叔同故居 /11
- 汪洋恣肆一部书——梁启超故居 /22

### 第二章 莫忘风流人远去 /35

- 天演宗哲——严复故居 /35
- 甲骨开山——王襄故居 /40
- 戏剧人生——曹禺故居 /41
- 北马扶风——马连良旧宅 /46
- 报馆一撇——刘髯公旧宅 /48

### 第三章 军閥旧事涟漪多 /51

- 走马灯上的元首们——袁世凯、冯国璋、徐世昌、曹锟、段祺瑞旧宅 /51
- 忠烈两将军——张自忠、吉鸿昌故居 /69
- 赵四风流朱五狂——张学良、张学铭、朱启钤、许澍旸旧宅 /77

### 第四章 过江之鲫道寓公 /89

- 外交名士——顾维钧旧宅 /89
- 辩帅末世——张勋旧宅 /93

- 笑虎将军——孙传芳旧宅 /99  
爱虎成癖——汤玉麟旧宅 /102  
和事将军——王占元旧宅 /104  
忠厚长者——张作相旧宅 /107  
本乡寓公——蔡成勋旧宅 /112  
逼宫大将——鹿钟麟旧宅 /114  
东陵大盗——孙殿英旧宅 /116  
山东督军——田中玉旧宅 /119

## **第五章 寂寂的王朝 /121**

- 骄奢遗老府——庆王府 /121  
落寞帝王居——张园、静园 /127

## **第六章 逝去的繁华 /139**

- 津沽豪门看石家——石元仕旧宅 /139  
花园路上的新贵——章瑞庭、庄乐峰、李吉甫、张公搨旧宅 /149  
民族实业盛衰记——周学熙、周明泰、孙震方、毕鸣岐旧宅 /160

## **第七章 不能不说的外国人 /173**

- 华洋之争起风云——纳森旧宅 /173

## **后 记 /178**



## 第一章 文武辉映津门魂

曾有评论说，天津有此三人，其文化历史地位与中国其他任何一个城市比，都当仁不让。此话不虚，曾经东亚病夫的国耻，这里有一代大侠为之挺身而出，国人在一个个金发碧眼的大力士轰然倒地时扬眉吐气。晚风拂柳，人散曲未终，余音袅袅之际，只待静心去追寻中国近代艺术的开创大师，冥冥中惊鸿一瞥他拈花的微笑；忧愤中的不断探索，放置书案上厚厚的文化历史著作，以及斯人触手可及、鲜活于心的高远品质，宛若一部厚重的大书，还有什么不能让我们对天津这块土地充满深深的敬意！

### 精武光华耀桑梓

——霍元甲故居

在开始对一代大侠的追访之前，先说个笑话。一次我与朋友聊天，说我某月某日到天津费劲扒拉地找到了霍元甲的故居云云，朋友立时瞪大眼睛：“霍大侠不是在香港吗？怎么到了天津？”

那是阳光灿烂的一天，我哼着《万里长城永不倒》，拦到一辆出租，告诉司机：“去南河镇小南河村霍元甲故居！”司机一愣，憋出一句话：“不瞒您说，我开出租十几年，这是头一回有客人上那儿去。”

车子开动，我陷入了回忆。在那个灰色而急迫的年代，人们的

精神空间就这样被一部电视剧填满，直到今天，许多人尚陶醉在那单纯的疯狂里，可那的确是香港的霍元甲，且不说他们的对白是广东话，连戏里的主要人物赵倩南、龙海生、陈真都是子虚乌有的虚构。那么真实的霍元甲和他的家、他的生活和他的经历是什么样子，就放在这次虔诚的探寻中以期与之神会，又转念一想：霍大侠应该是一口利落的天津话吧。

出租车兜兜转转，从市区中开出来，直奔天津西南郊。路经世锦赛乒乓球馆和曾富极一时的大邱庄，建筑都气派豪华。想想看，乱世中一代大侠的故地毗邻今日的繁华所在，时空的跳跃链接总是让人有些唏嘘。车子随即开进了一个小村庄，问路过的年轻人霍元甲旧居在哪里，他们只是一指前方就不再说些什么，大概已经看倦了游人们的喜形于色。

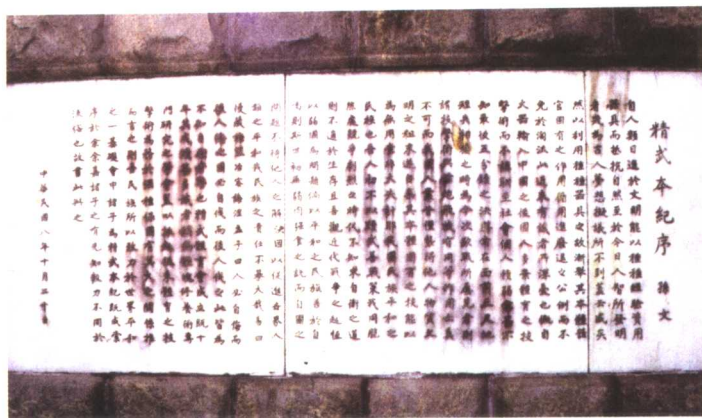
我们先到了霍元甲陵墓，这是霍元甲和他的夫人王氏的合葬墓。占地大概有一个足球场那么大，采用中轴线布局，视野开阔，庄严肃穆，中间的神道直通向墓地所在。霍元甲的墓地，



◇ 霍元甲

1911年由其子东阁、大徒弟刘振生从上海万国公墓迁到小南河村，又于1989年迁葬于此。

霍元甲一生娶妻仅王氏一人，育有三子一女，并非影视剧中的那般韵事多多。陵墓以精武会会徽为基座，前立墨玉墓碑，右侧是一块巨碑，上面镌刻孙文所撰《精武本纪序》。孙中山先生感慨“自大器输入中国之后，国人多弃体育之技击术而不讲，驯至社会人积弱愈甚”。并且竭力把国民体质之提高和国家的兴亡联系在一起。有论曰：“盖以振起从来体育之技击术，为务于强种保国有莫大之关系”。就是在那样一个被外国人耻笑为“东亚病夫”的年代，

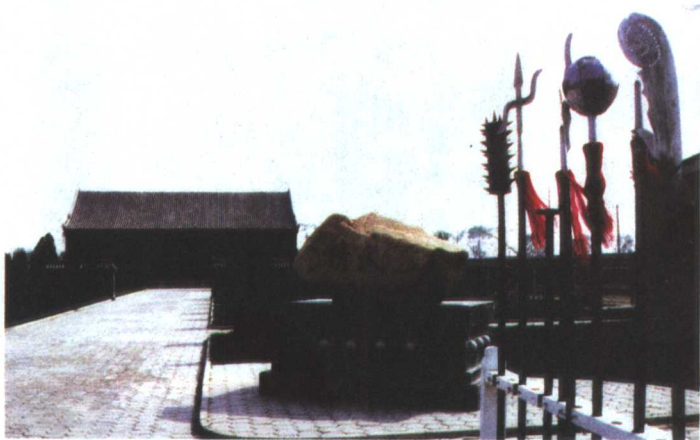


◇ 霍元甲陵墓右侧  
孙中山所撰《精武  
本纪序》石刻

霍元甲的表现无疑为国人注了一剂强心针,我们已经迫不及待地要去推开这位传奇大侠的家门了。

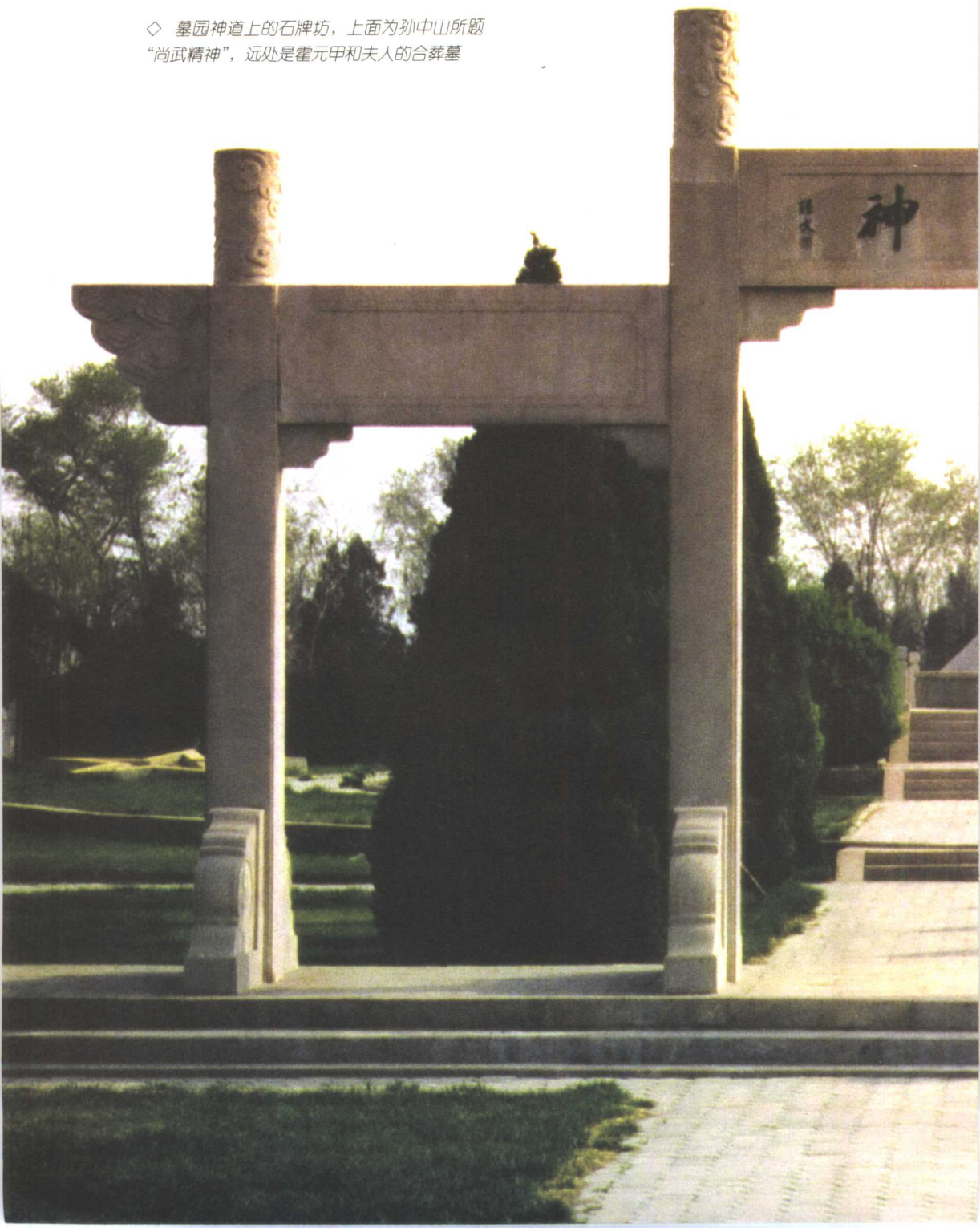
在展馆馆长的带领下,我走至村中心的一处大院落,周围有围墙铁栅,远远望去,灰墙灰瓦的四合院在周遭破烂小房子的衬托下显得很气派。难道这就是出身并不富裕的霍元甲的家?

清同治八年(1869年)农历十二月初七,霍元甲出生在这个武术世家。他的父亲霍恩第是“迷踪拳”第六世传人,据说,他曾为出入关内外的客商保镖十二年,在江湖上小有名气。可事实上,霍恩第奔走江湖卖命,家境并不富裕,退出江湖后仅靠着几十亩地过活,粗茶淡饭,仅可温饱。可眼前的房子却像个地主的宅院,



◇ 位于墓园内的  
霍元甲纪念馆

◇ 墓园神道上的石牌坊，上面为孙中山所题“尚武精神”，远处是霍元甲和夫人的合葬墓



尚武精



又新得可以，我不禁有些失望。平常这里大铁门紧闭，因为没有装修好，并没有对外开放。

推门进入院中，迎面是一个大影壁，正中三间大正房，四周是厢房。厅与卧室内堆满了老式的家具，炕上放着衣柜，形老神不老，据说那都是在附近农村收上来的道具。厅的右侧墙壁挂着霍家家谱，听说霍元甲之曾孙霍自正老人至今仍居留在这个村，倒是为这份长长的名单增添了一些鲜活。可一切都太新了，这里已经完全变成了一个展览馆。1903年，34岁的霍元甲曾因住屋破旧不堪，在原房址上重新盖了一所青瓦土坯的农家小院。民国二十八年（1939年），小南河村经历了一场洪水，霍家老屋与物什俱湮灭不可见。但房址在这个地方没有错。在1986年修整一新之前，这里曾是小南河村的老年活动中心。据相关传说，这里以前曾是草房，以后的修建就越来越好了，以备参观瞻仰之用。

我曾经在网上看到过与我眼前所见完全不同的故居面貌，那发黄的照片透出了一些时代的久远，融合儿时那部电视剧的情节，霍大侠的故事渐渐跳动起来。

霍元甲字俊卿，祖籍河北省东光安乐屯（属沧州地区），真是所谓燕赵自古多义士，但他世居天津，也应算作天津人了。元甲幼年时身体单薄，他父亲觉得他并非学武之材，不肯把家传武功传授



◇ 霍元甲故居正门





◇ 中国精武体  
操会学员

给他，怕有损霍家声誉，只是叫他专心读书。可霍元甲背着父亲偷偷练武习艺，“偷师”偷了十多年，竟将家传的“迷踪拳”练得炉火纯青，远在各兄弟之上。当年他偷偷练功的地方就在小南河村边上的一个枣树林。这是个极为戏剧化的情节，所有霍元甲的故事都这般敷衍。但据1916年杭县徐珂所著《清稗类钞》中称：“霍元甲七世善拳”，有“元甲为巨擘，以是名震南北”之说，可以看出，霍元甲是霍氏练手拳在近代的主要承袭人，他集家传七世之精华，又采各家之长，才得以“名震南北”，成为宗师，若没有高人传授和自己的勤奋好学、扎实苦练是不会有这样的功夫的。

事实上，霍元甲7岁攻书，12岁习武，22岁初露锋芒，在小南河村度过了27年务农习武的生活，就在这一时期，他学得霍氏秘拳的精髓。民间还有更为传奇的演绎：说霍元甲貌不惊人，力气却惊人，那是因为他的胸骨特异，一般人两边各有七条肋骨，可他却每边只有三条，且每条肋骨长得特别宽，所谓异人异相。据今天能看到的霍元甲遗像来看，他庄重沉稳的气度竟绝然不像一介武夫，所谓露相非真人，这就是一切浪漫想像的根源。

霍元甲的功夫在附近十里八村崭露头角，是因打退找上门来比武的河南高手杜毓泉。在接下来数次的应敌之后，“霍大力士”的