

林语堂
著

XIANDAI MINGJIA JINGDIAN

秋天的况味

2



新世纪出版社

林语堂
著

XIANDAI MINGJIA JINGDIAN

秋天的况味

I216.2
39
:5(4)

北方工业大学图书馆



00581538

现代名家经典

新世纪出版社

图书在版编目(CIP)数据

现代名家经典——秋天的况味/林语堂著

湖南:新世纪出版社,1998,10

ISBN7-5405-1813-8/I·216

I.秋… II.林… III.散文-中国-现代 IV.1368.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1998)第 0918 号

现代名家经典(第五辑)

作者:林语堂 编著

出版发行:新世纪出版社

地址:湖南长沙曙光路 98 号

邮政编码:410005

经销:各地新华书店

印刷:长沙鸿发印务实业公司印刷

开本:850×1168 毫米 1/32

印张:72.275

字数:1,468,000

版次:1998 年 10 月第 1 版

印次:1998 年 10 月第 1 次印刷

2004 年 9 月第 2 次印刷

印数:1-5000 册

书号:ISBN7-5405-1813-8/I·216

定价:(全八册)238.40 元 本册定价:29.80 元

版权所有 违者必究(如有印装错误,请与承印厂联系调换)

编者的话

二十世纪行将过去。当我们站在跨世纪的门槛上,回首中国现代文学的风雨历程时,现代文学史上那些文学“明星”仍然光辉灿烂,穿过历史的尘埃,照亮了“世纪末”的大地!

就像一位饱经苍桑的世故老人一样,“世纪末”的人们也普遍有一种“怀旧”心理,这或许是现代文学大师们的早期著作受宠的原因。本辑《现代名家经典》选取了林语堂、瞿秋白、冯雪峰、夏衍、庐隐、叶灵凤、谢冰莹、孙犁等八位作家的小说和散文等体裁的作品。小说作为作家反映生活的“晴雨表”,真实地描述了那个时代的风风雨雨;而散文则来得更为直接,它是作家的亲身经历和感受的忠实记录,从中可触摸到那个时代的脉搏的跳动。

现代名家的选本出了不少,有的还被一选再选,拥有大量

读者。作为一个新的选本,总得有自己的选法和特色。我们这套小丛书的选法和特色是:一是篇幅小,每个分册仅有八个印张,每位作家的选文约18万字。二是选材广,对选文不拘题材和体裁,只要是精品,一并入选。因此,在如此小的篇幅里收入小说、散文、诗歌等不同文学体裁的作品,就是我们选本的最大特色所在。

本套丛书名为《现代名家经典》,各个分册的书名却是借用其中的一个篇名,旨在使书名更加生动、更为鲜亮些。

我们所选的现代名家的作品,是人们公认的美文,为了使美的内容有个美的形式与之相衬,我们在版式、封面、用料、制作等方面力求完美,使朋友们在展读这些美文时真正得到赏心悦目的美的享受。

前 言

林语堂(1895—1976),原名和乐,笔名语堂。福建省龙溪县人氏。林语堂六岁启蒙,由当牧师的父亲教授诗、经文和古文。1908年入厦门寻源书院读书,1912年入上海圣约翰大学专攻英文。此间他开始了解西方先进的科学技术及思想文化,几近痴迷。从圣约翰大学毕业以后,林语堂到清华大学当英文教员,他又回过头来大量阅读古文和古典小说,这阶段的“补课”为其日后的文学创作打下了良好基础。1919年林语堂出国留学,先后在美国的哈佛大学、德国的耶拿大学和莱比锡大学读书,获得硕士和博士学位。

1923年林语堂回国,先后在北大、北师大、女师大等校任教。次年他参加了“语丝社”,成为《语丝》杂志的长期撰稿人。1932年以后,林语堂先后创办《论语》、《人间世》和

《宇宙风》三种小品文半月刊，以提倡小品文名噪一时。1947年，林语堂出任联合国教科文组织艺术文学组长，携眷游历欧美。1966年他返台定居，受聘为香港中文大学研究教授，1976年3月在香港逝世。林语堂在散文小品方面的著作有《剪拂集》、《大荒集》、《我的话》、《进行集》、《不为斋解文集》和《无所不谈合集》等。

林语堂鼓吹“幽默”，提倡“闲适”笔调，认为文学是个人的表现，性灵的产物，要求文学要有个性。在中国现代文坛的散文、小品创作中，林语堂独树一帜，影响巨大。其小品文的文体中西杂揉，行文流畅，作品中充满真情实感。他的散文小品语言机智，风格轻松，但是常常含带着严肃的内容和深刻的哲理，因而也就特别的丰满，特别富于感染力，深受中外读者的欢迎。林语堂希望自己的文章能“开卷有益，掩卷有味”。不容置疑的是，他在这方面做得非常成功。

本书编选的文章，只是林语堂散文小品创作中很小的一部分，但也已珠玑满盘，熠熠生辉，足以让人领略到林语堂这位“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”的大师的非凡笔墨。

目 录

1

目 录

前言	李家平 1
----------	-------

散 文

论玩物不能丧志	1
笑	4
秋天的况味	7
纪春园琐事	10
我的戒烟	14
买鸟	19
阿芳	25
说北平	29
搭乘公路汽车	34
论解嘲	40

避暑之益	43
冀园被偷记	47
庆祝旧历元旦	53
有不为斋解	57
看电影流泪	61
一个素食者的自由	64
信念	68
言志篇	72
我的图书室	77
冬至之晨杀人记	82
一张纸条的写法	86
冢国絮语解题	91
脸与法治	93
半部韩非治天下	95
论政治病	97
希特勒与魏忠贤	101
梦影	106
刘铁云之讽刺	109
狂论	113
谈言论自由	119
萨天师语录	124
哀莫大于心死	146
中国人嫌恶急性子	149
中国人之聪明	152
从梁任公的腰说起	155
祝土匪	158
谈学者的尊严	161
中国有臭虫吗	167
清算月亮	170

目 录

3

叩头的软体操价值	173
古书有毒辩	177
思满大人	181
摩登女子	186
论性的吸引力	192
说青楼	199
谈涵养	206
考试分数不可靠	208
论学问与知趣	211
读书与看书	213
论读书	215
读书的艺术	224
论握手	232
鲁迅之死	236
小品文之遗绪	239

论玩物不能丧志

余尝谓玩物丧志，系今世伪道学袭古昔真道学语。今人谓游名山，读古书，写小品，便是玩物丧志。然德人善登山，法人好读古书，英人亦长小品，而三国人之志并未丧，并不勇于私斗，怯于公愤，如吾同胞。然则国人之志本薄弱可知，丧之不足惜，不丧亦亡能为也。

孔子好歌好和，好鼓瑟，好射，好乐，不删《郑风》《陈风》，不删《关雎》《桑中》诸章。《学而》第一章，即以读书为乐事，《论语》到处不亦乐乎，不亦悦乎。盖孔子洞彻人情，只求中和，不以玩为非，尚不失为健全的人生观。汉儒曲解《毛诗》，宋儒则变本加厉，以玩为非，陷入道学。今儒又比宋儒进一步，并游山、读书、小品，亦欲禁止。大约行愈卑者言愈伪，此心理分析所谓“求平”作用(Compensation)，与麻子

特刁钻同一道理,不然则不足保持其心理上之均衡。

“玩”在西洋社会已取得相当地位。西洋男女喜作乐,甚至夫妇携手而行,毫不为耻,只是表示一种较自然的人生观。今我国人效之,似亦不觉得怎样。倘无西人榜样,真不知当加何叱为伤碍风化的事。西人踢球,吾人仿效之,倘无西人榜样为踢球者之护符,不知又当如何遭人反对。

中国人独好山水花鸟。山水花鸟,即中国之所谓玩。中国人看见成人在球场上抢一只球,总以为可笑,踢球之姿势,七颠八倒,亦有伤大雅,君子所不为。惟在初夏晴日,趁夕阳西下,沿堤散步,看柳浪,赏荷花,观池鱼……乃为成年人之玩赏乐趣。其散步,亦主安闲自在,不似英人所谓Countrywalk在大日中急步数里,回来罩上洋毛衫出汗,始谓之Exercise。

中国人生活苦闷,得以不至神经变态,全靠此一点游乐雅趣。西人之评中国文化,最称赞奇异者,即在不堪其忧之中,穷人仍然识得安乐,小市民在傍晚持鸟笼在街上谈天,江北车夫在茅屋之外,种些金花草。盖中国人无宗教,其所以得性灵之慰安者,专在自然之欣赏。此一半系中国诗文的遗赐,使常人亦识得鸟语花香之趣。今之复兴民族者,只许人踢足球,不许人看花赏鸟,真不知如何说法。工农阶级倘不得踢球,又不许看花赏鸟,失了东方人欣赏自然之精神,真不知将如何过日子也。

然古人以玩为非,尚有系统的哲学在焉。理学家以为凡玩足使心性浮动,故女子必以礼教防范之,盖以为小姐游花园,情根一动,即为祸苗,禁之不使游花园,亦不失为防微杜渐之计。今日中国风俗已受西方影响而浪漫化,女子可游公园,青年可踢足球,要人可看电影,画家可画裸体,凡有

论玩物不能丧志

3

西洋祖宗为护符者，皆不敢讥议。独东方式之游玩，必认为玩物丧志，此而言复兴民族，民族岂不殆哉！

在此东西文明接触之时，最用得着健全的批评眼光。小品文只是一种笔调，等于西洋之 Familiar essay，如何能令人丧志，百思不得其解。吾恐国人冒陈眉公、冒辟疆之小品，余勇可贾，而冒蒙旦、哈兹烈脱之小品，真无此勇气。吾其急急抬出蒙旦、哈兹烈脱以为护符乎？

笑

古之君子，未尝不笑，而于文中自述其笑，则甚难得，仲尼莞尔，是他人写的。能自述其顽皮谑浪之笑，更是翻破万卷书亦不易得也。若苏子瞻之记喜雨，赋赤壁，尚有多少清高文士气味，不然便是世道人心之笑，实不希罕。至于笑天下、笑世人之笑，皆带些酸味，此非吾所欲见陶情谐谑之笑也。因此亦甚难于文中见得文人笑时之真实影子。杜牧之“人世难逢开口笑，菊花插得满头归”，乃是吾所欲看的。夫菊花插得满头，是如何“不雅”样子，而杜牧竟敢叙之，是诚难得。总是儒者之伪，在文中排臭架子，欲于一笑一颦之中尽合圣道耳。

使我看到此真实笑的影子者，明末文中倒可看到几篇。张岱颇有此勇气。《陶庵梦忆》中《金山夜戏》便有此气味：

移舟过金山寺，已二鼓矣。经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。余呼小仆携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩蕲王金山及长江大战诸剧，锣鼓喧阗，一寺人皆起看。有老僧以手背铩眼警，翕然张口，呵欠与笑嚏俱至。徐定睛，视为何许人，以何事何时至，皆不敢问。剧完，将曙，解缆过江，山僧至山脚，目送久之，不知是人还是怪是鬼。

此篇宗子不言其笑，而我已闻见其肚里笑声矣。半夜在佛殿唱剧，惊吵人家，吓杀寺僧，是如何不雅。不雅之笑，无关世道人心之笑，而竟敢为文述之，是如何诚实！

袁中郎文中此种顽皮的笑的影子，却甚容易找到。此所以三百年后中郎文犹能活跃纸上，使我如见其人也。《山居斗鸡记》篇末曰：

余久病未尝出里许。世间锄强扶弱，豪行快举，了不得见。见此以为奇，逢人便说。说而人笑，余亦笑。人不笑，余亦笑。说而笑，笑而跳，竟以此了一日也。

夫笑已不雅，而况跳乎？而况竟以此终日告人乎？宜乎道学方巾之鄙夷中郎，厌恶中郎。道学方巾跬步要排大人先生样子，做文亦要排大人先生样子，宜乎其敢卖友事仇，不敢佻达不雅也。中郎若向此辈说斗鸡故事，此辈不但笑不跳，且必嫩蹉不安，以为在骂己也。然则此辈之所以“不重则不威”，亦良有以也。

中郎游盘山，“与导僧约，遇绝险，当大笑，每闻笑声，皆胆落”。夫遇绝险，何以当大笑，笑又何必相约，又何必笑得人胆落，是何道理，此皆不可为道学方巾道也。道之而三捆其额，彼辈亦不能解。然则中郎因此反可为吾辈所独有。犹如名山奇谷，道上少俗僧，少游客，使我辈独得而据为己

有,岂非快事?中郎游天目,临行诸僧进曰:“荒山僻小,不足当巨目,奈何?”中郎曰:“天目山某等亦有些子分,山僧不劳过谦,某亦不敢面誉。”因大笑而别。颇有些这种意思。心里颇想警告世人,中郎全书多此种佻达不雅之词,无关世道之笑,实在无什么价值,可以不买,以免买了生气。有些须喜欢真情真话者始可买此书。十月十九日校中郎游记后有所感书此。

秋天的况味

秋天的黄昏，一人独坐沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼，缭烟变成缕缕细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻，宛如假红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想