

《周末伴侣》丛书

此物最伤情

张
梅
▼
著

山东人民出版社

张梅/著

此物最伤情

CIWU ZUI SHANG QING



《周末伴侣》丛书

此物最伤情

张 梅著

*

山东人民出版社出版发行

(社址：济南经九路胜利大街 39 号 邮政编码：250001)

山东新华印刷厂德州厂印刷

*

787×1092 毫米 36 开本 4 $\frac{8}{9}$ 印张 2 插页 79 千字

1996 年 10 月第 1 版 1996 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—5000

ISBN7—209—01986—3
Z·105 定价：9.80 元

序：用心抚摸

——读张梅《此物最伤情》

陈志红

我拿到张梅这叠似乎漫不经心地从各类报刊剪裁下来的稿件时，已是潮湿的南方早春的午夜。然后我们在这个城市的日夜闪烁的霓虹灯的光影下挥手告别。张梅高挑的身影在雨幕中渐渐隐去，那情形很像某一类古典影片中的经典镜头。这类镜头通常是用来述说那些已经过去了的年代和过去的人，那气息是古老而又浪漫的。

然而那只是张梅的背影。欣赏一个人的背影需要心境和时间。而我们现在大多是来去匆匆。我们匆匆地与很多人会面，匆匆地与很多事情相遇，所有的感觉，几乎都是一闪即逝，难以积淀，难以停泊。我们经常像一群傻呵呵的

赶路人，眼中只有目的而忽略了路旁撩人的景色和一个又一个不可能再重复的过程。我们开始变得粗糙，从感觉到心灵。

这个时候，张梅优雅地转过身来，为我们捧出了这堆闪耀着灯红酒绿的文字。瞧瞧张梅给她这堆文字所起的每一个色香味俱全的标题吧。那就是环绕着我们的一部分生活。快乐、忧郁、悲情而感伤，有点儿醉生梦死，有点儿伤春悲秋，在对最世俗的生活描述中，我们读到了我们的处境，读到了那种可以被称之为“心情”的东西。

在朋友们中间，张梅大致是快活的，极少见到她皱着眉头闷闷不乐的样子。但她会在众人很喧嚣的时候燃起一支烟发呆，说好听点便是陷入某种沉思。她的眼睛在那一瞬间是定格的。当然，这种时候往往很短，短到几乎可以忽略不计，起码在众人眼里那不是张梅的主要风格。

我想，这本集子在很大程度上是那种定格的产物。我们通常以一种漫不经心的态度对待我们的日常生活，我们看着日子和事情像流水一样在我们身边潺潺而过，很多时候我们无动于衷。我们不仅粗糙，我们同时还冷漠和淡然。

这个时候，张梅便开始用一种温润的笔调

给我们讲故事，讲一个个几乎随处可见的场景。在我们看来几乎不值一提的地方，在张梅手中变得生动可爱、情趣盎然。她是如此不嫌弃地、如此温情而又细致地注视着、抚摸着这个说不上有多么好也说不上有多么不好的世界。她的脱俗在于她的平常心。那是一个常被我们挂在嘴上而又多么不容易达到的境界。我们常常挖空心思去寻找美丽的诗意。现在，张梅用她的锦绣文字把一个如此浅显的事实告诉我们，美丽和诗意就在你我身边。

我们曾经有过容易受感动的岁月。但偏偏也是岁月这种东西，让我们渐渐地变得心硬如铁。张梅的文字，让我们的心再度变得柔软，让我们产生一种拥抱和抚摸的欲望，请原谅我在这儿采用了这么一个很不中性的词语。如果不是一种热爱和迷恋，张梅又怎么能够将我们习以为常的世界写得如此质感和动人！在依然寒冷的南方早春的中夜，在温暖柔和的灯光下捧读这些文字，听着窗外的风声雨声，我突然想到了“感恩”这个字眼。

是的，感恩。这个多少带有一点宗教色彩的字眼，大概可以解释张梅的这种热爱和迷恋。当我们被上帝无意中放逐到人世，我们便也同时进入了一种无可选择的宿命之中。过去和未

来是那样地遥不可及，我们能够亲身体验和品味的，只有今天。今天，无论是灿烂还是平淡，无论是幸福还是苦难，都将如烟云飘然而去，但是我们毕竟经历过，付出过，享受过，承担过。我们有幸品尝生活的酸甜苦辣、五光十色，我们有权倾泻我们的许多不满以至怨愤，但若对我们所经验过的世界常怀感恩之情，便见出了一个人不同寻常的质地和品味。

当然这种感恩之情并非张梅这类文字唯一的角度和情感取向，否则张梅便不会为她的这本集子起一个如此忧郁伤感到近于煽情的书名。这样一个书名以及由此可能产生的联想，都几乎不可能与快乐有关。然而，这几乎又是一本以快乐至上的书。读这本书，你不必担心自己会痛苦，但你却时时能感受到一种无言的忧伤，它透过无数热闹繁华的场景一次次地、既柔软又顽强地撞击着你的心房，在所有的快乐后面隐藏着的，是一种真正的悲凉。正是源于一种对未来日子的预感，张梅一再地教导我们，热爱生活吧，因为生活总有一天要离我们而远去，到那一天，即使是痛苦和忧伤，也将不复存在。

在一个朋友相聚的热闹场合，张梅突发奇问：“到我老了，你们还会请我吃饭吗？”顿时

笑倒一桌人。笑完之后终于发现，这的确是一个问题。然而这个问题与请不请吃饭基本无关。

张梅在一篇关于自己创作的文章中有这样一段话：

“我热爱世间上一切美好的东西：阳光、鲜花、音乐、舞蹈乃至少女的绀子般的黑发。而我害怕孤独。每当我想到年老的自己独坐在冰冷的床沿上，看着窗外永远不会衰老的阳光，心就一点点地冷下去。……作为过程的生命真令人感到心寒。”

这段令人心悸的话大致可以被视为张梅几乎所有作品的基本底色，我如此认为。这个物质时代的骨子里的悲观主义者，在快乐地拥抱这个世界的同时，留给我们的还是那样一个残酷的悖论。快乐是真实的，悲观也是真实的。我们所有的人，都将在这样的悖论之中继续地生存下去。当我们深切地了解到我们真实的生存状况和我们的前景之后，我们或许才能真正理解张梅这些文字的力量，才能感觉到在清澈的水面下，涌动着的是怎样一股潜流。

也许我们不必杞人忧天。所有的欢乐或者痛苦，也许早在前世已经注定，我们所能做到的，就是尽情地领略或享受它。就像现在，在南方的淅淅沥沥的雨季里，在你的卧室柔和的

6 此物最伤情

灯光下，细读张梅不经意写出的《此物最伤情》。

雨季过去之后，就是夏天了。

1996年3月20日于广州

目 录

序：用心抚摸	陈志红
吹喇叭的季节	1
在国恩寺吃斋	3
收 藏	7
吹喇叭的季节	10
无鸡不欢	13
猫 食	16
鱼 生	18
戴比尔斯和烟	21
五福甜汤	25
酸菜鱼	27
鱼子酱	30
食在广州	32
龙城花园餐厅	35
陶 壩	38

2 此物最伤情

和味龙虱	41
生日卡	44
消灭老鼠	46
食在白藤湖	49
忆苦餐	51
方 太	54
暖 昧	56
此物最伤情	59
酒 保	61
威士忌	63
贪 杯	65
喝酒的狐狸	68
酒逢知己千杯少	70
海岛上的辉煌	72
关于女人喝酒的格言	74
面如桃花	76
太老实	78
心情不好	80
北京二锅头	82
喝得不对	84
此物最伤情	86
红 酒	88
伏特加和青柠	90

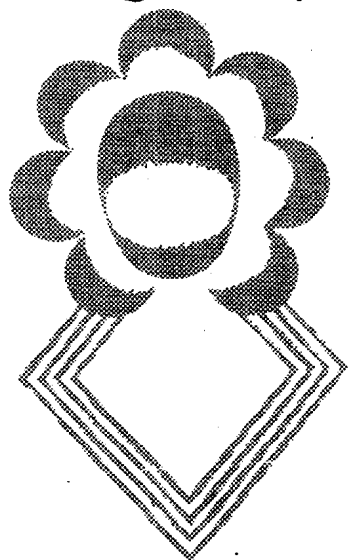
绿薄荷	92
食鹅毬看烟花	95
食鹅毬看烟花	97
开平火蒜	100
明珠楼的茶	105
喝咖啡	108
吃情调	110
麻辣烫	113
冰 花	116
顺德妈姐	118
上海泡饭	120
异性的暗示	122
美 丽	124
去哪里吃	126
西米露	128
四季火锅	130
抽烟的女人	132
怀旧的西港城	134
远去的“油角”	137
咖啡厅与美学	141
狗肉的回忆	144
吃 相	147
龙虎凤	150

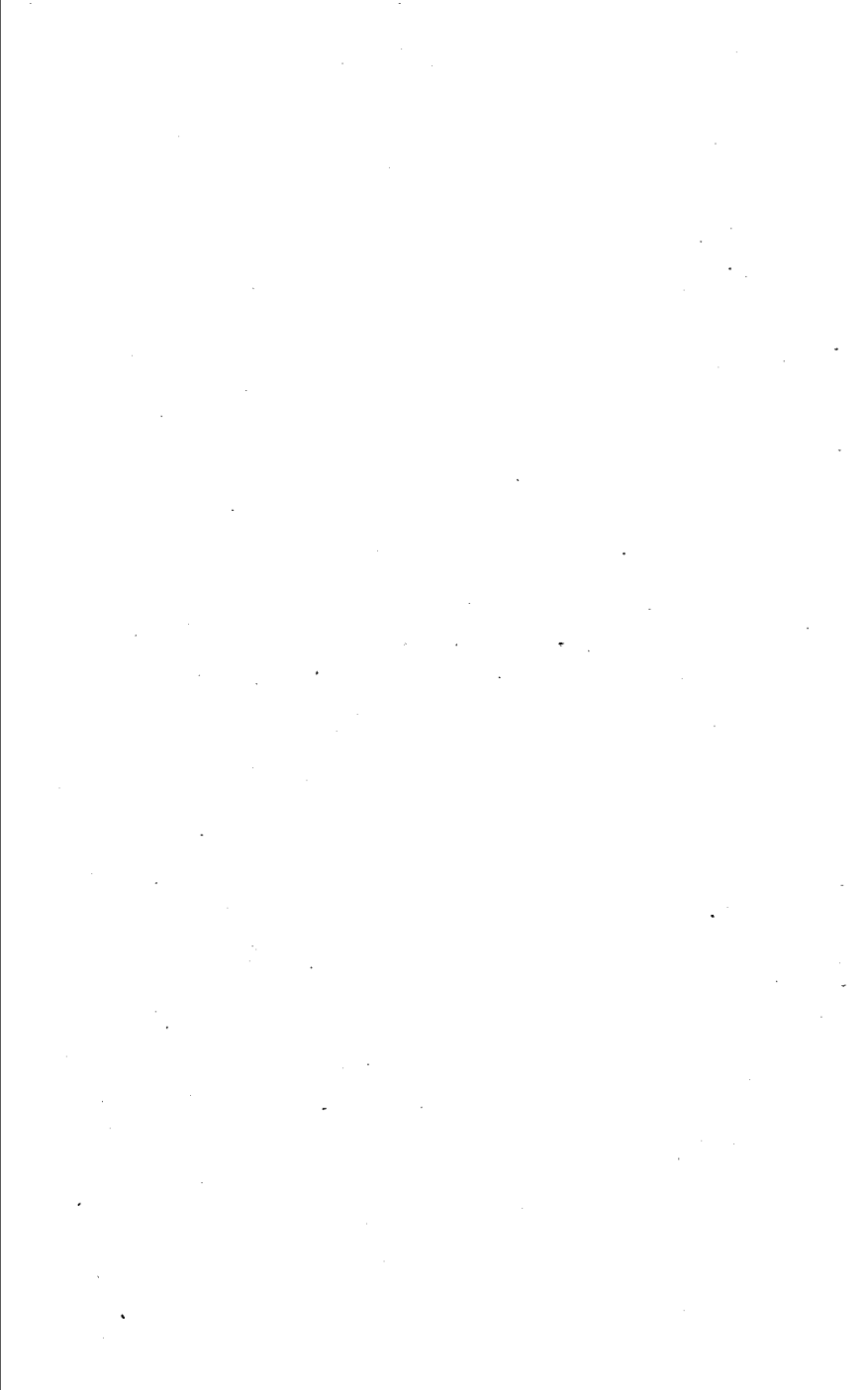
4 此物最伤情

麦当劳与大快活.....	153
澳洲羊奶片.....	158
跋：品味张梅	李文心



吹喇叭的季节





在国恩寺吃斋

国恩寺在广东的新兴县龙山，这个地方是很有来头的，因为龙山是佛祖慧能的故乡。

六祖慧能有四句佛偈是深入人心的：“菩提本无树，明镜不是台。本来无一物，何处惹尘埃。”而龙山是他出生和圆寂的地方，真是佛光普照。

但很奇怪，龙山的国恩寺却远没有肇庆的庆云寺名气大，大概是佛祖的谦虚的品格吧。肇庆我去过很多次，省作协的蓝带作家山庄就在庆云寺下面的鼎湖山的山腰上。省里的作家经常到那里开会，我每次去，都会去庆云寺烧香。

而国恩寺，倒是听说了几次，说因为是佛祖的故乡，所以许愿问卦都很灵。这次刚好有个机会，本来手中有许多的事情，但想着在这个春光明媚的天气里去看佛祖的故居，倒不失

是件快乐的事情。

从广州到肇庆，因为有高速公路，所以两个小时就到了。从肇庆到新兴，因为路不好走，也走了两个小时。新兴再前面就是阳春了，而我前年去阳江采访阳江小刀厂，回来去了阳春看溶洞，回来时也是走的这条路。但那年刚好是广东发大水，沿途看到西江的水漫过了肇庆市的堤岸，于是担心回去的路给水淹了，归心似箭。

这次就不同了，一路上风和日丽，有些轻轻的雾，心情就很好。

到了龙山，就先吃了饭。这次是三茂铁路招待的，吃的山珍野味，有好几种虫蛹，其中是野生的黄蜂蛹最为好吃。记得还有猫头鹰汤，用来炖天麻，说是去头风。果然其中有一个女同胞原来坐在车上一直喊头痛，喝了汤就说好得多了。

饭后已经是下午两点多了。众人就一起去拜候国恩寺。从吃饭的地方去国恩寺很近，开车也就是5分钟的时间。到了国恩寺，下车，看到寺前有一片地方到处是放过的鞭炮，同去的女孩子就高兴地说，好了，一会儿出来就一定买鞭炮来放，因为广州是不许放鞭炮的。

国恩寺前面有一条小河，当然就有桥了，就