



GU DIAN SHI CI MAN HUA

古典诗词漫话

黄 坤 著

杜甫心影录



中 华 书 局

GU DIAN SHI CI MAN HUA

古典诗词漫话

黄 珣 著

杜甫心影录

中 华 书 局

图书在版编目(CIP)数据

杜甫心影录/黄坤著. —北京:中华书局, 2004

(古典诗词漫话)

ISBN 7-101-03983-9

I. 杜… II. 黄… III. ①杜诗—文学欣赏②杜甫
IV. I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 059188 号

责任编辑:张 耕

古典诗词漫话
杜甫心影录
黄 坤 著

*

中 华 书 局 出 版 发 行
(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)
北京市白帆印务有限公司印刷

*

787×1092 毫米 1/32·7½印张·142 千字
2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月北京第 1 次印刷
印数:1-4000 册 定价:14.00 元

ISBN 7-101-03983-9/I·509

出版说明

《古典诗词漫话》是一套文化类普及读物,共15种,每种一个专题,它起自先秦的《诗经》,终于晚清的龚自珍,是有着一个大致的脉络的。

诗词是中国文学长久以来的骄傲,谈诗论词的专著、论文数不胜数。这套书所以采用漫话的形式,是为着读者接受的方便。每个时代的读者,理解自己时代的作品,除特殊情况外,大都不存在什么困难。而时代相隔,理解起来似乎就有些滞碍。时代距离愈远,理解起来困难也就愈大。理解的隔膜源自于生活的隔膜。

诗词也是如此。历史上桑间濮上的谣咏,文会燕集中的歌吟,都是新鲜生动、荡人情思的。但隔着百年乃至千年的时光,失却了读者与作品的直接交流,她的生气愈来愈微弱,影响也就越来越衰减。等到变成人人敬而远之的“古典”,她的天生丽质和勃勃生气已经被时间织就的蛛网遮盖住了。要恢复她的生气,就要拭去这层蛛网,使我们能直接面对她的本来面目,乐于和她做朋友。久而久之,就会从这位韵致高雅的朋友身上得到原来意想不到的好的影响。

像这样的工作,港台称之为“古典的现代化”;大陆原来

称为“鉴赏”，近年也逐渐袭用港台的说法。做这样的工作，高头讲章固不可废，但形式灵活、内容风趣生动的随笔似更相宜。本套丛书就具有这样的特点。它用漫话的形式，将诗人的生命历程、作品的内涵与诗艺表现作为叙述重点，着重艺术性、故事性和趣味性。每一本都包括四五十篇短文，每篇处理一首诗，或一个特定事件。各篇分读可以体味作品的精华，合观则可得诗人的身世与人格。举凡诗人轶事，诗作赏析，均能深入浅出，雅俗兼顾。既是非常好的文化小品，也是学术小品，很适合中等文化程度的读者阅读。

这套书先在香港出版，原名“诗词坊”，香港中华书局的同人为使丛书更具吸引力，在版式和插图上动了不少脑筋。既而引入台湾地区，也大受欢迎，在学林颇获好评。现在，蒙作者及香港中华书局慨允，我们对原作略加修订，并保留了部分插图，重新出版。像这样的一套小丛书，能在两岸三地出版，本身已经证明了它的价值。

最后，向这套丛书的作者和香港中华书局同人表示谢意，也希望读者多提宝贵意见，以便我们今后把“古典的现代化”工作做得更好。

中华书局编辑部

2003年6月

目 录

望岳·····	1
咏马·····	5
肉骨之辨·····	9
画鹰·····	13
干渴·····	17
登塔·····	22
非战·····	28
曲江春游·····	32
灵湫记异·····	36
自比稷契·····	40
对月·····	45
哀王孙·····	49
哀江头·····	53
《哀江头》与《长恨歌》·····	57
女祸·····	61

《咏怀》与《北征》·····	66
乱世离情·····	70
义鹘·····	74
三吏三别·····	78
借兵回纥·····	82
佳人·····	86
李杜之交·····	90
梦李白·····	94
金钱·····	99
冤狱·····	103
蜀道(上)·····	107
蜀道(下)·····	111
草堂·····	115
草堂今日·····	119
武侯祠·····	124
海棠·····	129
理趣·····	133
杜鹃·····	136
民胞物与·····	140
石犀厌胜·····	144
情爱·····	149
江头五咏·····	153
喜情·····	157
盗贼本王臣·····	161
愿闻哀痛诏·····	165

登楼·····	168
曹霸画马·····	171
贫女·····	174
古柏·····	177
祈雨·····	181
秋兴·····	185
鹦鹉·····	190
唐诗无讳·····	194
登高·····	198
观舞·····	202
昭君怨·····	206
诸葛恨·····	210
诛求多门·····	214
登岳阳楼·····	218
苏涣·····	222
逢李龟年·····	226
儒冠多误身·····	230
凤凰·····	234

望 岳

走进泰山南麓的岱庙，只见古柏参天，碑碣林立，其中有一块碑，上面刻着杜甫的《望岳》诗。上下泰山，沿途石刻参差错落，不下千块，其中以镌刻杜甫《望岳》诗的最多。登上泰山极顶玉皇顶，还可看到刻着杜诗“一览众山小”的横额。泰山享有“五岳之长”的盛誉，古代帝王登基之初、太平之岁，都要来这里举行封禅大典，祭告天地；历代文人词客，也都要到此登临游赏，赋诗题咏，从而留下了数不清的文字记载。但自从杜甫《望岳》诗出现之后，人们提起泰山，首先想到的，始终是这篇名作。

唐玄宗开元二十三年(735)，杜甫从江南回洛阳参加进士考试。尽管他当时已得到崔尚、魏启心等名士的赏识，才学可以同班固、扬雄媲美，但由于试卷不合考官的心意，结果落第了。不过诗人年轻气盛，对此并不在乎，于是外出漫游，“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁”（《壮游》）。《望岳》就作于这一时期。

当杜甫赋诗之际,虽然身在山麓,但早已神游岳顶。这首诗首联写远望之色,次联写近望之势,三联写细望之景,末联写极望之情。诗中虽无一个“望”字,但从各个角度写出了泰山的雄伟壮观。首句以“岱宗夫如何”发问,面对着苍莽无际的景象,诗人真不知从何说起的感慨。次句“齐鲁青未了”,仅仅五个字,就已囊括千里,雄盖一世。清代施补华认为,以后唯有韩愈“荆山已去华山来”七字,方能与之颉颃。从来大境界,非大胸襟不能领略。“造化钟神秀,阴阳割昏晓”二句,气势磅礴,“一句写其从地发来,一句写其到天始尽”,“先生望岳,直算到未有岳之前,想见其胸中咄咄”(金圣叹《杜诗解》)。“荡胸生曾(层)云,决眦入归鸟”二句,上句显出诗人“襟怀之浩荡”,下句显出“眼界之空阔”(王嗣奭《杜臆》)。大自然雄奇的景象,与诗人阔大的气魄融为一体。“会当凌绝顶,一览众山小”。末句即“孔子登泰山而小天下”之意。这两句诗,不仅表达了诗人的希望和向往,同时也显示出他非凡的抱负,显示出青年杜甫欲驾长风扶摇直上的豪迈气概。明代莫如忠《登东郡望岳楼》诗云:“齐鲁到今青未了,题诗谁继杜陵人?”杜甫这首诗,所以能俯视百家,擅名千载,不仅在笔力劲拔奇伟,词句戛戛独造,更在诗人的心胸气魄难以企及。

杜甫晚年追忆过去登临之地,写道:“昔我游山东,忆戏东岳阳。穷秋立日观,矫首望八荒。”(《又上后园山脚》)“旭日东升”为岱顶四大奇观之一;日观峰在玉皇顶东南,是岱顶观日出最好的地方。从这几句诗,可知诗人当时已经登临绝顶,浏览无际了。在他放眼苍穹、翘首八荒之时,一定



杜甫

会将眼前所见、心中所感，付之吟咏，形诸篇章。但那首诗可能同杜甫早年所作的许多诗一样，已经失传了。也有人认为杜甫登泰山所作的诗，就是这一首，诗人对泰山的雄伟壮观惊叹不已，不能从正面写，故从“望”字着笔。不过从诗末联中“会当”二字看，诗人作《望岳》之时，尚未登临绝顶，故上面这种说法，只是一种猜测而已，尚难成立。

就在杜甫落第那一年，唐玄宗封禅泰山，随从数百里不绝，封禅礼毕，玄宗亲笔撰书了标榜自己功德的《纪泰山铭》，刻在岱顶大观峰的峭壁上，即今“唐摩崖”。尽管唐玄宗贵为天子，为镌刻此铭，动用了巨大的人力物力，削壁为碑，据说自汉以来，碑碣之雄壮未有及者，但最终只是为泰山留下一处胜观而已，其标榜功德的目的并未达到。那篇铭文究竟讲些什么，很少有人知道，甚至很少有人想知道。至于随同玄宗前来的达官贵人所作的众多诗文，更是湮没无闻了。而当时一个落第青年诗人的诗篇，却众口传诵，经久不衰，这是唐玄宗封禅之时，无论如何也不会想到的。司马迁说：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”（《报任少卿书》）曹丕称诗文为“不朽之盛事”（《典论·论文》）。从杜甫的遭遇看，确实是这样。

咏 马

唐太宗贞观十年(636),文德皇后长孙氏去世,诏令当时著名画家和工艺家阎立德设计营造昭陵,并雕刻“昭陵六骏”,列置于昭陵北麓祭坛内。其中两骏(拳毛騧、飒露紫)后被盗往美国,存费城大学博物馆,其余四骏(白蹄乌、青骊、特勤骠、什伐赤),现都陈列在陕西省博物馆内。这些石刻骏马,线条简洁有力,造型栩栩如生,神态矫健遒劲,望之生气勃勃。“昭陵六骏”能在唐代出现绝非偶然。据史载:“自贞观至麟德四十年间,马七十万六千,置八坊岐、豳、泾、宁间,地广千里。”(《新唐书·兵志》)“六骏”都是曾随唐太宗南征北战的骏马。至唐玄宗开元年间,牧马尚有四十余万匹,所谓“南山之下,汧渭之间,想见开元天宝年,八方分屯隘秦川,四十万匹如云烟”(苏轼《书韩幹牧马图》)。在这种特定的历史环境中,咏马、画马、刻马,也就成了一时的风气。

清代方南堂说:“咏物题极难,初唐如李巨山多至数百

首,但有赋体,绝无比兴,痴肥重浊,止增厌恶。惟子美咏物绝佳,如咏鹰咏马诸作,有写生家所不到。贞元、大历诸名家,咏物绝少。……元和以后,下逮晚唐,咏物诗极多,纵极巧妙,总不免描眉画角,小家举止。”(《辘轳录》)确实,摹形写状,绘影描神,刻划逼真,形容痛快,尚非咏物诗的极致。杜甫的咏马诗,所以能精湛卓立,独步千古,全在气魄雄伟,寓意深刻,感慨淋漓,神气勃然,都从大处着笔,不落纤巧家数。

杜甫笔下的马,都有着鲜明的个性、深沉的感情,都带着他的现实感慨,寄托着他的理想抱负。咏马,实际上是诗人表现自我的一种形式,是在为自己写照。如早年作的《房兵曹胡马诗》,前半写马骨相非常,格力不凡,后半言其骁腾无比,显出一副血性,落笔有飞行万里之势,一望可知是年少气盛之作。杜甫前期的咏马诗,其根本精神都集中在“所向无空阔,真堪托死生”(《房兵曹胡马诗》),“此马临阵久无敌,与人一心成大功”(《高都护骢马行》),“一闻说尽急难才,转益愁向骅骝辈”(《李鄠县丈人胡马行》)这几句诗中。有横行万里之志、越涧注坡之能,临阵无敌,所向辟易,急人所难,拯危脱险,生死不负,以建奇功。这既是诗人所赞颂的马德,也是他理想中的人格。明人张綖说:“凡诗人题咏,必胸次高超,下笔方能卓绝。……如此状物,不唯格韵特高,亦见少陵人品。若曹唐《病马》诗:‘一朝千里心犹在,曾敢潜忘秣饲恩。’乃乞儿语也。”(录自《杜诗详注》)确实,唯有杜甫才有这样的气质,才能写出如此矫健豪纵、神旺气足的诗句。

“有能市骏骨，莫恨少龙媒”(《昔游》)。尽管杜甫以天马自居，抱负不凡，但在现实生活中却一直蹭蹬不遇，致使骐骥伏枥，空负千里之志。“雄姿未受伏枥恩，猛气犹思战场利”。“青丝络头为君老，何由却出横门道？”(《高都护听马行》)这几句诗，写得悲怆不已，奇横无匹，充分表现出杜甫困居长安时的境遇，以及欲展其能为国效力的强烈愿望。在结束《天育骠图歌》时，诗人抚图兴叹：“年来物化空形影，呜呼健步无由骋。如今岂无骀衰与骅骝，时无王良伯乐死亦休！”这些诗深刻地反映了当时社会中黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的不公正现象，深切地表达了诗人身处困境，却又不愿沦没的愤激之情。“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有，故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骐死于槽枥之间，不以千里称也”。以后韩愈正是受了杜诗的启发，加上自己的切身感受，写了《杂说四》这篇名作。

安史之乱后，杜甫逃出长安，只身潜奔肃宗的行在凤翔(今属陕西)，授左拾遗，不久就因疏救房琯触怒肃宗，从此一跌不起。在这种情况下，他看到道旁被遗弃的瘦马，不禁凄然伤神，赋诗咏怀：“士卒多骑内厩马，惆怅恐是病乘黄。当时历块误一蹶，委弃非汝能周防。见人惨澹若哀诉，失主错莫无晶光。天寒远放雁为伴，日暮不收乌啄疮。”(《瘦马行》)“见人”二句，写马对人的依恋，何等深情。“恐是”一句，则又暗示此马本是良马，不应抛弃，而竟被人抛弃。人之无情与马之有情形成了鲜明的对照。正由于杜甫咏物，结合着自己的身世，浸渍着自身的情感，故“每遇废弃之物，便说得性情相关，如《病马》《除架》是也”(《杜诗详注》录申

涵光语)。“苍茫风尘际,蹭蹬骐骥老”(《奉赠射洪李四丈》)。杜甫晚年,贫病交加,常常发出英雄末路、夙愿未遂的慨叹。但烈士暮年,壮心不已,即使在最困难的时候,在生命的尽头,从他的咏马诗中依然能够听到这种深沉的呼声:“落日心犹壮,秋风病欲苏。古来存老马,不必取长途。”(《江汉》)

肉 骨 之 辨

在唐代画家中，韩幹以画马享有盛名。“天下一统，西域大宛，岁有来献，诏于北地置群牧。筋骨行步，久而方全，调习之能，逸异并至，骨力追风，毛彩照地，不可名状，号木槽马。……时主（玄宗）好艺，韩君间生，遂命悉图其骏，则有玉花骢、照夜白等。时岐、薛、宁、申王厩中，皆有善马，幹并图之，遂为古今独步”（张彦远《历代名画记》）。但杜甫在《丹青行赠曹将军霸》这首诗中，却对韩幹画马流露不满之意：“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。”对此，后人曾有过不少争议。在这两句诗中，杜甫将“骨”与“肉”作为对立的审美概念提出，确是一个值得玩味的问题。

《世说新语·言语》：“支道林（晋高僧支遁）常养数匹马。或言‘道士畜马不韵’，支曰：‘贫道重其神骏。’”古代诗人画家，常借助表现马的神骏来抒写自己怀抱，而能否表现马的神骏，也成了咏马画马是否成功的标准。前人一致认为，杜甫的咏马诗使人叹为观止。确实，杜甫对马的神骏有着分