



貼照片處



谁能让我害羞

中国作家档案丛书

編者
著者
創意

紅冰

中国作家协会创研部



谁 能 让 我 害 羞

40
f40
F40

谁能让我害羞

铁凝 / 著



图书在版编目(CIP)数据

谁能让我害羞/铁凝著. —北京:新世界出版社, 2002. 10
(中国作家档案书系)

ISBN 7-80005-824-7

I. 谁… II. 铁… III. ①中篇小说—作品集—中国—当代
②短篇小说—作品集—中国—当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 069784 号

谁能让我害羞

总策划: 野莽 雷达

作者: 铁凝

责任编辑: 野莽

装帧设计: 雨亭

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京市百万庄大街 24 号

邮政编码: 100037

电话: (010)68994118

传真: (010)68995974

电子邮件: nwpcn@public.bta.net.cn

网址: www.newworld-press.com

www.nwp.com.cn

邮箱地址: public@nwp.com.cn

印刷: 三河市三佳印刷装订有限公司

经销: 新华书店

开本: 880×1230 大 32 开

字数: 250 千字

印张: 12.75

印数: 1-6000 册

版次: 2002 年 10 月第 1 版 2002 年 10 月第 1 次印刷

书号: ISBN 7-80005-824-7/I·139

定价: 25.50 元

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。
新世界版图书, 印装错误可随时退换。



100 天纪念照



1990 年，在河北农村与95岁老人收萝卜



和母亲在莫斯科二战纪念馆



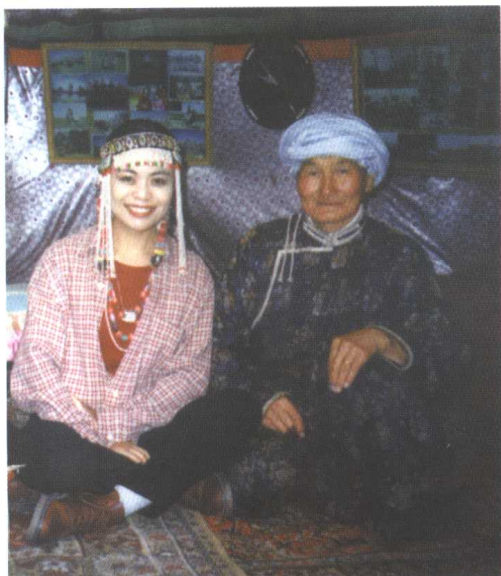
身后的丘陵地带
是我写作《孕妇
和牛》的地方



在华盛顿国会图书馆，为
该馆所藏自己的8种书签
名，右为该馆亚洲部研究
员胥浩功先生



1996年，在河北省作协第三次代表大会上当选为省作协主席



在蒙古包里



在首届“老舍文学奖”颁奖会上



2000年夏，在莫斯科特列契亚科夫画廊



在日本作家大江健三郎作品研讨会上，左为余华



和父亲在韩国雪岳山肯辛顿别墅



在北京王府井外文书店签名售书时接受北京电视台记者采访



在高雄港



在石家庄烈士陵园引发了写作《午后悬岩》的想法



和妹妹在一起

小 传

铁凝,女,小说家。现为中国作家协会副主席,河北省作家协会主席。1975年开始发表文学作品,主要著作有:长篇小说《玫瑰门》、《无雨之城》、《大浴女》;中篇小说《没有纽扣的红衬衫》、《麦秸垛》、《对面》、《午后悬崖》、《永远有多远》;短篇小说《哦,香雪》、《孕妇和牛》、《马路动作》、《安德烈的晚上》以及散文、电影文学剧本等百余篇部,300余万字。结集出版40余种。

1996年出版5卷本《铁凝文集》。

其小说多次获得国家级文学奖,《哦,香雪》、《没有纽扣的红衬衫》、《六月的话题》分别获全国优秀中、短篇小说奖;散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖;中篇小说《永远有多远》获第二届鲁迅文学奖。电影《哦,香雪》获第41届柏林国际电影节青春片最高奖;电影《红衣少女》获1985年中国电影“金鸡奖”、“百花奖”、优秀故事片奖。另有多部作品获得《人民文学》、《小说月报》等各大期刊奖共30余种。

部分作品译成英、法、德、日、俄、韩、丹麦、西班牙等文字。亦有小说在香港和台湾出版。

群星闪耀的天空

——序“中国作家档案书系”

雷 达

当此世纪之交的时空,人们情不自禁地兴起了回眸历史,展望前景的热望,文学界自然也不例外。于是,有人把20世纪作为一个单元,忙于确立“经典”,想在自己手中把历史凝固下来;有人或筛选百年百种文本,或遴选“中国小说一百强”,志在为历史留下一个权威的书目;还有人热衷于推举“大师”,以人带史,知人论世,力图勾勒出一道群峰竞秀的风景。这一切活动都不是没有意义的。然而,中国作家协会创作研究部却无意加入“经典化”的行列,决定采取“中国作家档案书系”的方式,来总结发展中的文学。面对历史,我们既不想匆忙地盖棺论定,也不愿急切做出终极判断,而是重在展示,展示众多作家的深深的足迹。

“中国作家档案书系”不是只供保存和查阅的文献。不是论资排辈地从上世纪初排列下来的文学流水账。那样固然稳妥,却未免板滞。文学作品倘若只剩下博物馆的意义,就绝对不是有生命力的文学。所以,我们着眼于读者和现实,从当下切入,也就是说,从当下最活跃最受欢迎的作家选起,涟漪般地逐渐扩大,将专家的首肯与读者的青睐相结合,推出一批批优秀的,独具特色的,富于影响力的作家的自选集。说是自选

集,却又不同于一般意义上的“自选集”,不是选一些作品往读者面前一推就算完事。在我们的选本里,有每一位作家自童年到今天的重要照片 20 幅——形象的直觉有文字不可企及处;有作家的处女作一篇,成名作一篇,代表作一篇,影响或争议最大的作品一篇,以及进入新世纪以来的作品多篇;还有作家近期的谈话录一篇,透过别人的眼光写成的印象记一篇。这一切都是很有意思的,好像几个重要穴位,一点,这个作家的面貌就活了。一个个作家活了,一长段文学的历史还能不活吗?从最根本的意义上说,文学的历史也就是一个个作家与作品构成的历史。如此看来,“中国作家档案书系”,算得上新世纪之初,文学界和出版界的一项重要工程。

“中国作家档案书系”虽然不以编年史的面貌呈现,但它充分尊重作家个体的自由,尊重作家在文学观念和创作实践上的选择、主张、价值归依,尊重他们已经走过的道路的真实。“五四”文学革命以来的老前辈们,已渐渐远去,他们留下了丰厚的遗产,他们优美的作品,济世的情怀,曲折坎坷的人生和文学追求,因遭逢两个时代急速转换而产生的那种断裂感,不适应感和努力融入新时代的悲壮感,以及如巴金老人文革后表达的忏悔之情,均含有极为深邃的内涵。当年来自解放区的、直接秉承革命传统的一批老作家,也渐渐远去,他们所留下的中国人民革命的动人画卷,他们在文学创作上的艰苦跋涉,他们在任务与规律之间的徘徊,在“大众化”与“化大众”之间的矛盾,同样具有深刻的历史内涵。“归来的一代”作家,曾以启蒙和干预的矫健姿态出现于建国初期的文坛,但历史捉弄了他们的年轻和勇敢,他们则经受了历史施加的磨难。若问,这一代作家新时期以来最大的变化是什么,那就是人的自

觉和文的自觉——由政治性、社会性的层面进入了人性的、心理的、精神的深层。“知青作家群”在新时期文坛上同样居于十分重要的位置,他们因政治的荒谬而走向了底层,栉风沐雨,吃苦受累,但这也为他们融入大地,进入民间,体验苦难,超越狭隘的政治视角,走向大文化的天地提供了条件。知青作家的成长和他们中一些人后来的走向深广,走向大气,是令人振奋的。我们当然也不会忘记“先锋作家群”,他们在国外思潮大量涌进的背景下崛起,但他们出现的必然性却植根于我们精神生活的内部,他们由人本主义的反思转向了文本主义的实验,叙述革命,语言革命,打碎物理时空,重构主体世界,崇尚直觉和想像,展开表现性的无限可能,这一系列的“颠覆”,对于积重难返的旧文学模式的冲击和更新,怎么估计也不过分。即使后来有些作品堕入叙事游戏的怪圈,它们对建立多元化的文学格局的贡献是有目共睹的。“新生代作家”的崛起,是上世纪九十年代最重要的文学现象。对这一代作家的敏感和才情,我们表示欣赏,对他们的反叛,调侃,嘲弄,对他们注重欲望化和感官体验的描写风格,我们也需要给予某种理解。当我们粗略回顾各个作家群体的来龙去脉时,必会感到有如置身于一个群星闪耀的天空,阔大、深邃而且灿烂。

从作家档案的角度进入文学史,是一个非常重要的角度。如果说我们的文学曾经单调划一,作家的面貌似曾相识,作品的价值取向和审美特点大同小异,那么近二十年来,特别是近十年来,作家的文学观念和创作方法发生了极为纷繁的变化。严格说来,应称为分化——多元共存,多元共生。这正是文学取得巨大进步的表征。我们略加划分,即可看到抱着不同文学观的各种各样的作家:比如,有一种是,保持高昂的政治热情和

庄严的使命意识,贴近现实,直面现实,表达人民的心声,关注重大的社会问题,重大的社会事件,包括反腐倡廉主题。近年来的图书市场证明,这些作家是受欢迎的,他们也是多元文学中的一元;第二种是,走向平民化和日常化,大力描写普通人的悲欢,肯定民间方式和民间价值。他们也很受欢迎;第三种是,高扬人文理想,坚守精神家园,批判市场化条件下的道德沦丧;第四种是,关注传统与现代的冲突,从传统文化和农业文明中汲取精神资源;第五种是,拒绝承担教化的任务,摆脱群体话语,主张个人化写作;第六种是,技术至上,认为形式就是一切,热衷于建构叙述的迷宫;第七种是,为市场写作,为金钱写作,追求畅销书效应,不拒绝休闲性,消遣性;第八种是,女性主义立场,强调以女性的性别意识为本位的写作,有意识地与政治性、道德性、社会性的女性区别开来……。凡此种种,还可以更加细致地划分下去。我们只是在此提请读者注意,中国作家档案书系所反映出来的我们的文学,是极其丰富、复杂和多样的。

这套书系最初是由野莽先生和我在闲谈中策划的,拟议中我们以十种为一辑,陆续要出到十辑百种。不管是男性作家还是女性作家,老牌作家还是少壮作家,凡经过我们的研究和调查,确定人选之后可以试行专辑推出,亦可考虑混合一辑。总之我们无论以何种方式,都不会放过每一颗闪耀在天空的明星。一切都在努力之中,一切都在顺利进行。最后我们要强调的是,这套书的出版首先不是为了历史,而是为了现实,它们首先是有价值的、好看的读物。我们希望,作家以进入“档案书系”为荣,读者以阅读“档案书系”为乐。倘能如此,我们就是做了一件有益于中国文学发展的工作。

2002.4.10. 写于潘家园

目 录

总 序

群星闪耀的天空..... 雷 达 (1)

1999 年后新作

谁能让我害羞..... (1)

有客来兮..... (18)

B 城夫妻..... (36)

第十二夜..... (46)

省长日记..... (58)

秀色..... (71)

处 女 作

夜路..... (85)

成 名 作

哦, 香雪 (96)

代 表 作

麦秸垛..... (110)

永远有多远..... (181)

影响或争议最大之作

没有纽扣的红衬衫..... (231)

对面..... (321)

印象记

作家的魅力..... 陈 超 (366)

对话录

对面、永远有多远和大浴女 刘学斤 铁 凝 (376)

后 记

..... (386)

著作目录

..... (387)

大事年表

..... (390)

影 集

..... (插 1)

手 迹

..... (插 5)

小 传

..... (插 6)

谁能让我害羞

女人吃过早饭就一直在打电话。她打电话不是坐在电话机跟前，她是拿着话筒在房间里走来走去地打——客厅里有一部无绳电话。她这种遑遑达达、东瞅西看的做派似乎基于两个原因：一来可以顺便浏览这套面积不小、亮堂堂的新居，哪儿还缺点什么？哪儿还不太顺眼？或者哪儿都顺眼什么也不缺。其次她好像在模仿外国电影里那些打电话的人，尤其是那些女主人公，她们在打电话或者接电话时，大多是提着电话满屋子乱转，长长的电话线在她们脚前或者身后一路扭动，看上去显得潇洒，还有一种心不在焉的自得。女人此刻就有点自得，可她不想承认，她感觉自得是一种轻浮的心态，她感觉她的心态比自得要高。女人不到40岁，一个模仿欲和创造欲兼而有之的岁数。

遑遑达达的女人拐进厨房，发现饮水机上的那只淡蓝色的空水桶，想起该给水站打电话叫水了，于是尽快结束了眼下这个本来就内容空泛的电话。她开始拨水站的号码，却怎么也要不通，话筒里翻来覆去只有一个不给情面、呆板乏味的声音：您拨的电话号码不存在或已变更。女人的脾气有点上来

了,这种名叫“清灵山”的矿泉水是厂家上门推销时被她接受的,几天前她还打电话叫过水,怎么会“您拨的电话号码不存在呢”?那么就是“或已变更”?这就更不像话了——变更了电话号码为什么不通知客户,不知道我们每天要喝矿泉水啊。女人又打“114”查询,“144”说“您查询的号码未作登记”。女人气愤了,“黑店”“野店”之类的词汇咕嘟咕嘟直撞心口。她想起就在上次,听从那个送水的小男孩的建议,她从他手里买了10张共100块钱的水票。当时她也觉得方便,每次付给送水人一张水票,比每次都要预备好合适的钱省事。敢情这是水站的一个小伎俩啊,他们一次性骗走所有用户的人民币,然后就从这座城市消失了。女人想着,随手拉开灶台旁边的一只小抽屉,拿出那沓比扑克牌略窄的、价值100块钱的水票。是啊,水站的电话号码若是存在,它就还是钱;不然呢,它就只是一沓废纸了。这时女人看见“废纸”上赫然印着“清灵山”矿泉水送水站的地址:本市某区某某路某某号。原来这水站是有出处的,她怎么从来没有注意过水票上的地址呢?当你可以用电话召唤对方为你服务的时候,地址的确显得并不重要。但是此刻它重要起来。女人估算了一下,这个地址距她所在的小区大约6公里左右,在一座中等城市,这是一个不算远也不算近的距离。女人决定按水票的地址去找这家水站。也许是为了那100块钱(她在心里已经把它作废),也许是为了自己作为顾客的被戏弄。女人有理由认为自己已被戏弄。这感觉她并不陌生,火爆而没有信誉的商业,富裕却并不安稳的生活,经常被她交叉体味。所有的许诺都是可疑的,包括物业公司承诺的24小时热水供应也从来没有百分之百兑现过。可是他们却知道先把满院子的保安武装得像那么回事,保安身

穿配有金色肩章和绶带的深蓝制服，头戴红呢贝雷帽，时不时地排起队在楼前巡逻一阵子，演戏一般。难道没有满足物业公司和业主双方的虚荣心么，难道还有什么不够？女人呢，最受不了的就是保安头上的红呢帽，特别当她正要洗澡水龙头里突然出不来热水时。她胡乱抓起浴巾裹住赤裸的身子给物业值班室打电话，他们通常的回答是“对不起正在抢修热水管道”。这时女人坚信那个接电话的值班员头上一定也歪扣着一顶红呢贝雷帽，煞有介事而又不伦不类。

就这样，女人想想这儿想想那儿，怀着一腔的不快把自己穿戴整齐，锁好家门，乘电梯下楼，开车去寻找那个可能已经失踪的水站。她顺利找到了某区的某某路，原来这是一条拥挤、嘈杂的肮脏小街，集中着土产批发一类内容的密密麻麻的店铺，笤帚、簸箕、墩布、卫生纸，品质可疑的所谓不锈钢盆、碗，还有菜刀、剪子、铁锅、塑料桶……波浪似地翻滚在小街两旁的便道上；掺杂在其中的小饭馆们也不甘寂寞，炉灶快要戳在了马路中央，大馅水饺、小笼蒸包和油泼面在各自的锅里冒着腾腾热气，笼络着这街和街上的人，致使油腻的地面上处处污水横流。女人放慢车速，留神着门牌号码，她想，正因为这条小街是如此地放肆和热闹，这里的任何一间小铺子或说“公司”才特别容易说没就没。就在这时，她看见了“清灵山”三个字，“清灵山矿泉水某某路分公司”的大字招牌就在一间小门脸的门楣之上，在小笼包子和油泼面的油腻气味中确凿地存在着。女人把车停靠在路边，躲着便道上蜿蜒的污水走进水站。在堆积着水桶的房间里，那个小男孩——上次给她送水的那个，和两个同伴围住一张两屉桌，一人捧着一只比他们的脑袋大不少的青花瓷碗正在吃面，油泼面吧。当他发现女人