

吉林出版社

高松年

BEI ZHAI SUI BI

北斋随笔



北 斋 随 笔

高松年著

学 林 出 版 社

(沪)新登字 113 号

责任编辑：王须兴

封面设计：周剑峰

北 斋 随 笔

高松年著

学林出版社出版

上海文庙路 120 号

总发行所上海发行所发行

贵阳新华印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 7.75 字数 138,000

1993 年 12 月第 1 版 1993 年 12 月第 1 次印刷 印数 1—1,000 册

ISBN 7-80510-890-0/I·314

定价 6.00 元

序

沈文元

编辑被称为“杂家”，我以为这并非语含贬意。就编辑应具备广知博识的素质要求来说，“杂家”的称谓，毋宁看作是对编辑职业的肯定或立下一个更高的标准。

松年兄从事文学刊物的编辑工作有年。在编辑岗位上，显然，他是用心并且勤勉的，杂而成家庶几近之。这一本《北斋随笔》，就是一个证明。

全书共七十篇，分为六辑，约十余万字。从内容来看，举凡文学思潮、创作方法、艺术技巧、影视评论、诗画鉴赏以及金石书法等都有涉及，真是够庞杂的。诚如作者在《后记》中说的，“有点像‘杂烩汤’”。

但这“杂烩汤”好喝。既有滋味，亦富营养。

我读这些文字，首先感到的一点，就是作者对待生活、对待文学事业那份极其可贵的挚爱和热忱。我完全能理解他“在阔别了十五年之久之后，重又得以从事大学所学习的文学这一门类的工作”时，那种“不胜欣喜”（见《后记》）之情，因为我们都曾长期为

不得“归队”而苦恼过，一旦有机会“重操旧业”，确实不敢有丝毫懈怠。那句“努力夺回失去的时光”的口号，真实地反映了六十年代毕业的大学生普遍的心态。松年兄在编辑工作之余，孜孜以求，辛勤笔耕，主要从事文学评论写作，已有文学评论集《理念、形象、艺术魅力》出版，这本随笔集更是他利用点滴业余时间，随手写下的所见、所闻、所思、所感。然而，每篇的字里行间洋溢着他对现实生活的关切和对文艺事业的深情。

集子的主要篇幅还是文艺短评和文艺鉴赏。作者对文艺的认识与对生活的态度总是密切相关的。就文学观来说，松年兄基本上是属于现实主义的。他强调“只有丰富多采的生活才是作家开拓主题的真正源泉”（《题材与主题漫议》），与推崇技巧和强调形式的新潮派不同，他认为，充盈的生活积累，有时可以掩盖技巧上的某种不足，而再高的技巧，却是无法遮住生活的空虚的”（《“最好是经历过”》）。这种文学观或许有人认为有点正统，但我认为现实主义的一些基本观点，已被文学历史和实践证明是富有生命力的。我赞同现代现实主义的提法，现实主义本身应该是开放的、发展的，一些文学传统定义的内涵和外延可以作全方位和多角度的拓展。但这些都不能也不该使文学对现实生活视而不见，对重大社会矛盾漠不关心。当然，松年兄的文学观和文艺观也是宽容和宽厚的，视野是开阔的。这些更集中地体现在他的评论集里，作为一本随笔集只能有零星的、吉

光片羽的透露。

基于作者有较为扎实的理论功底和较强的艺术感受力和鉴赏力，在一些文艺短评和赏析文字中，常能有新的艺术发现和独到的见地。例如对日本影片《绝唱》，当时一般都从爱情片的角度加以评论，而作者独能阐发它的“反战主题”（《独特角度的反战主题》）。

《北斋随笔》尤为值得赞许的是它的形式活泼，富有知识性和可读性。随笔按其本义就应该是随手笔录、不拘一格的文体。我国自宋代以来，凡杂记见闻，皆称随笔。“五四”以后，随笔十分流行，一般以夹叙夹议、意味隽永为其特色。八十年代初期也曾有一批文艺随笔出版，近几年却较为少见。这本随笔集中有不少谈论书画，不管是简介书画还是小议报纸副刊的专栏设计，都能撩人以盎然兴致。它们不是鸿篇巨著或是美学专论，但对一些艺术门类的介绍和评析，常能于人所不经意处发见艺术幽微，启人深思。这里，我要提一下作者曾在我“知命之年”送我的一幅王京盦先生的《百寿图》。我读了《方寸之间，百态争艳》一文，更加宝爱这份厚礼了。在这篇简介性的赏析文字中，作者不仅择要地介绍了《百寿图》的流传渊源和特点，而且从这幅篆刻的风格流派、书体演变和章形结构等方面作了精细的剖析，赞赏了王京盦先生的金石功力以及在书画、文史、考古等方面的学问。近年从交往中得知，松年兄青年时代兴趣广泛，对书画、雕塑、篆刻，乃至演剧之类都曾

。掇弄过，博雅如此，才会写出这样精妙的评介文章。

总之，这本《北斋随笔》不仅是可读的、好读的，而且也是读之有益品之有味的。

松年兄在他的文学评论集交付出版以后，就叨念着要出一本随笔集，我从旁加以怂恿并预致祝贺，不料他竟要我替他写篇序文，在我总以为写序文是名人或师长辈的事，他却引证他人的说法，说是写序之类本是朋友间的雅趣，以打消我的顾虑。于是，我不揣浅陋，写下以上这些随感，权作序言。

1992年7月盛暑之时于杭州朝晖

目 录

序	沈文元
---	-----

第 1 辑

袖手于前，始能疾书于后	(3)
海豹、青蛙、无题	(7)
“最好是经历过”	(10)
“把事物深思熟虑”	(15)
真伪之别	(19)
短些，再短些	(24)
说“细节”	(29)
小说语言撷拾(之一—之六)	(33)
吴越文化小说断议(之一—之五)	(43)

第 2 辑

题材·提炼·效应	(55)
题材与主题漫议	(58)
正面人物形象与歌颂光明	(61)
话说反面人物的脸相	(66)
警惕极左思潮还魂	(69)
析“离奇”	(72)
法制与文学的结缘	(77)
值得商讨的探索	(79)

生活原生态与作者的审美理想

- 读短篇小说《浮出水面来》……………(82)
- 民族的与世界的……………(85)
- 走向通俗……………(89)
- 不须哀叹……………(92)

第 3 辑

- 读《东海》小说随感……………(97)
- 对当代青年心灵一隅的剖示
- 读张辛欣电影文学剧本
- 《再走一步,再走一步》……………(102)
- 新的价值观念的觉醒
- 读吴天行的《多布库尔河畔》……………(108)
- 折射出时代变革的强光
- 读中篇小说《山风》……………(112)
- 时代意识更新的一个侧映
- 重读《遥远世界的老汉》随感……………(116)
- 别具一格的警世之篇
- 读光仁中篇小说《老宅》随感……………(123)

第 4 辑

- 关键不在“长”“短”
- 影视戏剧创作杂谈之一……………(131)
- “重复工程”应当力避
- 影视戏剧创作杂谈之二……………(133)
- 武打片需要扶植和引导
- 影视戏剧创作杂谈之三……………(135)
- 改编非易
- 影视戏剧创作杂谈之四……………(137)
- 纪璇该嫁给赵子豪吗?
- 影视戏剧创作杂谈之五……………(141)

越剧《花魁女》改编的得失	
——影视戏剧创作杂谈之六	(144)
“生死寻常事,奋斗与君同”	
——评影片《从奴隶到将军》	(147)
独特角度的反战主题	
——看日本影片《绝唱》	(150)
不同流俗 耐人寻味	
——看电影《红牡丹》随感	(153)
独具匠心的沉痛控诉	
——评电视剧《为奴隶的母亲》	(156)
朴素、真切之美	
——看电视剧《新岸》有感	(159)
不露痕迹的艺术	
——我看电影《夕照街》	(162)
再现人们熟悉的英雄群象	
——电视剧《高山下的花环》观后	(165)
于恬淡之中见深沉	
——评电视剧《山野的风》	(168)

第5辑

会当凌绝顶,一览众山小	(173)
漫卷诗书喜欲狂	(176)
一丛深色花 十户中人赋	(179)
江上女儿全胜花	(182)
半夜檀州看秋月	(184)
征人自是无归梦	(186)
说与桃花总不知	(188)

第6辑

劫后幸存的《湘夫人》	(193)
天下奇书《天然图画选》	(196)

钟毓龙和《说杭州》.....	(199)
方寸之间 百态争艳	
——谈王京璽篆刻《百寿图》.....	(205)
“全能书家”和王京璽.....	(209)
《西湖诗画书签》小议.....	(212)
真切、纯朴、传神之美	
——谈关良的京剧水墨画.....	(214)
苍劲、古厚、别具韵味	
——白凡指墨画简介.....	(218)
立足传统 放眼现代	
——评吴声的历代诗意画.....	(222)
黄晨画猫.....	(225)
黄锡嘏与“抛洒法”国画.....	(227)
附录	
“业精于勤”	
——读书杂谈之一.....	(231)
“胸有成竹”与“胸无成竹”	
——读书杂谈之二.....	(234)
后记	(237)

第 1 辑

袖手于前，始能疾书于后

偶尔翻阅《李笠翁曲话》，见有这样一句话：“袖手于前，始能疾书于后。”作者还以造房为喻，指出“必俟成局了然，始可挥斤运斧”，如果匠师事先没有一个细致的方案，造起了一间再筹划一间，开了门还不知窗户设置哪里，这样势必顾前失后，未成先毁。他认为写戏不可心中无数，贸然动笔，而应该仔细推敲，对所要表达的内容心中有个数，有个形，这样写出来的东西才能“点血而具五官百骸之势”。李笠翁这些意见，强调了艺术创作中构思的重要，我以为，这是很有见地的。写戏如此，吟诗作文乃至绘画、雕塑，也何尝不是这样。

不过，李笠翁这里说的，着重在于结构，在于作品的剪裁和布局。但如果更扩大点说来，艺术构思还可以包括题材的选择、形象的酝酿、体裁的运用、思想的开掘，也就是从生活到艺术的整个提炼的过程。

构思，是艺术创作中极关要紧的环节。作者写作没有一定酝酿、孕育的阶段，是出不来好作品的。

古往今来有成就的作家艺术家都懂得这个道理，他们在写作之前，都愿意花相当时间进行构思，不到瓜熟蒂落，决不肯卒急拈毫。比如：张衡为了精心结构脍炙人口的《二京赋》，不惜花费整整十年的心血；《阿Q正传》里阿Q的形象，在鲁迅心中也已经浮现、思考过好多年；吴强写《红日》，从构思到动笔，先后花了十五六年时间。至于历史小说《李自成》的创作准备过程，则更为长久。据作者姚雪垠自述，他在抗战后期已有创作冲动，解放后开始着手整理、分析史料，酝酿形象，到六十年代方始写成第一卷，前后足足有二十多年时间。有个有趣的小故事：宋朝的陈师道，每当写文章之前，必先蒙头大睡一觉，否则就写不出来。其实他并不是真在睡觉，而是躺在被窝里静心思索，待到腹稿打成，就推枕走笔，写出好文章来。这就生动地说明作者写作总是要先经过一番构思的。

或许有人说，古往今来不是流传有什么“出口成章”、“倚马可待”的大作家大艺术家吗？他们的写作未必有长期的构思。“李白斗酒诗百篇”，挥洒自如，不见得花多大的心思；郑板桥画竹，齐白石画鱼虾，都似乎是信手拈来，漫不经心，这中间难道有什么冥思苦想的过程。其实，李白固然才思敏捷，但我们不是也听到过“铁杵磨针”的故事，足见他年轻时学习的用功，以后漫游各地，搜集了许多亲见亲闻的材料，加上他自己的不得志的遭遇，和人民的接触，对民歌的喜爱等等，这些都说明他的许多成功之作，自

有其思索和形成的过程，并非是毫无准备的神来之笔。郑板桥画竹，更有过长期的潜心观察。据说，他为了画竹，特意在窗前种了几竿竹子，每天用心观看，达到“胸有成竹”，但在作画却不拘泥于某一具体的竹子，又是“胸中无竹”，而这落墨时的胸中无竹，正是他长期构思的结果。至于齐白石作画，只要从遗存下来的多得惊人的草稿中间，就可以想见他临画时构思的艰苦。所以说，有成就的作家艺术家，都是非常重视观察和构思的。鲁迅说，画家画人物先是“静观默察，烂熟于心”，然后“凝神结想，一挥而就”，可见“一挥而就”，是来之于“静观默察”、“凝神结想”，这也就是创作上的观察和构思的过程。画家作画虽然只用了“一挥”的瞬间，但他们的构思时间却要长得多，只不过前者明白呈现，而后者隐藏潜伏，不被人们所注意罢了。

当然，艺术构思是一种创造性的劳动，情况较为复杂。有时原先构思了一个大致的布局、结构，但落笔一写，又觉未能妥帖，甚至感到思路阻塞，后继为难。这时不妨放松一下自己的神经，袖手旁观，学习和借鉴一下别人的作品，或许可以从中得到启发。据说列夫·托尔斯泰在创作《安娜·卡列尼娜》时，案头上放着一本普希金的《上尉的女儿》，每到写不下去时，就随便拿来翻看，常常可以得到意想不到的启示。徐迟同志在写那篇出名的介绍周培源的报告文学时，开头文章拉得很长，自己不满意，后来读到方苞的《左忠毅公逸事》，仅仅五百字的散文，却绘声绘

色地概括出了左忠毅公的事迹，很受启发，于是他重新结构了那篇报告文学：用回忆插叙手法，透过一个晚上发生的事，简括了几十年的历史，一气呵成，别开生面。可见构思作品时，并不排斥学习借鉴，但这种学习借鉴绝非简单的模仿。作者既要善于学习借鉴，又要不落窠臼，在具体构思中间，有自己的发现，有自己独到的探索。

总之，构思是艺术创作中必不可少的过程，勤于写作的同志应该在这方面全神贯注，勇敢探索。有些人自恃才高，创作时不假思索，仓卒执笔成篇，结果往往不得成功。从这点上说来，“袖手于前，始能疾书于后”，对于从事创作的同志，确是一句很有用处的话。

(1979年4月)