

那 年 · 那 月 · 那 明 星



如歌如烟

RUGERUYAN

曹积三 著

当代世界出版社

如歌 如烟

那年·那月·那明星

曹积三著 当代世界出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

如歌如烟：那年那月那明星/曹积三著. —北京：当代世界出版社，2002.1

ISBN 7-80115-442-8/I·48

I. 如... II. 曹... III. 访问记-作品集-中国-当代 IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 045597 号

出版发行：当代世界出版社

地 址：北京市复兴路 4 号 (100860)

网 址：<http://www.worldpress.com.cn>

编务电话：(010) 83908400

发行电话：(010) 83908410 (传真)

(010) 83908408

(010) 83908409

经 销：全国新华书店

印 刷：三河市实验小学印刷厂

开 本：850×1168 毫米 1/32

印 张：14.5

字 数：300 千字

版 次：2002 年 1 月第 1 版

印 次：2002 年 1 月第 1 次

印 数：1~10000 册

书 号：ISBN 7-80115-442-8/I·48

定 价：25.00 元

如发现印装质量问题，请与承印厂联系调换。

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载！



作者在长江之上



作者那年那月当记者，采访日本电影代表团时与日本影星泉淳、中国影星姜黎黎

此为试读，需要完

何

ongbook.com

序

曹积三

命运，这只无形的魔手不知会把人抛向何方！加之社会、历史、人为等种种因素的纠缠，叫你生发许多的无奈。而当这一切都离你远去，才会顿生醒悟和诸多的慨叹。

我的人生之旅，有种种的选择机会，本可以去当法官或是律师；本可以在军旅驰骋，本可以服务国家通讯社，本可以任职国家机关；我心心念念的更是拥有画笔一支，挥洒丹青……然而，命运却最终为我选择了电影。我从未想过，倘若从事了其他行当，我的人生价值会体现得如何？回眸那些飘逝的春雨秋风里，碌而无功，兀是汗颜！惟可聊以自慰的是，由于工作的特殊机缘，使我接触了艺术界和文化界的许多人士，其中不乏大家与巨擘，并接近了他们的心灵世界。在那里，我读到了人生这本大书中的许多动人之处。辑在这本集子里的篇什，就是其中记叙电影人物的部分散文。

无论是采访的当初，还是行文的当时，我都是抱定探寻被采访者人生命运的目的，而非猎奇或其他。应该说，这里的每一篇文章，都是关于人生的图画。尽管这些小文长短不齐，繁简有别，语糙文拙，但我特别希望亲爱的读者能纵览全书后，透过我笔下这些人物的生五味，去体味时代、社会和人生的真谛。

岁月如烟，人生如歌。是为序。

二〇〇一年春，于长春南湖之滨

目 录

序	1
---------	---

后记	449
----------	-----

艺谋,血染的辉煌	3
----------------	---

一个偏不任命运摆布的犟种,一个极渴望张扬个性的汉子;为了钟情的缪斯之神而鬻血;一路戏谑他的“潘多拉匣子”并未使他气馁和绝望,却造就了中国影坛的惊世才子。

潘虹,影坛的彩虹	37
----------------	----

她有过人的瑰丽,过人的桀骜,也有过人的不幸。小小年纪便要跳楼自杀与不平相抗争,父母为她而天各一方。当她明晓了事理,捧到的却是父亲的骨灰。于是,眸子里盛满了忧郁……



**川妹子刘晓庆 55**

她有一颗永不安分的灵魂，自信和“狂言”常相媲美。艺术上的成就，叙说着她的苦心孤诣，风情万种。她敬父母，爱亲人，讲求孝悌，莫非缘于她非同寻常的身世？

**靓女芳兵浪漫情 73**

秀色，因为辛劳和聪慧变得更加楚楚动人；爱情，因为追求共同的事业和相濡以沫变得更加充满诗情。

**难忘雷振邦先生 95**

他把神圣的爱情和崇高的美好一股脑地融进了音符。他的电影歌曲穿过阴霾和风雨传遍四方。为了采撷生活的芳芬，他夜宿莽林，听野兽啼嚎，几度惊悚！

**孙瑜：勇士与天才 105**

他是中国影坛最早的热血才子之一，其功勋和业绩令人叹为观止。春来时节，他竟乘鹤西行！

目 录



方舒和命运之神..... 119

她不信天命,认为命运是个性的结局。她有别人难以具有的自信,之后便是寻求兀起的苦苦拼搏。于是,她获得了种种机遇,终于成为人们青睐的明星,成为曹禺眼里最为成功的陈白露!



孙羽虎威可人..... 137

亲历过枪林弹雨,目睹过英雄喋血。为了守望理想和崇高,他无所畏惧,泰然面对非难。采景遭遇车祸,肋骨被撞折三根,眼睑被撕裂……虎威依然不减!



配音皇后..... 149

她神奇的声音,使她成为艺术创造的百面人。一位位名著中人,一个个艺术形象,飞跃时空,在她的声音里重获魂灵,得以复活……



台湾大导演白景瑞其人..... 159

命运,无情地将他推上了台湾孤岛。凭着活命的执著,使他成为台湾电影的一代大师。他爱朋友胜过金钱,重尊严不为世俗所累。为做好一个中国人,他潇洒着,快乐着……



亭亭秀荷送香来 173

她痴情于银幕。为了心中的爱，她以青春与挚诚相约。在裕祜族草原，马失前蹄，她险些魂断塞北。然而，她此生无悔。



听张晓敏细说从头 185

电影，是她生命的太阳。于是，她修炼性情，打造基础，把曾经有过的苦痛和沮丧全都变成了激励。为了角色，她登越珠穆朗玛峰下的冰塔林，种种险遇，令人膛目！



大明星于洋从影记 199

自小未睹亲爹面的苦命娃儿，十五岁便成为小侦察员。出生入死，千里寻党。他的命运，随着政治的云烟而沉浮。传奇的经历，叙说着中国影坛的春雨秋风……



猎手齐兴家 221

“右派”横祸贻误了他宝贵的创作青春。八度副导演之后，苦苦盼来了执筒的一天。岂料，突患恶疾……一年里，他竟执导两部影片，成为同时逮住两只兔子的猎手。

目 录



流浪艺人颜彼得.....229

他出演银幕上的丑类,银幕之下,却有颇佳的口碑和人缘。他在属于自己的每一个镜头里挖戏,把丑恶赋予了角色,而把美好和善良深藏在自己的心底……



痴情者李亚林.....239

电影,是他一生的情人。诀别银幕之际,他依旧叙说着无尽的爱恋……



铁血硝烟歌如梦.....249

他身经战争的铁血硝烟,何惧魑魅魍魉!淫威之下,誓拼一死,暗暗地为自己准备了骨灰盒。烫成重伤,盛暑熬煎,他躺在担架上仍指挥拍戏……



九败而不馁的方青卓.....263

为了品尝人生的喜悦,她曾在荆棘里苦苦跋涉。彷徨时刻,她的父亲——诗人方冰送给她一件颇不寻常的礼物。她带着亲人的期冀,毅然向前走去……



在葆书虎 275

他把人民视为母亲。母亲赋予他阳刚之美,也赋予他力拔山兮的气概!



王家乙林白的爱情咏叹调 283

名噪一时的大导演,却背负过“特务”、“右派左右手”的罪名;独生子突遭非命;晚年又有恶疾袭来,他竟能屡屡拍出名片。相濡以沫的妻子给了她无穷慰藉……



红颜与知己 293

一位是青春如花的明星才女,一位是风度翩翩的党的地下工作者。在拯救民族的事业里,他们结为秦晋之好。仇怨难消的江青,却让他们阴阳两隔……



永远的白杨 319

饱尝风虐雪狂,更沐雨露阳光,好一株郁郁葱葱笑傲蓝天的白杨!与缪斯结伴,一生无悔,几多磨难,化作熠熠星光!

目 录



大帅凌子风..... 337

影坛之“大帅”，更有画家的浪漫与才情。一生为美而痴迷，为美而骁勇，银幕是驰骋的天地，爱心便是挥洒的丹青……



陈强传奇..... 349

水灾、枪险、空难……均化险为夷。“文革”却逼得他要自缢了却残生，女儿一声啼哭，给了他再生的勇气；他巧与江青周旋，绝不同流合污。铮铮一“反派”，迎来艳阳天。



浦克：悲喜人生..... 375

影坛长青树，艺苑百面人。
蹒跚的步履走过新、旧影坛。风云变幻里，留下警世言。



天民，不倦的骆驼..... 392

他倾心于寻觅生活的金矿，笃信生活是创作源泉的唯一。几度春秋，他野人似地出没在杳无人迹的莽野山岭；寒来暑往，奔波于四方油田……然而，他竟屡屡成为批判的靶子。



快笔笑天 405

一支神笔传美名, 滴滴苦泪人不知;
几多艰辛风雨途, 更有“罪名”读书时.....



寻找“疯种”的人 416

他是个演戏入心的汉子。那个双乳小木人设计得是那么入木三分, 而这一切, 都是生活给予他的馈赠。



初识达奇 427

铁骨铮铮的汉子却有似水柔情, 竟与战马交上了朋友; 虽说笑声出心庭, 别样笑声别样情.....



大明星, 悄悄整容 437

他曾荣登二十二大明星之榜, 那颇有魅力的冷俊小生形象镶嵌在中国电影的历史画廊中。新时代的雷电, 焕发出他难以平己的创作激情。





张艺谋与巩俐在国际电影节颁奖晚会现场



艺谋，血染的辉煌



一个偏不任命运摆布的犟种，一个极渴望张扬个性的汉子；为了钟情的缪斯之神而鬻血；一路戏谑他的“潘多拉匣子”并未使他气馁和绝望，却造就了
中国影坛的惊世才子。

华夏艺苑，天才济济。然而，时下惊天地、泣鬼神的大才子，当首推两人。一个是九岁踏进梨园，在那蜀地自贡小剧团里苦吟成戏的魏明伦。他擅鬼思鬼想，写出的剧作《潘金莲》、《巴山秀才》、《易胆大》等，都是见常人所未见，发常人所未发，创造出常人心中皆有，常人笔下皆无的绝活儿，人称“鬼才”。另一个则是本文所要叙说的主人公，在国内外影坛都叫得响的汉子，被世人公认为大导演的张艺谋。他不仅能导，还能摄、能演，人称“怪才”。

几年前，有人曾问魏明伦：“你的最终目标是什么？”魏明伦笑曰：“走向坟墓。”并一板一眼地说，到那个时候，希望人们能心服口服地为他的墓碑刻上两行字——

一个没有白活的人

一个值得研究的鬼

张艺谋，
血染的辉煌