

女人的退路

NÜREN DE TUILU NÜREN DE TUILU

陈 骥 著 学林出版社

即使岁月蹉跎，光影黯淡，而浪漫终归是大多数女人生命中难以忘却的天性。只是时代不同了，社会进步了，浪漫的女人往往已成为记忆中的一道稀薄的风景，仿佛午后投射到墙上的影子，晃晃悠悠，究竟有些不真切。然而，水过留痕，它毕竟依然存在着，曾几何时，对应着阳光的灿烂抑或月光的清朗，那影子的虚无才显得尤其的触目，如云霞夕照，如夜空朗月，而女人却偏要执著地珍视这一切。只要心不高气不傲，女人总是有退路的，退路决不是退却，它只不过证明了女人的心灵善于记忆，也善于忘却。而在记忆与忘却之间，总有一抹亮丽的颜彩在梦里时沉时现。



女人的退路

NÜREN DE TUILU NÜREN DE TUILU

陈 骥 著



女人的退路

作 者 陈 骥

责任编辑 许钧伟

装帧设计 周剑峰

出 版 学 林 出 版 社

上海市钦州南路 81 号三楼(200233)

经 销 新华书店 上海发行所

印 刷 上海师范大学印刷厂

版 次 1997 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

规 格 850×1168 1/32

印 张 6

字 数 12.7 万

印 数 3000 册

国际书号 ISBN 7-80616-360-3/I·128

定 价 10.00 元

编辑絮语

许钧伟

即使岁月蹉跎,光影黯淡,而浪漫终归是大多数女人生命中难以忘却的天性,只是时代不同了,社会进步了,浪漫的女人往往已成为记忆中一道稀薄的风景,仿佛午后投射到墙上的影子,晃晃悠悠,究竟有些不真切。然而,水过留痕,它毕竟依然存在着,曾几何时,对应着阳光的灿烂抑或月光的清朗,那影子的虚无才显现得尤其的触目,如云霞夕照,如夜空朗月,而女人却偏要执著地珍视这一切。

女人是敏感的,虽然一任情绪的狂泻,对待情感,对待友谊,对待朋友,对待孩子,还是把持住了那份耐性和细心。女人最注重形式,一朵玫瑰、一支口红、一本心爱的书,甚或是一句赞美的话,一道赞许的目光,一个亲切的手势,所有这一切,统统会融入她的心里,形式美了,对形式的记忆深刻了,形式所依附的内容便也被堆叠得精彩纷呈、情深义重、高尚独特起来。这种铺垫和烘托是不好忽视的,宛若弥漫氤氲的水汽总是出现在艳丽的彩虹跨越穹隆之前的那一刻。

生活中琐细的事情太多了,抓住什么“情节”才是女人最感兴趣的呢?广袤的天空下,女人始终有她自己的梦想,而梦的序曲仍然从生活开始。女人热爱生活,关心亲人的健康,哺育孩子的成长,尊崇丈夫的事业,即使是最普通的相夫教子,

她也会设法让它浸染上她所喜爱的色彩。夕阳西下，衰草枯黄，怨笛声扬……而天堂鸟还栖息在枝头。鸟鸣啾啾，惊醒过多少晨睡的人，更洒落了一树的辉煌。女人的降生是生命的一个变数，她是调和天地的一脉柔水，“让生活更美丽”，这便是女人的天则。女人也恪守自己的一份事业，奉献着自己纤巧的智慧。唯有如此，她的生活才会更完整，更瑰丽。说到底，热爱生活的女人好比是清凉古潭边那簇翠黄，天虽苍苍，四野茫茫，猛回头，你的心头会油然升起相逢相知的快乐。

女人决不放过使自己完美高尚的努力，女人也不愿放弃使自己平凡的权利。女人每天的“功课”是冗长而琐碎的：挤车上班，接送孩子，繁琐家务……也许早已磨平了女人的心智。不过，女人总会好好善待自己的。好像啜一口红茶，插一束鲜花，养几条观赏鱼，最普通不过，而那种率性的真诚和温婉的情调，总是会不断鼓励女人，令女人舒畅、欣然。在享受这一切的时候，她或许拎起电话跟朋友聊会儿天，或许提笔写一封短笺给远方的亲人，或在儿子的积木里挑几块明黄色的，陪他砌成一个“别致”的屋顶……

这就是女人，虽是平凡的，却也美丽。

只要心不高气不做，女人总是有退路的，退路决不是退

却,它只不过证明了女人的心灵善于记忆,也善于忘却。而在记忆与忘却之间,总有一抹亮丽的颜彩在梦里时沉时现。

早春时节,杨柳依依,清风中依稀古琴曼妙的柔怀……陈骥,一个看上去有点纤弱的女人,着一袭灰白的风衣,慢慢走来;虽然我们并不相熟,但翻看她的那些文字,竟也有相知的感受;随陈骥进入她的世界,她的嬉笑欢乐、嗔怒悲伤,是那样清晰可触,浪漫而琐细,一派“真”的世界。

一九九七年四月

序 我是个喜欢听别人故事的人

记得还在上幼儿园的时候,有一次生病在家,病差不多好了的那个下午,外婆让比我小三个月的表弟陪我。我就躺在床上给表弟讲故事。那故事其实是我听外婆讲的,她当年在亚明灯泡厂做工,受尽了资本家的剥削。我把外婆的那一段血泪史的主角变成了我自己,故事结尾处又加上了幼儿园老师教我的“打倒资本家”的口号,说得回肠荡气,表弟听得眼睛也不眨。这个插曲是我童年时代蛮著名的趣事,父母一直以这个例子证明我的能说会道,经常地会提起,所以我也就记住了自己的这门功夫。

开始动笔写这些小文章的时候,是一九九六年的十月底。深秋时节,落叶纷纷。不知什么原因,那一季的落叶不是我以前曾经见到过的金黄色,而是枯黄色的。有个很好的朋友去了美国,我忽然地有了种心里空空的感觉,发现自己其实也是很脆弱,总是对着已经习惯的情愫生出太多的依赖。那一天的午后,我就那么怔怔地坐在书桌前,心里有着太多的情绪似要爆发,手指触着了电脑的键盘,不由自主地就写下了一些心里的话。这以后,就有些一发不可收了,总在工作之余,想着记录下一些自己的感情和对人生的体验,因此五个月后,就有了这本小册子。

在众多的寓言故事中，井底之蛙是给我印象最深刻的。读书的时候就知人绝不能做井底之蛙，但事实上，在我自己走过的岁月中，我发现由于各种客观因素的限制，我所看到的天空总是有限的，而这有限的见识有时又难免让人固步自封，并且固执清高得变了形。去年深秋时节的那种撞入式的情绪使我想到了关于退路的问题，而生活的积累使我得以在那个时节把我自己的这一片天空陆续地写出来，让朋友们看看；而我也就有了理由去看看朋友们的天空，听听朋友们的故事，有时，听到精彩处，我就发挥起孩提时代就有的想象力，让自己变成别人故事的主角。这样做的好处就比如我是吃了长生不老之药，可以二世为人，三世为人，几世为人。

所以，我的生活中离不开朋友。朋友偶然为之的一句话、一个举动都会入我的梦，入我的心。跟朋友在一起久了，话题多了，思路也开阔了，因此就有了许多的杂谈、闲谈。有时，跟朋友告别后回到家中，发现自己竟已忘了太阳底下的许多烦恼，而眼前就豁然开朗地出现了好几条路，虽然是退路，却总是好过无路可走。

报纸上说这两天将有本世纪最亮的一颗彗星“海尔-波普”划过我们的苍穹，我和我的朋友们都在翘首以待这个时刻的到来，心里是希望借着这划过天际的彗星将我们的心路延伸到那广袤无垠的宇宙，于是，我就可以听到另一个星球的故事，而我看得到的那一片天空也就更广阔了。

一九九七年三月二十二日写于
上海寓所冬宝斋

目 录

1 序 我是个喜欢听别人故事的人

退路

3 退路

6 湖畔边的诗人

9 红砖白瓦

11 缘分

13 出差在外

16 寂寞是一双明亮的眼睛

18 遗忘

20 苔丝的归宿

22 瞬间

24 梦里人生

26 回忆太美

28 依风

30 潇洒之后

32 人在旅途

34 长大

36 生命

我的朋友

41 我的朋友

44 男人的选择

47 婚礼

49 纯洁

52 情人

54 痛并快乐着

56 靠近的悲哀

59 梦与现实

61 第一次的美丽

63 老派男人

66 爱离开了

69 美丽的女孩和美丽的人生

72 人与根

75 好男人

79 父亲的成就

82 阿悦的世界

85 小糊涂

87 小言

89 一个温柔的女孩

92 日籍华人

95 阳光女孩

97 老同学

100 陆禾嘉

酒吧里的话题

- 105 酒吧里的话题
- 108 孤独的剪纸老人
- 110 手表的故事
- 113 今年流行仿皮衣
- 115 永和豆浆
- 117 喝咖啡
- 119 喜爱红色
- 122 换个颜色换个心情
- 124 “一团和气”
- 126 哭
- 128 洋娃娃
- 130 肯德基
- 133 鸡尾酒
- 136 高领服装
- 139 老狐狸的故事
- 141 跟鱼儿说话

早春

- 145 早春
- 147 听歌
- 150 又见圣诞
- 153 相见恨早
- 155 昨夜梦魂中
- 157 选择男人
- 160 蔡琴的歌
- 162 礼物
- 164 笑傲江湖
- 166 世纪末的爱情
- 168 情人节的玫瑰花
- 171 黄色情结
- 173 电话诉衷肠
- 175 失眠的夜
- 178 名“呼”其实
- 181 相见不如不见

退 路

女人到了
一定的年龄，
难免会有“曾
经沧海难为
水，除却巫山
不是云”的感
慨。对镜自怜
之余，便是要
找一种不老
的精神，让自
己有路可退。



退 路

恋爱中的女人是从来不想退路的。她只管爱得天翻地覆,爱得全没了自己,那种全身心的投入倒真的是女人的极致。这样爱着的女人全身上下就有了某种动人的东西,那是种极易在一瞬间招惹男人的温顺与柔弱。男人会为这种极其女人的东西沉醉一下,甚至迷失一下。如果一个男人能为深爱他的女人一直这样沉醉迷失下去,那这女人倒也真的是有福气了。只是现代的爱情故事绝少有这样的版本。于是,痛过哭过的女人总是急急地奉劝那些恋爱中的女人,即使是在她智商最低的时候也必须准备好她的退路。

渐渐地,女人们聚在一起的时候,经常会讨论退路的问题。这种问题不可能去跟自己心仪的男子商量,因为害怕这样一来倒让对方明白了女人爱情的浓度,而男人往往会在知道了女人的热度之后,退避三舍,以免引火上身。所以,女人只能跟女人讨论这种自我保护的问题。

许多女人都喜欢唱一首叫做《半个吻》的歌,唱歌的女人在爱过一阵之后,终于发现“你的眼里看不到真”。于是,无奈地承认,“你我之间没有缘分”,并且要求自己在下一次恋爱的时候,留一半的吻给自己,留一半的心给自己,希望不再狼狈,不再无处可逃。这是女人不得已而为之的退路之一。

也有不少女人时刻准备着唱起《一个人的我依然会微

笑》，这种女人会在恋爱的时候还保留自己的痕迹，不放弃自己除了爱情以外的追求。所以，当这样的女人一个人走在大街上的时候，天还是跟从前一样的蓝，阳光也还是一样的灿烂。幸运的话，她还有可能跟她热爱过的男人再续前缘。当然，女人在考虑这样的退路的时候，不可以有这种“再续前缘”的奢望，因为那会让她心存杂念，也就无福消受一个人的幸福了。

有的女人是通过剖析抛弃她的男人的弱点来让自己重新站起来的。当爱情不被接受以后，女人会恍然发现那男人身上的许多弱点，甚至庆幸自己当初没有执迷不悔地陷进去。这样的退路会让人感觉很痛快，就怕女人在否定自己先前爱过的人的同时，会受不住也要否定自己先前感情的那种残酷。所以，唯有意志坚强的女人才会去尝试这样的退路。

还有一种失恋以后尽量让自己过得更好的女人。这样的女人信奉的是一种叫做“好给他看”的理论。亲眼见过这么一个女人，在终于等不到情人的电话以后，加倍努力地工作，加倍努力地挣钱，加倍努力地寻找新的感情，总之是加倍努力地让自己好看起来，为的是在某一天与旧情人见面的时候，一定要让他明白他失去的是一个多么美好的女人。这样的退路虽说也是在跟旧的感情赌气，却也因为女人的加倍努力使她有可能获得一份意外的收获。

而最壮烈的女人为自己失恋以后找到的退路是把自己曾经付出的感情看成是满足了对对方对感情的背叛欲望，然后只要对方从此以后幸福知足，女人就会认为付出的感情已是真的值得。

但失恋后的女人无论以何种状态生活着总还是苦的。所

以“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”就成了她们最后的精神退路。只是，间或，总有那么几个女人从退路中找到了出路，愿意在比爱更广阔背景下生活，而我们的社会也正因为有了这些女人如爱情般炽热情感的奉献，才滋润美丽起来。

湖畔边的诗人

大学毕业写论文,我选择的论题是英国著名的“湖畔派诗人”华兹华斯的诗。那时候虽然学习生涯尚未结束,还没机会品尝激烈竞争的滋味,心里却是对华兹华斯在他的诗里所创造的精神世界有着深深的眷恋。他的诗中有许多的小人物,从事的是极卑微的职业,比如我在论文中重点分析的那个专门捕捉水蛭(一种吸血虫)的老头,天天在旷野中寻找害虫的踪迹,但他一开口,那声音竟恍若来自天国,空灵得没有一丝的俗音杂质,让人不由自主地就沿着他的足迹走了。

我也是在某个春天追随着这个老人来到了华兹华斯的故乡。那是一个名为“湖区”的英国旅游胜地,以几个清澈见底的湖闻名于世。“湖区”几乎没有任何的商业设施。触目所及的就是青山绿水,而湖就傍在山脚旁,湖上时常还会升起袅袅的青烟,让人几疑到了仙境。湖畔边就是大片的绿草地,草地上除了嬉戏的旅游者外,还有几头健壮的水牛,悠闲地躺在地上,任游人与它们亲热拍照。在湖畔边小憩一会,竟有了许多的闲情逸致萌生出来,就想对着那湖光山色大大地吟咏一番。但此时出口的诗句虽有优美的意境,却少了华兹华斯诗中的经典与大气。正思考着大诗人的功力与灵感来自何方,导游跑来说山顶上更有无限的风光,不如去到山顶再做诗人,于是我们就沿着山路,朝山顶走去。

走着走着,我和同伴两个迷了路,想去追赶前方的伙伴,却越是入了歧途,连回去的路也没了踪影。倒是一抬头看到了山顶在向我们招手,就跟同伴决定自己走出一条通往山顶的路。现在回想起来,那真的是一条充满荆棘和艰辛的道路,我们两个把手和脚都用上了,认定了这是唯一的一条出路,一步一步地往山顶攀登。而当我们终于在山顶上“一览众山小”的时候,那种尽情尽性令我这一生都难以忘怀。俯瞰山下的景色,最惹人注目的还是那几泓清澈的湖水,在太阳下泛着银光,像是要把人的心灵都折射出来一样。于是,在这湖光的召唤下,我把自己放松开来,让心平静下来,尝试着去与山下的湖水对话。

人总是要在走过了崎岖以后,才看得见平坦的珍贵。在湖畔边时,我虽已领略了她的秀美,却是在到达山顶以后才在明亮如镜的湖水找到了她美丽的根源:一泓湖水清清秀秀、简简单单地与群山和绿树为邻,满足于她的本位,满足于简单的生活,而她生命的疆域却反而更加广阔了,因为每天,她都不用与纷繁俗事纠缠,便有了时间去研究她自己的内涵,把自己塑造成不会伤心失望的永恒的美人。华兹华斯早年也曾在伦敦的都市生活中挣扎浮沉,后来跑到这风景优美的湖滨筑屋幽居。他说:离人远了,离神就近了。所以他笔下的人物即使穿着最褴褛的衣服,却仍是美的,美得遗世独立。

读华兹华斯的诗已经是七八年前的事了,今天突然想起来,才发现这位湖畔边的诗人其实一直在引领着我,把自己的心的天地开阔了,人生就不会再有高低贵贱或是无聊痛苦之忧了。就像父亲刚刚打来电话,说明天要去办理退休手续,问他心里有没有失落,他乐呵呵地说:“到年龄总要退休的,你放