

山 東 文 藝 出 版 社

不落的帷幕

经典戏剧的哲学
阐释

JING DIAN XI JU

DE ZHE

XUE CHAN SHI

审美随笔丛书

不落的帷幕

经典戏剧的哲学阐释

BULUODEWEIMU

张艳华 著

山 東 文 藝 出 版 社

不落的帷幕

经典戏剧的哲学
阐释

JING DIAN XI JU

DE ZHE

XUE CHAN SHI

审美文化丛书
不落的帷幕

经典戏剧的哲学阐释

BULUODE 张礼一著

图书在版编目 (CIP) 数据

不落的帷幕:经典戏剧的哲学阐释/张艳华著. - 济南:
山东文艺出版社, 2000

(审美随笔/林少雄主编)

ISBN 7-5329-1747-9

I. 不… II. 张… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I2
67

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 67509 号

山东文艺出版社出版

(济南经九路胜利大街)

山东省新华书店发行

山东人民印刷厂印刷

*

787×1092 毫米 36 开本 6.25 印张 1 插页 132 千字

2000 年 3 月第 1 版 2000 年 3 月第 1 次印刷

印数 1—3000

定价 10.70 元

序

言

有一位写小说的久未见面的朋友，一日偶然相遇，问起其小说创作，该君愤然曰：现在的人像畜牲一样，只知道吃喝，还有谁会看小说？激忿之情，溢于言表，甚至隐含了些许恶毒。

个中偏颇与尖刻，自不必去说，只是它却引起了我在小说之外的两点想法：一是现代社会的人们到底需要不需要精神食粮与高雅的艺术享受？二是当代学术研究到底该以何种形式表述方能达到最佳效果？

对于前一个问题，从学理上来说答案当然是肯定的，然而目前的现实却是复杂又不容乐观的，也绝非几句话所能回答的。

对于后一个问题，主要是出于自己专业研究的困惑。自从进入复旦以来，我选择了中国古典美学为自己的专业主攻

方向，然而近年来在自己专业方面系统研究的过程中，越来越感到了一些困惑。随着时间的推移，这种困惑不仅没有减弱，反而在自己所处的圈子里不断弥漫。大家普遍感到深奥的美学理论在当代社会中处在了这样两方面的尴尬境遇中：一是美学理论越来越脱离日益生动鲜活、丰富多彩的现实人生，日益艰深和晦涩，越来越蜕变为书斋中孤芳自赏的自言自语和纯粹的一种文字游戏；二是大众对美学的日益疏远及其审美趣味的日渐萎靡，使得社会变得越来越世俗与功利。形成这种现象的原因，是复杂多样的，对于前一个问题，也许源于美学这一学科强烈的理论思辨性及其理论构建的日益完善与深入；对于后一个问题，也许意味着社会大转型时期其成员必然的一种价值取向，相信随着时代经济的发展与社会的进步，必然会有所改变，然而这也许又是一个痛苦而漫长的过程，因此除了社会各界的共同努力之外，迫切需要有人在联系高深理论与现实社会、抽象学理与鲜活人生、知识分子与普通大众之间做一些力所能及的工作。

从出版界的情形看，“文化散文”、“小女人散文”之后，随之而来的短小精悍、意蕴丰富的散文随笔不断走红。这是时代的必然，因为随着现代社会生活节奏的加快与人们闲暇时间的减少，艰深的理论著作和枯燥的长篇大论与人们的现实生活日益疏离（这里不包含价值判断），因此对于大众来说，需要大量篇幅短小、形式活泼的学术性通俗读物来整合两者之间的关系。目前虽然有许多随笔，包括学者随笔，但还没有一种试图将美学理论与普通大众及其现实生活相融汇的审美随笔类的丛书，因此该书作者一致认为需要一套丛书来进行这方面的尝试。

另一方面，从社会发展的长远角度来看，衣食足而知荣辱。随着社会经济的发展，人们的审美情趣日益浓郁，因此作为人类生命底蕴的美的意识在日益复苏，于是对美的渴望和新的审美观念的不断形成，将成为当代人们最重要的精神活动之一。该丛书的宗旨之一，便是试图通过轻松愉悦的阅读活动，在唤醒人们的审美意识、强化人们的审美观念、提升人们的审美品位方面做些思考与实践。

丛书作者长期致力于美学理论及审美文化的研究，又有大量散文、随笔及其它一些文学作品发表，因此编者希望整套丛书既具有较为丰厚的学术底蕴，又具有活泼生动的外在形式，同时具有较大的亲和力与可读性。该丛书是有关自然、社会、历史、文化及其人们现实生活的审美思考。该丛书共分为六册，它们分别是王振复先生的《凝固的精神》、张伟德先生的《审美化生存》、马驰博士的《阅读“风景”》、张岩冰博士的《审视“第二性”》、张艳华副教授的《不落的帷幕》、林少雄博士的《守护生命》。其中既有对人类借以栖身的建筑物的审美考察，又有个人在社会环境中的审美感悟；既有对山川名胜自然景物的审美思考，又有对人类性别的文化意蕴的审美观照；既有对摹仿现实人生的戏剧的审美辨析，又有对生命赖以存在的人类饮食行为的审美描述，并且力图做到选材独特、视角新颖、观点鲜明、语言舒畅、内容广泛。每一本书既以作者个人某一方面长期、深入的研究和独特的心得为其文化底蕴，又力求语言优美活泼、内容通俗易懂、叙述生动有趣，从而既有较高的文化品位，又有大众化的可接受性。因此力图使内容贴近生活、语言生动活泼、篇幅短小精悍，既可匆匆浏览，又可仔细品味，就成为

了我们的编辑初衷。当然，由于时间的仓促与别的原因，这套丛书在落实以上编辑思想的过程中，肯定有许多不尽如人意之处，加之这一年多来，本人始终漂泊不定的生活，也在一定程度上影响了写作后期同各位作者的进一步沟通与交流，这也会不同程度地影响到全书体例与风格上的统一，好在这样也可以保留每一位作者的学术个性，使得整套丛书更加丰富多彩。

这套丛书的问世，除了各位作者的刻苦努力、精诚合作之外，特别感谢山东文艺出版社及编辑郇玉华、吴晓玲女士，如果没有她们果断确定选题、坦诚提供建议、不断提出意见及持久而耐心的督促，也就不会有这套丛书的问世。因此这里我仅代表作者对出版社的魄力表示由衷的钦佩，对责任编辑付出的辛勤劳动表述衷心的感谢。

林少雄

1999年初冬于黄河之滨

前

言

莎士比亚在《仲夏夜之梦》中写了一句俏皮而又深刻的台词：“最好的戏剧也不过是人生的缩影；最坏的只是要用想象补足一下，也就坏不到什么地方去。”的确，剧场小世界，人生大舞台。在一切艺术种类中，似乎再没有什么比戏剧更像是人生经验的高度浓缩和充分展现了。从汉字的形态来看，戏者，“戯”也，“虚”“戈”为戏，这其中自然包含着虚拟性和表演性的特征。然而，在这五光十色的戏剧舞台上，又潜伏着多少人生的悲欢、民族的烦恼、世代的忧虑！

——与索福克勒斯同时代的希腊人，他们在舞台上关心的是人与神之间的矛盾纠葛和复杂关系；与莎士比亚同时代的英国人，他们在剧场里思索的是自由的权力和人生的意义；与高乃依同时代的法国人，他们在看台上争论的是公民的义务和伦理的尊严；与皮兰德娄同时代的意大利人，他们

在帷幕后探询的是怪诞的人生和人生的怪诞；与曹禺同时代的中国人，他们在剧作中沉湎于人性的复杂和情感的矛盾……从这一意义上讲，一部经典剧作史，无疑便是一部人类的心灵史、命运史。唯其如此，它才会值得我们今人、乃至后人不断地欣赏、咀嚼、回味下去。

当人们在生活中当够了“演员”，而要走进剧场里做一回“观众”的时候，就仿佛跳出有限的躯体来反观自身一样，实际上是在换一个角度来重新品尝生活的甘苦，重新体悟人生的意义。因此，从亚理斯多德、黑格尔，到叔本华、尼采，再到弗洛伊德、雅斯贝尔斯，西方的思想家们一向习惯于将戏剧放到哲学的高度来加以研究，透过形而下的舞台形象来探讨形而上的人生意义，通过显意识的语言和动作来分析潜意识的心理动机……相比之下，中国学者在这方面的研究似乎是少了许多，然而鲁迅先生关于“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看”的经典话语，至今仍回响在我们的耳际……

拉开那色彩斑斓的经典帷幕，我们所看到的岂止是普罗米修斯的追求、俄狄浦斯的烦恼、哈姆雷特的彷徨和戈多的等待，那简直就是一道人类喜悦、痛苦、求索和抗争的精神轨迹。为此，它的人生意义将远远大于舞台意义。

需要指出的是，“戏剧”作为表演艺术的统称，又分为歌剧、舞剧、话剧等多种形式，它们在各自漫长的形成、发展过程中，经过历史长河的淘洗与磨炼，均留下许多不朽的形象、宝贵的篇章。而话剧艺术，以其剧本文学与舞台演出的双重创造，在对人类经验的涵盖、浓缩与体验上，又具有着独特的优势；其发展规模及社会影响力也远远大于其他戏

剧种类。因此，我们在本书中将集中笔墨来探讨话剧艺术在与人生经验的交织与渗透中所升华出来的哲学思想、所凝聚而成的艺术魅力。

目 录

序言	1
前言	1
《被缚的普罗米修斯》：悲剧祭坛上的天神	1
《俄狄浦斯王》：千古难解的“斯芬克斯之谜”	6
《安提戈涅》：陷于两难的伦理冲突	13
《美狄亚》：令人震惊的“伟大的恶行”	16
《罗密欧与朱丽叶》：舞台上的“蒙娜丽莎”	21
《麦克白》：恐惧回到了制造恐惧者的头上	28
《哈姆雷特》：第一千零一种解释	34
《安东尼与克莉奥佩屈拉》：个人的情欲与历史的进程	42
《熙德》：“理性”与“人性”的冲突与调和	47
《达尔杜弗》：永恒的笑声	54
《安德洛玛克》：罪恶的欲望	61

《费加罗的婚姻》：攻占巴士底狱的精神序曲	66
《阴谋与爱情》：幼稚天真的心灵	72
《浮士德》：人类成熟的表现	75
《欧那尼》：浪漫主义的“门”	79
《钦差大臣》：现实主义的“路”	85
《玩偶之家》：无声的回响	91
《华伦夫人的职业》：“一群坐着看戏的罪人”	96
《海鸥》：寂静的冲突	100
《莎乐美》：唯美的情调	106
《青鸟》：神秘的世界	110
《沉钟》：落入深渊的理想	114
《通往大马士革之路》：循环往复的精神之旅	117
《六个寻找作者的剧中人》：装在圈套中的戏剧	122
《毛猿》：悬在半空中的感觉	127
《伽利略传》：拆掉“第三堵墙”的尝试	131
《推销员之死》：电影化的戏剧	139
《苍蝇》：承担道义的选择	145
《间隔》：无法沟通的心灵	151
《秃头歌女》：反戏剧的戏剧	155
《等待戈多》：希望的尽头	162
《雷雨》：心灵深处的暴风骤雨	168
《日出》：藏在幕后的曙光	174
《茶馆》：呈现时代的年轮	182
后记	189

《被缚的普罗米修斯》： 悲剧祭坛上的天神

在人类漫长的历史上，常有一些令人着迷而又费解的文化现象，悲剧就是其中的一个。《说文解字》讲：“悲，痛也，从心，非声。”谁都不会否认，“悲”是一种“心痛”的精神状态。一般来说，这种精神状态是令人惟恐避之而不及的，可剧作家们却偏要为此而大作文章，搞出一种叫做“悲剧”的艺术形式来。更令人费解的是，尽管这类悲剧不是一种轻松愉快的艺术形式，但人们却为此而着迷了两千多年。直到今天，在西方人那里，观看悲剧仍然是一件极其庄严的事情，这可不像中国人逛戏园子，可以喝着茶水、嗑个瓜子、丢个手巾把儿什么的；而是要擦亮皮鞋、系紧领带、穿上晚礼服，然后才能正襟危坐地观看演出，再然后就是满脸泪痕地从剧院里走出来……

显然，如果不是人类为自己找罪受的话，这其中必有什

么奥秘在！而为了解开其中的奥秘，历代的思想家们也不断思索了两千多年，可直到今天也还没有得出一个让大家都能满意的答案。如此说来，倘若把悲剧的本质比做文艺理论中的“哥德巴赫猜想”，似乎也并不过分。在接触这个难题之前，让我们先从西方悲剧的起源谈起。

据后人考证，西方的悲剧起源于古希腊的酒神崇拜仪式。在希腊人的心目中，酒神狄俄尼索斯是酒的酿造和葡萄、树木以及其它农作物的保护神。因此，纪念酒神的死亡和复活，可以使土地肥沃、庄稼丰收。所以，每到春天播种和秋天收获的季节，他们都要举行庄严的酒神祭祀仪式。这其中的歌舞，就是悲剧产生的前身。

希腊文中的“悲剧”一词，含有“山羊颂歌”的意思，这大概与当时用山羊作为祭祀酒神的牺牲品有关，而其中“牺牲”的含义，最终又将在悲剧人物的身上加以体现。最初的祭祀，只有歌舞而已，由装扮成山羊模样的人来充当酒神的侍者，围绕着神坛载歌载舞。大约到了公元前 534 年，雅典人德斯比斯对此进行了改革，在祭祀仪式中增加了一个说话的人，让他来负责同歌舞者进行答讷，并轮番扮演不同的角色。于是，这个人物便成了戏剧史上第一个登台表演的演员。到了公元前 5 世纪，埃斯库罗斯又在第一个演员的基础上增加了第二个演员，从而使真正的对话成为可能，并通过这两位演员来轮流扮演不同的角色，这就使祭祀活动的重心由歌舞表演转移到了语言和动作的冲突上来，悲剧就这样出现了。

悲剧的诞生，标志着希腊的文化进入了一个空前繁荣的阶段。当时的城邦政府提倡这种高雅而严肃的艺术，并在雅

典的卫城建造起能容纳数万人的半圆形露天剧场，富人们也为此而捐资筹款。每到节日，由执政官亲自主持，连续公演三天，并根据观众们的评议而推选出获奖的剧作家，真可谓是盛况空前。古希腊著名的“三大悲剧家”埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯，就是在这种环境下产生的。

作为“三大悲剧家”之首的埃斯库罗斯，大约生活在公元前 525 年到公元前 456 年，他不仅因设置戏剧人物而获得了“悲剧之父”的美誉，而且一生中创作了大约九十部剧本，现存较为完整的有七部。埃斯库罗斯的代表作是“普罗米修斯三部曲”和“俄瑞斯忒斯三部曲”，这其中尤以《被缚的普罗米修斯》最为著名。

我们知道，“希腊神话不只是希腊艺术的武库，而且是它的土壤。”（《马克思恩格斯选集》第 2 卷，第 113 页）希腊悲剧中的大部分题材都来自于神话传说。传说中的普罗米修斯是提坦巨神伊阿珀托斯和有预见的女神忒弥斯所生的。普罗米修斯这个名字就有“预见”的意思，因此他被当做一个具有深谋远虑的“前思”之神，而他的弟弟厄庇米修斯则是一个目光短浅、事后聪明的“后思”之神。普罗米修斯是创造人类并造福于人类的伟大的神，他依靠弟弟的帮助，按照神的形象用泥和水造就了人的生命，并违抗众神之王宙斯的禁令，盗取天火送给人类，给人间带来了光明。宙斯因此而大为恼怒，他要用一种新的灾祸来抵消天火给人类所带来的幸福。于是便命令众神制造了一个妖艳妩媚的少女，名字叫做潘多拉，意思是众神“给予了一切天赋的女人”。普罗米修斯见宙斯将潘多拉作为礼物送给厄庇米修斯，便警告弟弟不要接受，以免给人类带来祸害。但没有远见的弟弟迷恋

于少女的美貌，将潘多拉和她随身携带的宝盒一同带到人间。当潘多拉将宝盒打开之后，疾病、灾害，乃至衰老和死亡等一切痛苦，都从里面飞了出来，布满了人间，而空空的盒子里只剩下唯一美好的东西，这就是“希望”……宙斯不仅报复了人类，还要惩罚普罗米修斯，于是就派遣威力之神克拉托斯和暴力之神比亚用铁链将普罗米修斯牢牢地钉在高加索山的悬崖绝壁上，并放出天鹰来啄食他的肝脏。普罗米修斯尽管受尽了折磨，但却英勇不屈，他为了人类的幸福，甘愿受神界的惩罚。作为“前思”之神，他预见总会有人来解救他的。直到很多年以后，终于有一位大英雄海格力斯为了寻找金苹果而途径高加索的时候，用利箭射死了大鹰，使普罗米修斯获得了解放……正是根据这一神话故事，埃斯库罗斯创造了著名的三部曲：《取火的普罗米修斯》、《被缚的普罗米修斯》、《解放的普罗米修斯》。这其中，《被缚的普罗米修斯》最具有悲剧色彩，影响也最大。

从剧情和结构来看，这部受苦受难的戏剧再简单不过了。然而它却接触到了悲剧艺术的核心所在：牺牲。我们知道，所谓“牺牲”，原是指用于祭祀神灵的生物，它的功用是以牺牲者的生命为代价而求得神与人的和解。然而，作为牺牲者的普罗米修斯却不同于狄俄尼索斯崇拜仪式中的山羊：首先，他不是低于人类的牲畜而是高于人类的天神，其次，他的牺牲不是被迫的而是自愿的；最后，他的牺牲表现的不是和解而是抗争。正是这种奇特的牺牲使得观众们在普罗米修斯的人形躯体中看到了一种超人的力量，这种无私无畏的力量使人们领悟到了一种神性的品位。于是，这部受苦受难的戏剧便不仅仅是悲哀、而且是悲壮了。这正如黑格尔

所说的那样，“原始悲剧的真正题旨是神性的东西，这里指的不是单纯宗教意识中那种神性的东西……在这种形式里，意志及其所实现的精神实体就是伦理性的因素，这种伦理性的因素就是处在人世现实中的神性的因素。”（《美学》商务印书馆 1979 年版，第 3 卷（下），第 285 页）马克思说得更加明确：“普罗米修斯是哲学历史上最高贵的圣者和殉教者。”（《马克思恩格斯论艺术》第 2 卷，人民文学出版社 1960 年版，第 47 页）一般说来，悲剧中的苦难与不幸，是人人都想回避的，然而剧中的主人公却又无反顾地承担起了这种苦难与不幸，这就是这部悲剧的魅力所在。毫无疑问，作为艺术形象，普罗米修斯这位天神其实就是人类理想人格的象征，他体现了古代的希腊人企图借助神灵的名义而建构起来的超越有限肉体快感的精神价值追求。正因如此，他才能深深地打动每一个观众的心。

可以想象，当希腊城邦的观众们热泪盈眶地走出那雄伟壮观的露天剧场时，遥望着爱琴海上那布满天际的星斗，他们懂得，人类只有通过无数个普罗米修斯式的牺牲，才能真正燃起自己文明的火种！