

世味如茶

李国涛

著

学者随笔八人集



山西人民出版社

学者随笔八人集

主编 何西来 贺兴安

世味如茶

李国涛 著

山西人民出版社

责 编：来普亮
复 审：张彦彬
终 审：刘秀斌
责任印制：董建设

图书在版编目（CIP）数据

世味如茶/李国涛著. —太原：山西人民出版社，1999.9

（学者随笔八人集/何西来，贺兴安主编）

ISBN 7—203—03906—4

I. 世… II. 李… III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字（1999）第 43208 号

学者随笔八人集

世 味 如 茶

何西来 贺兴安 主编

李国涛 著

*

山西人民出版社出版发行（太原建设南路 15 号）

新华书店经销 山西省美术印刷厂印刷

*

开本：850×1168 1/32 印张：7.75 字数：180 千字

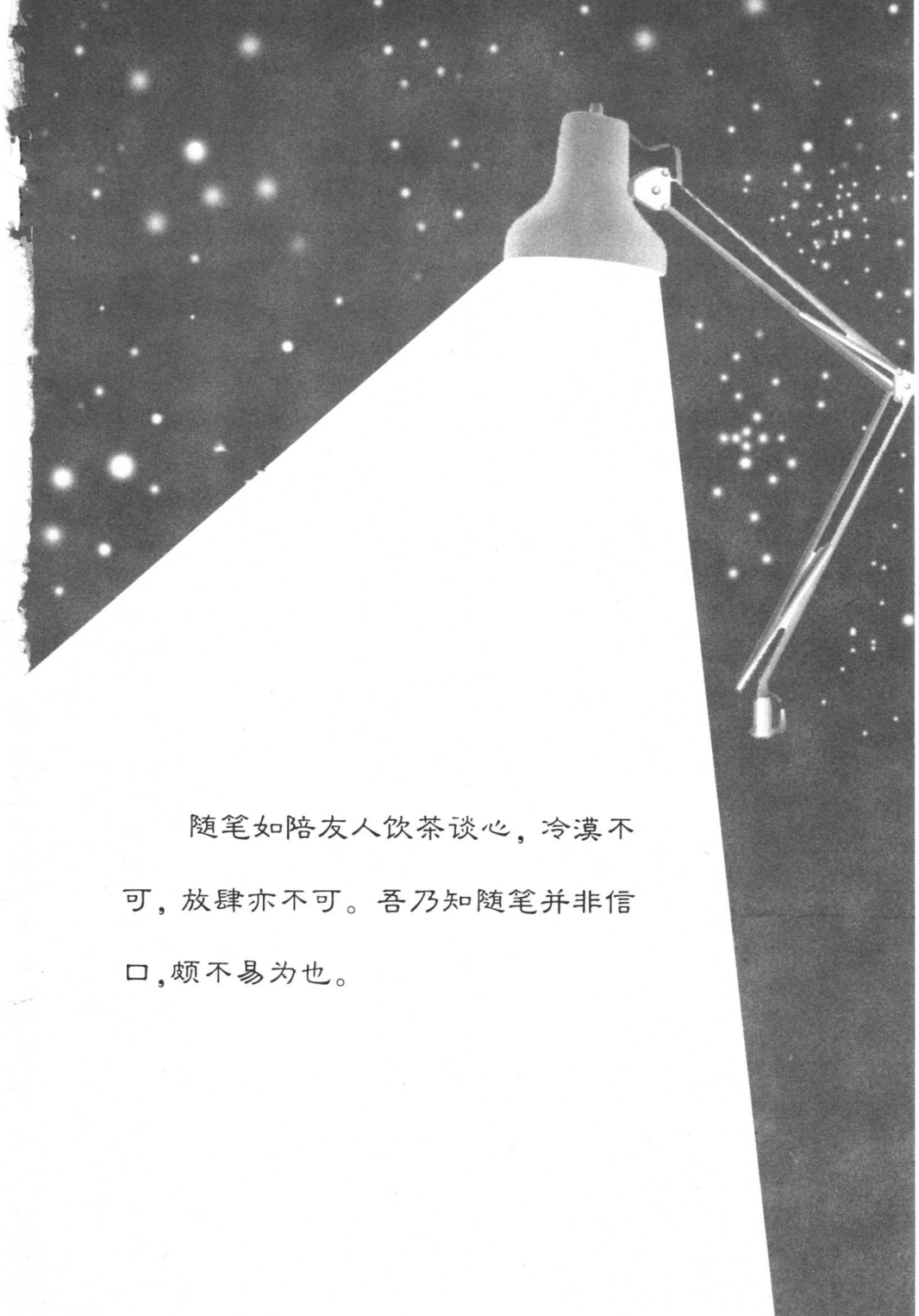
1999 年 10 月第 1 版 1999 年 10 月太原第 1 次印刷

印数：1—3000 册

*

ISBN 7—203—03906—4

G·1670 定价：13.00 元



随笔如陪友人饮茶谈心，冷漠不可，放肆亦不可。吾乃知随笔并非信口，颇不易为也。

停顿：暂时的吗？（代序）

我写作的阶段性很强。正如人们嘲笑没有恒心的笨伯，说他们像黑熊掰棒子，掰一个丢一个，永无积累。

新时期以来，我先是研究鲁迅。大约搞了六七年，1983年和1986年各出了一本书之后，我忽然觉得在鲁迅研究方面我再也找不出合适的题目了。从此便撂下了鲁迅研究这个可以终身从事的学科，又弄起了小说文体研究。

1989年以前，孜孜矻矻，写成小说文体的论文约二十万字。本来该勉力再凑成一部专著的，我忽然觉得还有许多难点不好解决，继续写论文呢，也找不到新角度。知难而退，算了吧。当然，目力有些不好，也许可作一个借口。

我一旦离开一个专题，就不复返顾。长叹一声，从此别矣。

1989年以后，我停止了研究和评论的写作。可是，不提笔写点什么，心里觉得空荡荡的。写什么呢？我

想到写小说。是的，就写小说。从1989年到1993年我写了四年小说，长中短篇共八十多万字。

正写得高兴，又停了。这次停顿确实不是我自愿停的，而是由于生病。先是在1992年秋患冠心病住院二十天。出院以后我并不介意，又写了一年，结果在1993年夏初二次住院。病倒也不算什么，不过朋友们的劝诫也就多了。普遍的说法是“累的”。我争辩说，“不累，我没觉得累。我写得挺高兴。”朋友们说，“笑话，怎么能不累呢？不累还叫脑力劳动？”有人就引经据典论述脑部供血和心脏供血的问题。这话听多了，我忽然体验到，一写文章，心悸就会发生或增加。是原来就有这种现象呢，还是我疑心生暗鬼，自造伪证呢？我也说不清了。不过从此——1993年夏——我就连小说也不写了。说来也怪，前两年写小说是心想事成，遇到点什么，想到点什么，七拼八凑，就成一篇。好，自然谈不上，不过可以成篇。经这两次住院，脑子里面什么小说也没有了。现今偶尔想到一点什么事：“这是个小说材料！”脑子里才这么一想，接着便否定了，摇摇头说：“没什么意思吧？”于是什么都没有了，端起茶杯喝上一口，气沉丹田，下去了。

前些天翻到自己写的一篇小说，暗自诧异：怎么编出的这些怪事呢？

于是我以我现在不能再编故事写小说为“停顿”。

平心静气一想，其实自己原本不是搞写作的材料。阴差阳错，因当编辑，接触了许多作家，看过许多原稿之后，稍染风雅之气，也便附庸风雅，又写这又写那，

好像真是一个风雅之士。打个比方说，就像一个药罐，里面煎熬过各类草药，从天冬、地黄、甘草、贝母，到人参、牛黄、犀角、灵芝，免不了沾上诸种药味。现在药罐经年不使，药味散去，又加清水煮上三过，还有什么呢？空空一个砂罐而已，用以煮粥烧肉都无不可。这才是药罐的真面目吧？

我只希望这个停顿是暂时的。但是，它真是暂时的吗？

这以后我就开始写点短小的随笔，不伦不类，也就是本集中的这一些。

1994年写，1999年8月末重阅改定

目录



停顿：暂时的吗？（代序）	（ 1 ）
--------------------	-------

老年情怀

老年赋	（ 3 ）
说老年情怀	（ 5 ）
说“老归故纸”	（ 12 ）
忆诗人文武斌	（ 15 ）
画里画外马烽	（ 20 ）
红豆也结文字缘	（ 22 ）
乡愁是一种文化	（ 24 ）
秋虫吟	（ 27 ）
我怕拥挤	（ 33 ）
破书与断砚	（ 37 ）
病弱和懒馋	（ 43 ）
祖父	（ 49 ）
旧事断想	（ 54 ）

目录



翁氏墨迹·····	(56)
肥年·····	(58)
我吃对虾·····	(60)

大题小作

无情的文学史·····	(67)
名单尚可添几人·····	(69)
五十年代已有确评·····	(71)
“我手写我口”札记·····	(73)
百年悠悠几人·····	(78)
为什么是朵云轩·····	(82)
不单是戏写得好·····	(86)
新时期小说开风气者·····	(88)
还会有一流的吗·····	(90)
求汪曾祺先生字·····	(93)
后来谁与子争先·····	(95)

目录



千秋几个第一名	(98)
傅山隽语	(101)
陈寅恪著书无纸	(103)
经典重温	(105)
黄宗羲的诗	(108)
关于《甲行日注》	(110)
洒脱的小品	(112)
“小女人”何时长大	(114)
这个说法并不明白	(116)
读了一本好书	(118)
文学圈外 文章高手	(120)

书里情趣

世味如茶味	(127)
书中自有黄金屋	(130)
夏窗小记	(132)

目录



一份有趣的书目	(137)
挺别扭的笑话	(139)
读纪昀的两本传记	(142)
芥子园文谱	(145)
一九三二年鲁迅探访过胡适吗	(147)
“只欠一死”出典	(150)
留此头颅好反思	(152)
台静农先生	(154)
应重师弟之道	(156)
关于吴梅村的一段恋情	(158)
两种文明的交汇	(164)
斯人独憔悴	(167)
皇帝的赏赐	(169)
公允论前朝	(172)
康熙大帝琐事抄	(174)
人情味儿	(176)
书画与胡椒	(179)

目 录



刘邦的真名…………… (181)

传说的破灭…………… (183)

窗外风光

雨从檐上滴下…………… (187)

泰山经石峪…………… (189)

孔林“流泪石”…………… (192)

你当不了贵族…………… (194)

“名人之嚏”另一解…………… (196)

客套非评价…………… (198)

名片杂说…………… (200)

廉士·清宫…………… (202)

复有屠狗者乎?…………… (204)

散文写吃,何伤大雅…………… (208)

韭花逞味…………… (211)

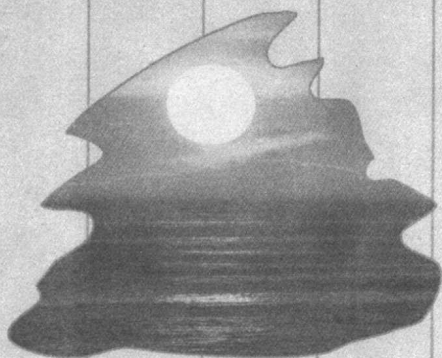
菜中三芽…………… (215)

廉价的美味…………… (219)

「世味如茶」

老年情怀

「学者随笔八人集」



老年赋

杯中已空。

你对着夕阳或深宵的残烛，仍然可看出醇酒的当年色泽，深红浅紫也罢，浓绿淡黄也好，一一清晰。甚至当年溢出而留在杯外的痕迹，也宛然。当年怎么让它流了出来？真正可惜。不过你现在已不再心疼，反正也是饮完的杯子。你不过是再欣赏一下这个杯子，和它上面的残迹。这杯子透明，任你端详。这时，连夕阳的光，或那烛影，也渐渐暗淡下来。你觉得这杯子也可以随时扔出手去。不过你没扔，却仍然细细地看着它，甚至闻一闻杯里的余香。

这就是老年。

然而你从何时开始老起来？谁给你定的性？“定性”，本来是个可怕的名词。它把多少人“定”下了终身。右、中右或极右。内部控制使用。或其他更可怕的。不必去想。不过，现在你也不怕这些，你已经从这里面解脱出来。就是其他的，如出身、籍贯、文化程度，或其他光彩的和不光彩的身份，人事处的保险柜里有一份份的表格可查。从前或有什么会议确定。或有一位人事科副科长同你谈过话呢。可是谁把你定为老年？你思索好久。你

终于想起。这时你觉得有趣，比你一生里的任何一次定性都更有趣。

那一天。具体的日子是记不起来了。总是一个阳光明媚的上午。一位年轻的妈妈拉着刚会走路的婴儿从你身边走过。婴儿昂起头，他用发着奶香的声音叫一声：“爷爷！”你笑了，他笑了，他的妈妈也笑了。婴儿走过去，你的笑有片刻凝住。你想，我是爷爷，那么我老了。是的，正是那个婴儿给你定的性。从此你就老起来，不管你几次染发，或几次拨去鬓边的白丝。不行，婴儿定下的性。他代表自然。这比任何档案里的表格都更有权威。

有诗句云：“且尽手中杯”，很美。可是我的手中杯已空了。

1998年8月