

时光中的

北京师范大学卷

中国少年儿童出版社

铁狮子坟

我，沉浸在美好世
的昏暗中，感受着微
时节所带来的往日回
的温暖。

高校文学经典读本丛书



I217.01/4

时光中的

铁狮子坟

北京师范大学卷

中国少年儿童出版社

灵石
杨志
选编

RB391/08

高校文学经典读本丛书



图书在版编目(CIP)数据

时光中的铁狮子坟/灵石,杨志选编, - 北京:中国
少年儿童出版社,2000.7
(高校文学经典读本丛书·北京师范大学卷)
ISBN 7-5007-4256-8

I. 时… II. ①灵…②杨… III. 文学-作品综合
集-中国-当代 IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 65265 号

封面设计:缪 惟

选题策划:汪露露

责任编辑:

高校文学经典读本丛书

时光中的铁狮子坟——北京师范大学卷

*

中国少年儿童出版社 出版发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮编:100708

山东高青印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 13.5 印张 2 插页 280 千字

2000 年 12 月北京第 1 版·2001 年 2 月山东第 2 次印刷

本次印数:5000 册 定价:16.00 元

ISBN 7-5007-4256-8/G·3023

本社 24 小时销售咨询热线:(010)84037667

凡有印装问题,可向本社出版科调换

总 序

温儒敏

作为校园文化中一道靓丽的风景，高校之中的文学创作一直十分繁盛。年轻的心灵是敏感而多思的，本来就是文学的近邻，加之高校浓郁的人文氛围的熏陶，使得许多大学生都曾拿起纸笔，书写自己的感悟和激情。他们组织社团，编辑刊物，彼此交流，薪火相传，构筑了“高校文学”这一独特的文学样式。

现在，中国少年儿童出版社编选出版的这套“高校文学经典读本”丛书，便集中展示了近二十年来高校文学的创作实绩。据我所知，这样大规模地推介高校文学作品，尚属首次，它为读者了解、体味高校文学的整体风貌及变化轨迹，提供了一个难得的机会。

这件工作的价值，我想大致有以下两个方面：首先，校园之中的文学创作凝聚了一代又一代年轻学子的希冀、想像、感受和经历，他们对生活的渴望、对未知世界的探索以及对急速变化的时代的思考，都直接见诸文字。因而，二十年来校园文学的演变也从一个侧面生动地记录了校园生活多姿多彩的现实，反映了大学生丰富的心灵变奏。阅读这些作品，有助于理解时代浪潮之下年轻人精神趋向的演变，它们在社会史、文化史方面无疑具有一定的参照价值。其次，也是更为重要的是，高校之中的文学创作并不仅仅局限于校园的围墙之内，它具有一定的延发性，与当代文学的发展息息相关。虽然很多作品没有发表，只在校园之中流传，阅读，没有形成广泛的社会影响，一些作者在告别大学生

活后也可能已放弃了写作。但应该看到的是，还是有不少人坚守了自己的理想，经过潜心的实践，终于成为作家、诗人，活跃于文坛，使早年的文学之梦变成了现实，他们大学时代或稚拙或激进的文学实验，也没有被岁月湮没，而是不断生长成为新的文学可能性。在这个意义上，高校文学具有一种“潜在写作”的性质，它像一块苗圃孕育了未来茂盛的文学森林。

其实，如果稍加回顾的话，我们会发现，新文学的历史一直与校园文学有着千丝万缕的联系。五四时期十分著名的刊物《新潮》就是出自当时一群北大学生之手，二三十年代的清华、四十年代的西南联大、抗战时期的延安鲁艺，都对新文学的展开发生过一定的影响，这方面的例子不胜枚举。大学不仅向文坛输送着充满活力、具有较高文化修养的年轻作家，还是文学的观念和技巧建构、传播和实验的场所，同时它的氛围也体现一个时代的文化追求和精神品格。正是在这些因素的彼此互动中，一幅崭新的新文学发生图景正若隐若现。现在，已经有不少学者开始关注这个问题，尝试描述二十世纪文学与大学文化的关系，这是一个颇有点意味、尚待开掘的课题。

要简单地概括高校文学的特征，不是一件容易的事。不同的学校拥有不同的文学传统，不同年代的文学追求也迥然不同，这使得校园之中的写作呈现出纷繁的多元局面，甚至还交织着冲突和论辩。但是，有一点可以肯定，那就是它具有一种非功利的原发性，既不接受既定指令的约束，也没有过多地受到商业因素、文坛势力的影响，而是本然地源自创作的冲动，较为贴近文学的本位，更多地体现出纯文学的立场。不仅如此，年轻人的思想还十分活跃，容易接受新事物，不愿循规蹈矩地沿袭前人的思路，因而他

们的写作往往勇于实验，先锋性较强，总是打破传统的阅读期待，构成对文学成规的挑战，而这正是校园文学清新的活力所在。另外，他们的作品，有的可能颓唐消沉，有的可能激昂愤世，有的可能玩世不恭，但无论其内容、情调如何，一种理想主义气质总是贯穿其间。这种理想主义并不等同于肤浅的乐观主义，也与对复杂的历史现实的无知无关，它是一种热情的有关未来的想像，是对生活意义、价值的执著追求，是青春天然的底色，即便它是以一种曲折或隐晦的方式来表达的。或许，这样的说法有点过时，但在当下这个价值尺度失落的多元社会里，我相信，理想主义仍是一笔不能丢弃的资源，它不仅是高校文学的特征，也应实践于大学教育的理念当中。

最后，还有一点要补充的是，这套丛书的时间跨度为二十年。二十年的时间虽然不长，但已经有了某种历史的反观距离，在作品的选编中也会处处渗入选家的目光。哪些作品被选中，哪些被忽略，暗示了当下的美学尺度对往昔创作的评判。在今天看来，有的作品或许粗糙幼稚、技法简单，在文学观念上或许较为陈旧，不能满足今天的阅读口味，但它们都构成了高校文学发展中不可或缺的环节。从这个角度出发，阅读这些作品，做同情的理解，可能会别有一番风味。

我们从这里开始(序)

沈浩波

位于北京西北角的北京师范大学，南接“小西天”，北挨“北太平庄”，自己所处位置名叫“铁狮子坟”，三地皆为坟场。

历年来在北师大舞文弄墨的师生都喜欢在自己文章或诗歌的末尾缀上这么一句：×年×月于铁狮子坟。仿佛这么一写，就能平添几分占意。而事实上，作为学校存在的铁狮子坟地区，是一个从表面上几乎看不出任何灵性的地方，校园格局与北京的其他传统高校大致相仿，灰色、凝重的俄式建筑成为校园的主体，也构成了这种名牌高校的基调。与北大、清华相比，北师大是一个没有湖水的学校，令很多有着小情调的师大人怅然若失。

作为学校，北师大太普通了。初进这个学校，你将很难想像，从这个学校中能走出那么多优秀的作家、诗人和艺术家。

真正使北师大的学生在文学艺术上享有盛誉的，是在先锋诗歌方面。虽然在其他文学艺术领域，比如小说，也曾出现过像苏童、陈染这样的名家，比如散文，78级徐晓师姐在圈内声誉卓著，比如戏剧，当今先锋话剧界的翘楚人物牟森，即是北师大中文系80级学生，苏童的同班同学，还有中文系82级的季丹，她长年在西藏拍她的纪录片。但北师大对于中国文化贡献最大的，是从这里已经走出了一批在中国先锋诗歌界举足轻重的优秀诗人：伊沙、徐江、侯马、宋晓贤、张海峰、桑克、沈浩波、朵渔、南人。时至今日，

他们已经成为发展中的中国先锋诗歌的中流砥柱，很难想像，如果没有这些名字的存在，90年代的中国诗歌将是怎样一种没有个性、没有色彩的黯淡景象。

北师大的校园诗歌创作，曾经有两度掀起过热潮，一是以85级中文系学生为主体，他们与部分84级、86级的校园诗人一起，后来被并称为“北师大85一代”，这些诗人包括：西马（马朝阳）、朱枫、宋晓贤、伊沙、海童（黄祖民）、冰马、徐江、杨葵、桑克、侯马、蓝轲、钟品、罗宏涛、张海峰、范春三、陈明等。所谓大浪淘沙，这些人当中，马朝阳后来成了著名的出版策划人，不写诗了；朱枫后来成了上海电影厂的一名导演，不写诗了；杨葵也成为北京著名的出版策划人和电视剧本的写作者，目前又正在热衷于筹拍地下电影，不写诗了；罗宏涛后来成为中央电视台体育节目的主持人，不写诗了；范春三现在以另一个名字变成了知名的网络作家和网上IT评论家，不写诗了；海童、冰马、蓝轲的诗歌写作坚持到90年代中期，并且已经获得一定诗歌声名，但因种种原因而放弃了诗歌写作。这样，真正留下来并成为诗坛中坚人物的，也就五六人矣！我想，这恐怕也正是时代和诗人之间的双重选择所决定的吧。但如今回想当年，在北师大中文系中，竟有那么多人同时在进行严肃的诗歌创作，真可谓蔚为壮观了。这在北师大的校园文学史上，恐怕也将是绝无仅有，因为此后便进入了90年代，理想主义的80年代一去不返了，人们一下子被扔进了讲究实利的经济社会，北师大的诗歌写作与全国所有其他高校一样，也一下子沉寂无声了。那一时期的主要文学社团有“五四文学社”和“太阳风诗社”，主要文学刊物有《双桅船》等。

直到90年代中后期，北师大才又形成了一个以中文系95级的几位诗人为主体的诗歌群落，并在95级沈浩波的努力之下，将这一群落向上与90级中文系的几位校园诗人接轨，向下

一直延伸到目前仍在北师大就读的校园诗人，再次在北师大形成了一股诗歌热潮。这些诗人包括：朵渔、南人、李师江、张广泽、灵石、寒丁、易鸿、沈浩波、杨志、陆平、戴华、徐峙、覃康、程云、陆德传、李新坚等。这批诗人目前正处于发展生长的状况，除了朵渔、南人、沈浩波已成为中国诗坛“生于70年代”诗歌群体中的佼佼者以外，其他诗人能否继续坚持，能否获得一定的诗歌成就需后观。

除了这两个较大的诗歌群体外，84级之前的校园诗人伍方斐、季丹、布克、夏天阳、林里、孟令宝、王琦、毛毛、桂青山等，87级的撒韬、楠铁、韩欣、蒋谈等，88级的布丁（苗炜），92级的邵亦鹏也都在校园内有过较大影响。而78级的中文系女生徐晓更是早年北岛、芒克创办的《今天》杂志的编委，如今徐晓已经成为中国朦胧诗歌历史的一位重要见证人。

在所有这些北师大诗人当中，最为值得一提的当是伊沙、徐江、侯马和宋晓贤。在90年代，他们代表着中国诗歌中最为先锋、激进，所受争议也最大的一支诗歌写作力量。时下被评论界誉为“后口语写作”的核心成员便是他们几位。他们在精神上对于中国文化的贡献甚至高过了他们那些已经十分灿烂的诗歌文本。他们追求的是一种真正自由不羁的、关注人性的、以残酷的手法描写日常生活的写作精神。他们对于主流、权威和秩序的永不休止的蔑视，他们对于知识、文化等的不断背叛和消解，均已经成为中国诗歌界标志式的精神指向。对他们而言，所谓艺术，所谓诗歌，就是意味着永远的背叛和反抗。这种精神指向也就决定了他们将永远以反抗者的身份出现在中国诗歌主潮的背面。正如伊沙1998年写信给当时还在北师大就读的我说：如果说北大诗人一直是在文化的正面贡献着的话，那

么北师大诗人就将一直在中国文化的背面贡献着！

正是由于这四位诗人鲜明的立场和精神指向，以及他们实力超群的诗歌文体，使得外界对于毕业于北师大的诗人有了一个学校色彩浓郁的指称——“北师大诗人群”。对此，我想说的是，这是一个伪概念，事实上根本不存在什么“北师大诗人”这一说法，只不过是在中国诗坛恰巧有几位同样出自北师大的诗人在坚持着同一种美学立场而已，这与北师大无关，完全是由于诗人自发在美学上的觉醒所致。

北师大作为一所高校，它有很多真正属于当下高校教育自己的事情，培养作家和诗人从来就不是它的责任和义务。事实上，像北大中文系和北师大中文系虽然名声卓著，但都曾公开表示，只培养研究人才而不培养作家和诗人。所以学校只不过是这些诗人一个共同的背景，它为这些诗人提供了四年练习写作的时光。当然，由于北师大中文系由著名诗人任洪渊执教当代文学，外语系由九叶派著名诗人郑敏担任博士生导师，这对北师大学生诗歌氛围的建立肯定在精神上有莫大的帮助。在1999年的北京龙脉诗会上，任洪渊与伊沙、侯马、徐江、沈浩波、朵渔均被邀请到会，师生同台，成为该诗会的一大景观。伊沙在《文友》杂志主持“世纪经典”时，曾在对任洪渊的诗歌条目所做的个人性注解中写下“恩师在上，请受弟子一拜”。可见，任洪渊其实从精神上影响了北师大几代人的诗歌的写作。

最后，我想说的是，灵石和杨志编辑这本《时光中的铁狮子坟》，可谓意义深远，对这二十年来北师大学子的创作用这种方式进行保存和纪念实在是最适当不过。而今重温这一届届北师大学生在校期间所写的文学，竟感到热血沸腾，读这样的文字、诗句，是会让人年轻起来的！而看到《时光中的铁狮子坟》这一书名，更是有一股亲切之感，是啊，我们都是从这里开始的。

康

M U L U

总序	温儒敏	1
我们从这里开始(序)	沈浩波	4
小 说		
你不可想像	肖文江	1
星期六的故事(外一篇)	范春三	15
蝴蝶的尖叫	黎 光	37
青色季节(外一篇)	李 春	75
狼豕	傅 宝	84
插翅	司美娟	105
无法挽留	潘 雅	119
逃逸的日子(外一篇)	枕 麦	134
乌鸦	周健森	147
金驴记(外一篇)	张晓东	162
散 文		
又是春天	毛 毛	190
被贩卖的猫头鹰	马 林	192
别了,我的爱人	马朝阳	196
深入生活,深入到皮肤以里(外一篇)	朵 渔	203
胡同	杨 栗	214

我“风流”的父亲(外一篇)	赵基旺	217
随想几种(外三篇)	李师江	229
书趣二章	李阳泉	245
感悟风过	刘岩	248
音乐的故事	小 馨	251
永不陨落	李少英	255
梦卜	苏 畅	264
阳关三叠	张晓东	269

诗 歌

松潘草原离情(组诗)	苏 童	275
妹妹与花(外一首)	杨 健	278
礼拜天(外一首)	布 克	281
有裂纹的眼睛	季 丹	284
阳光像块皮肤(外三首)	马 林	286
一棵开花的树(外一首)	马朝阳	290
盲姑娘(外三首)	宋晓贤	293
车过黄河(外三首)	伊 沙	296
群星与诗篇(外四首)	徐 江	300
凝望雪的傅琰(外三首)	侯 马	305

目录

M U L U

我很弱小(外四首)	桑克	310
穿过早晨(外二首)	海童	315
诗歌(外二首)	冰马	319
阿尔巴特街画家(外二首)	钟品	323
麦种(外一首)	蓝轲	327
诗五十八章(选六)	张海峰	330
如果对我笑一笑(外一首)	丁当	334
应该	撒楠	337
蜜(外一首)	楠铁	338
十字路口今晚九点	朱枫	341
河流的终点(外二首)	朵渔	342
牧羊人(外二首)	南人	345
上锁的房间——给两岁的我(外二首)	灵石	348
悲观(外一首)	李师江	352
血	张广泽	356
福莱轩咖啡馆·点燃火焰的姑娘(外三首)	沈浩波	358
有多少人悄悄走出我的生命……(外三首)	杨志	365
我想看清一位美女(外一首)	戴华	370
婚姻手记(外一首)	程云	373
无题(外一首)	覃康	375

冬季(外一首) ————— 李新坚 378

月亮(外一首) ————— 陆德传 381

附 录

1985—1989 年散落在铁狮子坟的回忆 ———— 伊 沙 383

八十年代北师大诗歌写作 ————— 徐 江 391

小西天以北的旧坟场 ————— 桑 克 399

我与北师大戏剧 ————— 侯 马 402

选编后记 ————— 灵 石 408
杨 志

没有光明,没有出路,没有感觉,没有理智,只有一具具僵死干瘪的躯壳,冥冥中做着疯狂而盲目的运动。

你不可想像

肖文江

春天给予我的,也同样给予你;只不过我接受了,而你仍在虚情假意地拒绝而已。

那座大楼在向他靠近。现在他走在“工”字形大楼的拐角处,正朝那门洞走去。每走一步,他都有一种负重的感觉,因此我们完全可以把它视为一种机械的运动。事实上,他已不止一次念起这座楼惹人厌烦之处,以增添转身走掉的勇气,譬如说闷热、停电、没有座位等等,甚至他还想到了满教室人的口臭、汗酸、脚气以及同样令人无法忍受的嗑瓜子声,吧唧吧唧的吮吸冰棍声,门会突然被推开,探进一颗莫名其妙的头,旋几旋,扭两扭,然后走掉。门上的洞眼里,也不时地出现一粒眼珠,骨碌碌转个不停,让人想到动物玩具上的玻璃眼——嵌上去一般。偶尔推开一间教室的门,惟有的两双眼便目不转睛地盯着你,直到你心里发毛,一走了事。可是这些情况目前都不存在,至少不会不谋而合地一拥而至,让人不得安宁。用目前不存在的事实作为反对的理由,无论如何是讲不通的,甚至有几分自欺欺人。总之他很清楚现在正是中午,教学楼里难得安静的时

刻。太阳明晃晃地，柏油路面泛起刺眼的光亮，让人从心里不舒服。在路上走着的时候，柳絮飘得正浓，在地上铺了薄薄的一层，人一走动，便引起一阵轻柔的骚动。柳絮打着滚儿，黏成团儿，一些便黏在裤脚。前几天一直刮风，路旁的梧桐叶子上落了一层灰尘，沉重而毫无光泽。现在没有风，树叶便难得沉默。路上行人很少，熟人更不多。只有一个男孩低着头疾疾地走路，险些撞在他的身上。“你好！”男孩木呆呆向他打招呼，一副懒散的样子使他的问候显不出一点儿热情。他点了点头便走过去。他回忆不起这张面孔，不过又有什么关系呢？大学生活使他学会了用点头代替繁杂琐碎的日常用语，这的确是一件很不错的事。不过他还是注意到男孩耸了耸双肩，似乎对他的冷淡表示遗憾——当然，也许是缩了缩脖子，以逃避太阳的炙晒。果真是第一种情况，也无非证明他们并不熟识。在大路拐弯的地方，他又遇到本年级两位女生，后者一致微笑着向他点头致意，高贵且不失涵养，像领袖接见国民。

他没有丝毫理由来到这里，也没有任何理由拒绝。一路上懒洋洋地迈着方步，腋下夹本罗布·格利耶的小说，脑袋似乎还卡在那魔幻般的结构里挣扎不出。事实上他什么也没有想，思维器官好像已经麻木，只有感官仍在积极地运转。从宿舍楼出来，他的眼睛就没有安生过，三百度的近视镜总是给他一种耳目一新的感觉。他用眼睛去接触一切事物，用耳朵捕捉任何信息，甚至连一些细枝末节也不放过。这样做的结果，除了微弱的刺激偶尔带来一丝微小的振奋以外，他只感到疲惫。有一刻他只觉得头昏脑胀，眼皮懒于张开，口中干渴，对一切都失去了兴致。每当这时，他会莫名其妙地突生一种恐惧感，便急切地想找一些事来做做，比如踢一粒石子，步量一点到另一点的长度，或者研究一下主楼

前小花园的总体建筑和结构布局,在十字路口,他掏出一张皱巴巴的钞票递给卖冰棍的老太太,老太太一句话也不说,便托给他足有十支冰棍。

他把这种情况称作自讨苦吃,换句话说,也就是心甘情愿地忍受这种沉默的无聊和虚妄的莽动。从来没有像他那样悉心研究过自己的走势,其中包括脚掌落地的姿势和踏实感,抬腿时大小腿所构成的角度,身体摇晃的程度,手臂摆动的曲线以及身体各部分的协调程度。有时这的确可以矫正他走路的某些坏习惯,但不久又忘个精光,实际上是对这种游戏失去了兴致。吃冰棍的时候,由于过于麻痹的精神有了暂时的寄托,便对其他似乎与眼前利益无关的东西放松起来。他又像甩鞋子似地走路,身体大幅度摇摆,腰弓成驼背,头一伸一缩,不时将细长的脖子暴露无遗,及至他发现这一点,几个行人已经掩口而笑了。

走廊尽头的一幕早已做准备等待着他,好像上帝执意要同这个猥琐的人物开一个玩笑。当他从这座楼、这洞门怅然而出时,不禁悔恨地指责自己对万般情况都做了设想,偏偏没有料到这一层,况且……况且这件事造成的后果恐非悔恨便可补救的。

这门洞他怎么看都不舒服。门板掉了一扇,另一扇歪在一边,显得空空荡荡。迎面的楼梯底座倾斜地堵住门洞,又给人一种闭塞、压抑的感觉。门和楼梯似乎成了一组对立的概念。进了门须向两边拐弯,再上两级台阶,内转向上是楼梯,向两侧转身同样是一条长长的走廊。在这里,他犹豫了片刻,然后转向左侧的走廊——当然是这样,否则那一幕岂不是枉费心机?

走廊里阴暗得很,粉饰的墙壁已开始剥落,每隔一段距离,便出现一个黑洞洞的圆孔,两根电线头阴森森地伸将出来,蛇芯一般。头顶上圆缺状的乳白色壁灯一律歪斜着离开了顶壁,仅有一点点粘连,随时准备跳下来砸在人的头上。身边突然会出现一