



札记与书信

[俄] 契诃夫 著



34

插图本

【百年契诃夫】

纪念契诃夫逝世一百周年

童道明 主编 中国文联出版社

百年契诃夫

童道明 主编



札记与书信

契诃夫 著
童道明 译注

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

札记与书信 / [俄罗斯] 契诃夫著; 童道明译. —北京:

中国文联出版社, 2004.6

(百年契诃夫·插图本 / 童道明主编)

ISBN 7-5059-4641-2

I. 札… II. ①契…②童… III. 契诃夫, A.P. (1860~1904)

—书信集 IV. K835.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 038719 号

书 名	札记与书信 (百年契诃夫·插图本)
主 编	童道明
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	李 民
责任印制	李寒江
印 刷	北京隆昌伟业印刷有限公司
开 本	880 × 1230 1/32
字 数	163 千字
印 张	8.5
插 页	2 页
版 次	2004 年 6 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4641-2/I · 3621
定 价	18.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我社的网站 <http://www.CFLACP.com>



走近契诃夫

望着温暖的夜晚的天空，望着映照出疲惫的、忧郁的落日的河流和水塘，是一种可以为之付出全部灵魂的莫大满足。

——契诃夫

“契诃夫的一生是纯洁和朴实的典型。”这是俄罗斯杰出的作曲家肖斯塔科维奇对契诃夫的理解。他看到的，是一个真实的契诃夫。

在契诃夫的小说和戏剧里，向我们展示的常常是普通人平淡的日常生活，是人的心灵画面在大自然中的反映。他的文字饱含着忧郁，流淌着哀愁，却又不失希望的光辉；作品的结尾常常在暗示我们，不管发生了什么，生活并没有到此结束。

从同时代人的回忆录中，我们了解到，与契诃夫在一起的时刻，他那温和、谦逊的微笑，常常会给人纤尘不染一般的感觉，亲切而祥和。他始终在坚持着，“人的一切都应该是美丽的，无论是面孔、衣裳，还是心灵，还是思想。”多么固执而

契诃夫
百年



又可爱的善良呵。

在现实生活中，契诃夫十分喜爱自己亲手建起的花园，那是一个“代表着高贵和优雅的地方”。当他徜徉其间的时候，我们想，留着山羊胡、戴着夹鼻眼镜的契诃夫莫不是在感受着那“与大自然的亲近”所带来的幸福，并深深地为之而感动？

著名戏剧导演梅耶荷德曾经写信给契诃夫说：“您的剧本像柴科夫斯基的交响乐。”也有人说契诃夫是文学家中的“风景画家”，作品里“有印象派画家的斑驳的色彩”。契诃夫那丰富多彩的情感，以一种清晰可见的笔触宣泄着，充满着诗情画意。

对于时时感到精神与物质处于分裂状态的现代人来说，“上帝已经死了”！在契诃夫的世界中，我们却能发现，分明存在着一个“上帝”——对庸俗生活的否定，对大自然的热爱，对人类精神生活的关注，以及对美好生活的渴望。这是一个让人亲近的、可以从中得到慰藉的灵魂。

一个世纪过去了，现代人眼里的契诃夫，宛如夜空中一颗闪烁的星星那么遥远。当我们静下心来仰望星空的时候，想到那些曾经感动过契诃夫的永恒而又激动人心的问题，并为之而感动，这时，契诃夫离我们是最近的。

让我们走近契诃夫吧。

目 录 ▶

CONTENTS

札 记	1
书 信	163
附录：感悟契诃夫	235
主编后记	263

札 记



在“有上帝”和“没有上帝”之间有一个辽阔的地带，真正的智者艰难地穿行于这辽阔地带。而俄国人只知道这两个极端中的一端，他对中间状态不感兴趣，所以，一般来说，他要么一无所知，要么知之甚少。

契诃夫：札记

这个本子属于安·巴·契诃夫。
彼得堡，小意大利街 18 号，苏沃林寓所。

注：阿·苏沃林(1834—1912)，
《新时报》主编，契诃夫的好友，
1891 年春天契诃夫与苏沃林父子
结伴出游欧洲，就是从彼得堡的苏
沃林寓所出发的。契诃夫所有的札
记也是从他的历时半个月的第一次
欧洲之行开始。



С. П. Тихонов
Коллеagues
А. П. Тихонов
Кембридж, шт.
Университет 18, 20
Сыбожурна

契诃夫札记的第一页



1. (1891年)3月17日出发。某检察官送来一瓶沃特卡酒。

2. 伊凡不喜欢索菲雅，因为她身上没有苹果味。

注：《契诃夫札记》里记录了很多作者的创作构思。伊凡或后来的伊凡什，是他构思中的小说《三年》主人公拉普节夫的前身。

3. 试着在车厢里写字。还行，能写，尽管写得不好。19日早晨通过国境线。

4. 人类把历史看作一连串的战斗，因为到现在为止人类依旧把争斗当成生活的主要内容。

5. 21日。在斯捷方教堂演奏管风琴。

注：维也纳，威尼斯等地教堂里的管风琴演奏，给契诃夫留下深刻印象。1891年3月24日他在威尼斯给弟弟写信说：“当你站在教堂里倾听管风琴的奏鸣，真想皈依天主教。”



契诃夫漫画像——法国雷东绘



6. 伊凡不尊重女人，因为他是个率真的人，他要还女人本来面目。如果描写女人，那就不得不描写爱情。

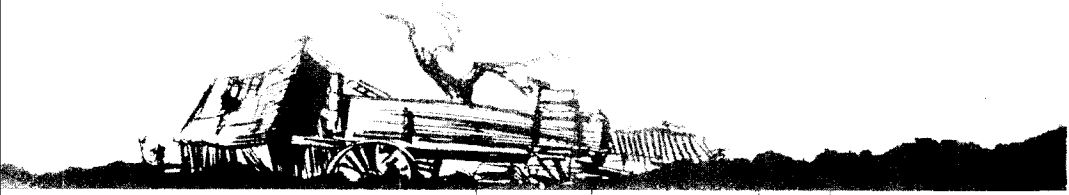
7. 为公众福利服务的愿望，应该成为心灵的需要和个人幸福的条件；如果幸福不是由此而来，而是来自什么理论或其他的什么考虑，那么幸福就不再是幸福。

注：这是反映契诃夫价值观的一条重要语录。关于幸福，契诃夫在另一个场合还说过另外一句话：“与大自然的亲近，是个人幸福的必要条件。”

8. 24日。晚上与梅列日科夫斯基谈生死。

注：德·梅列日科夫斯基（1865-1941），俄国诗人，评论家，宗教哲学思想家。契诃夫没有具体说明1891年3月24日在威尼斯与梅列日科夫斯基讨论生死问题时都说了些什么，但后来在一封书信中说到了对这位诗人哲学家的看法：“我敬重德米特里·谢尔盖耶维奇（即梅列日科夫斯基），无论是作为一个人，还是作为一个作家，我对他都有好感，但要是拉一辆马车，我们会朝着不同的方向使劲的。”

9. 26日。雨。品尝蘑菇加奶酪。



10. 当 O.И. 睡着的时候，她脸上露出甜美的神情。

注：O.И. 是酝酿中的小说《三年》中的人物。

11. 苏沃林情绪不佳。

12. O.И. 的哥哥只喝香槟酒；与其说他喜欢烟草，毋宁说他喜欢烟斗和烟嘴。他喜欢茶杯、放茶杯的杯托、袖扣、领结、手杖、香水之类。

注：O.И. 的哥哥即是《三年》中的巴纳乌诺夫。他是拉普节夫的姐夫，小说第一章介绍他的嗜好时写道：“他买各式各样的茶杯，喜欢买玻璃杯、袖扣、领结、手杖、香水、烟嘴、烟斗、叭儿狗、鸚鵡……”



13. 所罗门乞求智慧，是犯了个很大的错误。

注：所罗门系公元前十世纪犹太国之王，智慧过人。契诃夫对他很有兴趣，也有很高的评价，甚至认为他的言行“为歌德写作《浮士德》提供了灵感”（见1889年5月4日致苏沃林信）。他也曾为所罗门拟写过一段戏剧性的独白，可见契诃夫也曾有把所罗门写成一个戏剧人物的想法。

14. 普通的伪善者装作鸽子，而政界与文坛的伪善者装作雄鹰。但不要在他们的雄鹰气势前发窘。他们不是雄鹰，而是老鼠或是走狗。

15. 不幸的是，(A.和H.)这两个死亡，在人类生活中既不是意外事件，也不是重大事件，而是一件凡人小事。

16. 由于气候、智力、精力、趣味、年龄、视力等方面的差异，人的平等是永远不可能的。所以，不平等应该认作颠扑不破的自然规律。但我们可以把这不平等变得不易觉察，就像我们把雨或熊中间的差异抹平了。在这方面，文化和教育能起很大作用。有一个学者就能让一只猫，一只老鼠，一头鹰，一只麻雀，一齐凑在一个碟子上吃东西。

注：这段话后来被契诃夫用进了小说《三年》里。（见《三年》第十章）





17. 比我们愚蠢和肮脏的是老百姓。行政当局把人分为纳税的人和享有特权的人……但任何一种分类都没有用处，因为我们都是人民，我们所做的一切美好的工作，都是人民的事业。

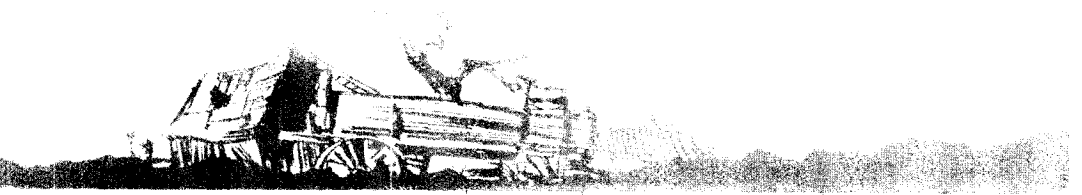
18. 4月13日。蒙特卡罗。轮盘赌。

注：契诃夫到赌城蒙特卡罗的当天去玩过轮盘赌。这天写给妹妹的书信作证：“我从蒙特卡罗，从玩轮盘赌的赌场给您写信。鬼知道，这是一个让人激动的游戏。我先赢了80法朗，后来输了，再后来又赢了，最终还是输了40法朗……从旁观察那些输了几千法朗的女人是很有意思的……这个可爱的蒙特卡罗很像一个漂亮的贼窟。”

19. 如果摩纳哥王拥有赌盘，那么苦役犯人就可以玩玩纸牌。

20. 他和弗拉索夫一道骑马从小树林旁驶过，唱着“不爱就等于毁了年轻生命。”

注：契诃夫把这个札记用进了小说《邻居》(1892)，弗拉索夫改为弗拉西奇，行文成了这样：“泽间小径的旁边，长着两棵柳树，一棵是老树，一棵是幼树，彼此温柔地依偎着。大约两个星期前，彼得·米哈依雷奇和弗拉西奇还到过这地方，他们一起哼着一支大学生的歌：不爱就等于毁了年轻生命”。



21. 终生劳役产生了流浪汉。

注：1890年契诃夫考察了终生劳役流放地萨哈林岛之后，一再思考终生劳役制度与流浪汉现象的关系。契诃夫认为，终生劳役扑灭了劳役犯重获自由的希望，于是有些劳役犯只好铤而走险逃离流放地，这些人就成了没有户籍、无人照看的流浪汉。1891年5月13日契诃夫在一封信中说：“我将为反对终生劳役制度而奋斗，我在这个制度中看到了一切罪恶的缘由。”契诃夫也把这个观察写进了他的《萨哈林岛游记》一书。

22. 为了和这个荒唐的女人在一起，伊凡什需要吹灭所有的蜡烛，也不能抽烟。她是一个医生的遗孀。

注：这说的是《三年》中的拉苏基纳。不过《三年》中的拉苏基纳不是一个医生的遗孀而是一个教师的妻子：“她像十七岁的小姑娘那样扭捏；在吻她以前，他得吹灭所有的蜡烛。她三十岁，嫁给了一个小学教师……”（《三年》第七章）

23. 在俄国的饭馆里，干净的桌布散发着臭味。

注：这句话既出现在契诃夫写于1892年的小说《妻子》中，也出现在写于1903年的《樱桃园》里。此剧女主人公有一句台词：“你们的餐厅太次了，放的音乐也很俗，桌布散发着肥皂的臭味。”（见《樱桃园》第二幕）

