

新 型 文 藝 叢 刊

現代雜文選



楊 晉 豪 編

上 海 北 新 書 局 印 行

新型文藝叢書

現代雜文選

楊晉豪編

上海

北新書局發行

1936

關於雜文

在一九三二年因爲‘偉大作品如何不產生’的問題，而引起了林希雋在現代上發表了一篇反對雜文的‘雜文’，認爲偉大作品之所以不產生的原因，是因爲中國現在，流行着許多不三不四的雜文所致。接着，就開始了雜文的文藝價值問題的論戰。

這論戰，在去年而更厲害起來。當時站在反對立場的有杜衡、施蛰存、林希雋等的所謂第三種人的這一流派；而站在正面立場的，則有魯迅、胡風、徐懋庸、曹聚仁等比較前進的作家。

而同時，雜文這一文體，却在去年而有了更高度的發展，除掉了芒種、太白、以及東京出版的‘雜文’等文藝刊物外，其他一般性的小型刊物，也刊載着許多爲一些正統的文藝家所詆斥的雜文。

從字面上講，所謂‘雜文’，原是指在詩歌、散文、小說、戲劇等已存文體以外的短篇的文體而言。可是，因爲它給維護現狀的正統作家所蔑視，而給瞻望將來的前進作家所主倡，所以，它在本質上起了變化。到了今日，是專指那富於戰鬥性的短篇雜著而言。

這所謂‘雜文’，產生還是古來的事；而所以特別盛行於今日的中國，那自有它的社會根據。

因爲，在人事倥傯而反動勢力高漲的目前，雜文這一文體，是具着遊擊隊的輕便、辛辣而足致敵人沉落的戰鬥力量。對於頑舊勢力正在蓬勃叢生的中國今日的文壇與社會，如果取消了嚴峻的戰鬥文字，而全體去下十年苦工以製造‘偉大作品’，那正如帝國主

義的勢力逐步侵入的中國，而全國去從事埋頭建設一樣，消極地是延緩了肅清荊棘的使命，積極地是助長了毒害勢力的伸展。這是雜文之所以盛行於今日中國文壇上的一個意義。

但是，這一種戰鬥，如果要用大隊人馬去正面攻擊，就是要用嚴重的態度去高聲呼號，這對於具有特殊威勢的敵人，反而增加了他們的高壓，避除這種愚蠢的戰略，而要用輕便的旁敲側擊中取得勝利，這乃是雜文作為一種遊擊戰術而盛行於今日中國文壇上的另一個意義。

而且，對於一般社會基礎其實已經動搖或竟非常單薄的敵軍，也不必多費力量去調動貴重戰器，而只須用輕鎗長矛去一鼓殲滅；例如對於‘讀經’‘存文’的否定，以及對於反對雜文之雜文的攻戰，而要發什麼長篇鉅論，或竟製作什麼偉大作品，那正如牛刀殺雞，白費氣力了。雜文之所以盛行於今日的中國文

壇，又因為它是殺雞殺狗的適當工具。

加以目前社會的動亂，使作家缺乏了寫作‘偉大作品’的時間和能力，以及大眾的生活繁忙，知識淺缺，使他們沒有閱讀‘偉大作品’的耐心和餘閒，於是乎篇幅短小，文體潑辣，而意義深遠的雜文，就成為他們比較能夠消化的糧食。雜文之所以特別盛行於中國今日的文壇，而且一開頭就接近於大眾，這又是一個主要的原因。

所以，這雜文，實在是現階段中的一種破壞作用的革命文體；中國社會的發展現狀，是需要——而且規定了雜文的盛行。

至於偉大作品不產生的原因，那是與‘雜文’無關的另一問題。現存作家的缺少現實的實感，而有實際體驗的人羣却又因了社會的紛擾渾沌，以及教育的愚化政策，與乎文壇的包辦狀態，而缺乏時間、能力、與機遇來寫作發表，結果在這轉戾的大時代的輪軸

中，却轉不出許多所謂‘偉大的作品’，而倒蓬漲了許多雜文來。這不是因為雜文的發展而阻障了‘偉大作品’的產生；倒是因為‘偉大作品’的不能產生，而使雜文得以有更高的興旺。

在這樣的一種觀感之下，我們來編輯這冊現代雜文選，是未始毫無意義的工作。

不過，因為編者所搜集的材料殘缺，同時又為篇幅所限，自知工作簡陋，那還得請讀者指教的。

楊 晉 豪

現代雜文選

目次

關於雜文·····	楊晉豪	(1)
我們這文壇·····	茅 盾	(1)
速寫·····	胡 風	(10)
談幽默運動·····	情 之	(15)
走入“牛角尖端”的“幽默” ····	少 問	(21)
二丑藝術·····	魯 迅	(25)
幫閑藝術·····	偶 見	(28)
朋友文學·····	白 石	(32)

橋頭三阿爹的言論·····	徐懋庸 (37)
論俗人須避雅人·····	且 介 (42)
“讀經”“存文”其社會的意義·····	唯 明 (46)
夜頌·····	魯 迅 (53)
爬和撞·····	魯 迅 (56)
娼女禮讚·····	周作人 (59)
耶穌與基督·····	曹聚仁 (66)
籠統哥之統一·····	陶行知 (72)
阿Q 相·····	茅 盾 (75)
未能名相·····	易 若 (78)
說‘忍’·····	陳子展 (82)
關於狸貓換太子·····	風 子 (89)
談娜拉·····	周 穎 (95)
“謝絕參觀”·····	致 平 (101)
第二天·····	茅 盾 (104)
‘一二八’在回憶裏·····	路 丁 (111)

一個紀念日·····	林淡秋(120)
整理好了的箱子·····	夏丐尊(130)
一個車夫·····	巴 金(134)
電車上·····	夏 時(141)
到南京路去·····	夏吉子(148)
解一個謎·····	柳 湜(152)
“蘇州永永是天堂”·····	吳贊廷(162)
“北方的上海”的不景氣·····	羅 曼(169)
瘡痍中心的北平·····	若 木(179)
南京的媒行·····	受 仲(184)
四川的鄉長·····	友 如(193)
四川新聞·····	比 木(198)
褐色恐怖·····	鄒韜奮(204)
大規模的貧民窟·····	鄒韜奮(211)
貧民窟訪問記·····	東 屏(218)
談紗廠生活·····	沙 鷗(225)

麻木的人們·····	白志俊(230)
我們農人·····	沛 然(237)
介紹一位好官·····	江季子(242)
緊抓住現在·····	茅 盾(259)

我們這文壇

茅 盾

我們這文壇是一個百戲雜陳的‘大世界’。有‘洪水猛獸’，也有‘鴛鴦蝴蝶’；新時代的‘前衛’唱粗獷的調子，舊骸骨的‘迷戀者’低吟着平平仄仄；唯美主義者高舉藝術至上的大旗，人道主義者效貓哭老鼠的悲歎，感傷派噴出輕煙似的微哀，公子哥兒沈醉於妹妹風月。

我們的文壇又是一個旗幟森嚴各顯身手的‘擂臺’。三山五岳的好漢們各引着同宗同派，擺開了陣勢，拚一個你死我活。今天失手了，在看客的哄笑聲

裏溜走了，明天換一個花樣再來。反正健忘的看客也記不清那麼多的臉。

紅臉的、白臉的、黑臉的、藍臉的、黃臉的、雷公臉的、長嘴大耳朵的、晦氣色臉的，都在這‘擂臺’上串進串出。金瓜鎚、方天戟、青龍刀、梨花槍、八卦衣、鵝毛扇、飛鏢、袖箭、前鏗鎗、紅衣大礮、三八步鎗、迫擊礮、水旱機關鎗、飛機、坦克：人類一千年來的武器同時並見。

我們這‘擂臺’的文壇打了有十多年了，還沒分個決定的勝敗！

我們這‘擂臺’的文壇也有若干各宗各派的評判員。有的捧着高頭講章，詩韻合璧；有的戲着牌頭，聖培章、泰納、托爾斯泰、瑪里納蒂、蒲列汗諾夫、白璧德；有的更使用着新式的天平，‘意德沃洛基’。

誰也都是百分之百的合理，而別人是百分之百的沒出息。

誰都自稱是嫡派祕授，而別人是冒牌貨，野狐禪。

我們這‘擂臺’的文壇上的評判員也這樣進行着萬花撩亂的混戰！

我們這‘擂臺’的文壇背後還有許多後備軍的青年作家。他們中間正起着變化：或者已經拜了山門，成了宗派；或者尚在徬徨，覺得什麼都不好；或者遠道慕名，卻不知道他所崇拜的好漢早已搖身一變；或者拾起了巨子們從前的玩意兒當做法寶，大做其‘身邊瑣事’的描寫，‘即興小說’，‘文藝自傳’。

他們中間也有些倔強的，打算自己找路走；也有些膽小的，經不起一聲斷喝，就不敢相信自己的能力；也有些糊塗的，左看看也好，右看看也好，在那里打磨旋。

可是他們大多數不肯向後轉，他們想做新時代的‘第一燕’！

我們這‘擂臺’的文壇背後就擠滿了這許多有志的後備軍的青年！

朋友！這就是我們文壇的‘卡通’！朋友！這就是我們那錯綜動亂的社會所反映出來的文藝上的奇觀！

朋友！這不是苦了看客？然而也不然。看客們不是一個印板印出來，看客們的嗜好各殊鹹酸；是爲的這些看客們各趨所好，這纔三山五岳的好漢們能彀雄踞擂臺的一角，暫時弄成了各不相下。

他們看客纔是真正的最有權威的評判員。他們的掉頭不顧是真正的一聲‘銀笛’，任何花言巧語的宣傳所挽回不來！

朋友！你也且莫擔心着他們看客的口味是那樣太龐雜！朋友，也許你不相信，但是你將來一定會看見；生活的緊箍咒會把這些各殊鹹酸的看客們的口味漸漸弄成了一律！

三山五岳的好漢們誰能穀緊緊地抓住了看客他們的心弦，彈出了他們的苦痛，他們的需求，鼓動了他們的熱血，指示了他們的出路，誰就將要獨霸這文壇的‘擂臺’；任何欺騙，任何威脅，任何麻醉，都奈何他不得！

朋友！現在我們不妨來作一回‘夢’了。我們來‘夢’一回最美滿的文壇的將來，我們來‘夢’一回將是怎樣的狂風烈火將這大垃圾堆的文壇燒一個乾淨而且接着秀挺出壯健美麗的花朵。

朋友！不遠的將來，從我們這裡連年的戰火、饑荒、水災、旱災、外患，一切等等所造成的罡風將吹燃了看客他們心頭星星的火焰，變成了烈火滔天；燒穿了一切煙幕，一切面具，一切玩意兒的花鳥，他們看客將同聲要求一些爲了他們的，是他們的，屬於他們的。

朋友！在這時候，鴛鴦蝴蝶也許仍在雙雙戲舞，可是沒有人看；唯美主義的大旗將要掛在書房裏，感傷的詩人琴弦將要迸斷，公子哥兒將要再沒有閒心情沈醉在妹妹風月。朋友！在那時候，只有生活的悲壯的史詩能穀引起看客他們的傾聽，震動他們的心弦！

但是朋友，我們文壇上那些自命爲站在時代前線的三山五岳的好漢們以及青年的後備軍，在這歷史的一幕前，卻也不能不自強不息。尤其那些‘前衛’們，不能仍然那麼狂妄地以爲文壇的大任將‘匪異人任’地必然地落到他們身上！

虛心的艱苦的學習，是必需的！

生活本身是他們的老師，看客大眾是他們的不容情的評判員！

朋友，天亮之前有一時間的黑暗，龐雜混亂是新