

名家析名著丛书

萧乾

XIAO QIAN



名作欣赏

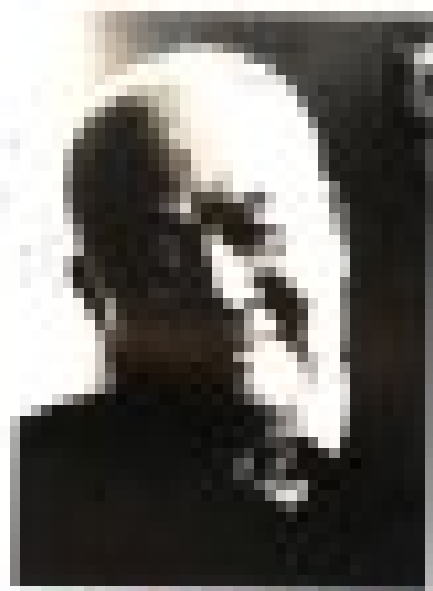
肖 凤 主编

中国和平出版社

名家和名著丛书

萧乾

XIAO QIAN



名作欣赏

傅 博 主编

中国海洋出版社

名家析名著丛书

萧 乾 名作欣赏

中国和平出版社

(京)新登字 086 号

图书在版编目(CIP)数据

萧乾名作欣赏/肖凤主编. —北京:

中国和平出版社, 1996. 12

(名家析名著丛书)

ISBN 7—80101—648—3

I. 萧… II. 肖… III. 萧乾—作品—鉴赏 IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 08564 号

中国和平出版社出版发行

中国和平出版社电脑排版

(北京市西城区百万庄大街 8 号 100037)

北京北商印刷厂印刷 新华书店经销

1998 年 6 月第 1 版 1998 年 6 月第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 20.5 印张 400 千 插页 2

印数: 1—5000 册

ISBN 7—80101—648—3/I·91 定价: 29.00 元

序 言

肖 凤

熟悉和热爱萧乾先生作品的读者很多。他是一位集著名作家、著名记者、著名翻译家和著名学者四重身份于一身的前辈，而且在每一个领域，他都取得了卓越的成就。

萧乾先生 30 年代初开始写作小说，他的长篇小说《梦之谷》和短篇小说中的不少篇章，都带有明显的自叙传性质，写得荡气回肠，感人肺腑。他的散文作品也是独树一帜，不论是早期创作中带有象征主义色彩的散文作品，还是在 70 年代末获得了第二次解放之后写作的大量说真话、抒真情的优美散文作品，都充分地表现出了他爱国爱民、忧国忧民的热血心肠。

作为一位著名记者，他也是从 30 年代初即开始写作通讯特写作品的。他在“九·一八”事变后写的那些国内通讯和他在第二次世界大战爆发后写的那些欧洲战地通讯特写，都蕴含着深沉的哲理，并具有优美的文采，是今天的大众传媒从业人员，应该认真精读，作为典范文章加以学习的。

作为一位著名的翻译家，他翻译了《莎士比亚戏剧故事集》、

《大伟人江奈生·魏尔德传》、《好兵帅克》、《里柯克小品选》、《里柯克幽默小品选》、《培尔·金特》、《屠场》、《战争风云》（与人合译）、《弃儿汤姆·琼斯的历史》等书，他的辛勤劳动，让我们能够认识和了解这些外国作家，同时也为今天的翻译工作者，提供了学习语言技巧的范本。尤其令人感动的是，他在80岁的高龄之后，还与夫人文洁若女士一起，携手翻译出版了乔伊斯的巨著《尤里西斯》，这种敬业精神，堪称典范。

作为著名学者，他用自己的睿智与豁达，把他本人对历史的深刻思考和对现实的细微观察，化作朴素简练的真知灼见，在他的许多文章中，告诉给了读者大众。

萧乾先生不仅用中文写作，不仅把外国文学作品翻译成中文，而且还用英文写作。40年代在伦敦，他就出版过用英文写作的《中国并非华夏》、《吐丝者》、《龙须与蓝图》和《千弦琴》等书。80年代他又用英文写作了《〈栗子〉及其他》、《〈珍珠米〉及其他》等书。

像萧乾先生这样，将四种著名身份集于一身的人物，在我国的现代文学史或现代新闻史上，实属罕见。萧乾先生本人在《回忆创作生涯六十年》一文中曾经自谦地说过：“综观我这一生，可说是介于文艺与新闻之间的两栖动物。”其实，只要看一看萧乾先生在文学、新闻、翻译、学术、英文写作等等方面所取得的成就，我们就可以说，仅仅说萧乾先生在事业上“两栖”是远远不够的，不妨说他是事业上的“四栖型”，甚至“五栖型”。

萧乾先生儿时不幸，命运多舛，但他凭着超人的志气和艰苦的个人奋斗，完成了高等教育，在青年时代，就成为享有盛名的记者和作家。全国解放前夕，这位游遍了世界上的许多地方，深知中国是如何贫穷与落后的著名记者，这个对中国、对世界都有广泛而深刻的了解的著名作家，坚决地谢绝了英国剑桥大学等的

规劝与邀请，毅然决然地从香港回到了北京。即使以后遇到了种种预想不到的打击与厄运，他仍然初衷不改，坚定地热爱自己的祖国。同时，作为一位学贯中西的智者，他又具有民主与科学的精神，他殷切地希望祖国能够克服诸多的弱点与不足，走上真正民主化与科学化的康庄大道。他的爱国主义精神，他的民主与科学的理想，他对民族命运与民族前途的关切，都是中国知识份子衷心敬仰的品格。

我第一次接触萧乾先生的作品，是读他的长篇小说《梦之谷》。书中第一人称的主人公“我”唱的《小白菜》歌词，曾经深深地触动过我的心，因为这是我在少年时代常常自己唱给自己听的。当我在《梦之谷》中看到了我所熟悉的这首北京儿歌时，热泪立刻流淌了下来。也许是童年时代的境遇有些类似之处，我便对《梦之谷》产生了强烈的共鸣，而且对主人公的命运十分关注。从此，便对写作了这部长篇小说的作家发生了浓厚的兴趣。之后，只要是在报纸、刊物、书籍中，看到这位作家的作品，便捧来仔细认真地阅读。由于众所周知的原因，本应在中国现代文学史和中国现代新闻史上占据显著地位的萧乾先生的名字，在过去的此类书籍中却根本见不到。但是，他的那些独具风格的文学作品和特写作品，却能够穿越时间和空间的界限，赢得国内外一代又一代读者的心。作为作家，他写的小说和散文，比起有的作家写的文学作品来，更具现实性；作为记者，他写的通讯特写，比起其他记者写的通讯特写来，则更具哲理性和文采。这种超越于同时代人的特点，就构成了萧乾先生作品所特有的艺术风格。

1978年，在一位文学前辈的建议之下，我有幸第一次拜访了萧乾先生，见到了这位大作家的“庐山真面目”。他的那张让我立刻想起弥勒佛瓷像的笑盈盈的面庞，给我留下了难忘的印象。以后，在多次的拜见过程中，他的直爽，他的绝顶聪慧，他对待晚

辈的坦诚，愈发增加了我对这位前辈的了解和敬意。

80年代初，一个机构策划编辑中国现代作家资料丛书时，我就向策划者提出很想承担《萧乾》这本，但是策划者却选了另外一个题目给我，因为《萧乾》已被别人抢去了。因此，今年春天，当中国和平出版社的编辑庞琰女士让我编选《萧乾精品欣赏》时，我立即非常高兴地答应了。我觉得这是一次难得的机会，既可以借此书的出版，将萧乾先生在各个时期用各种不同的体裁写的名作介绍给更多的读者；又可以借此书的出版来弥补我未能编辑《萧乾研究资料》一书的遗憾。

萧乾先生的作品，可以说篇篇都是名作，他的《剑桥书简》、《珍珠米》、《未带地图的旅人》、《一本褪色的相册》、《北京城杂忆》等等篇章，都是脍炙人口的名篇。仅是由于篇幅的限制，我们对萧乾先生的一些作品，不得不忍痛割爱。笔者本来还想选摘《梦之谷》的部分章节，加以赏析。这倒不是本人偏爱这部作品，虽然萧乾先生对自己的这部长篇小说写过自谦的话，但是笔者却认为它是中国现代小说史上最成功的长篇之一，也是由于篇幅的限制，不得不把最初的设想取消。

本书赏析文的撰稿人，都是研究中国现当代文学的学者，也都是热爱萧乾先生作品的人士。他们各自都把自己对原作的理解写了出来，附在每篇原作的后面，供读者诸君在阅读萧乾先生作品时参考。

感谢萧乾先生在百忙之中审阅了笔者拟定的名作目录。本书编目按体裁分类，按写作日期先后排列顺序。唯有特写部分的欧战通讯几篇，是按事件发生的顺序排列的，这是为了读者阅读的方便，因为有的通讯是后来补写的。另有一件需要说明的事情是：在有的萧乾作品选集中，把《小树叶》归入了散文类，而笔者认为此篇的体裁是小说，故编入小说类，为此请教了文洁若女士，得

到了她的首肯和支持。附录部分的《萧乾生平简略》、《萧乾著译书目》、《萧乾研究资料目录索引》三种，都系文洁若女士所作，在征得了她本人的同意之后，放在本书的最后，在此仅向她表示衷心的感谢。另尊重萧乾先生的意见，将杨义先生论萧乾及《梦之谷》的两篇文章附录在后，以飨读者。

1995 年 12 月于北京

鉴赏文撰稿人

(按姓氏笔画排列)

丁亚平	王 强	车镇宪 (韩国)
孙 怡	朱文衡	池田梦 (日本)
肖 凤	阿 真	吴 军
张静滨	房 莉	侯 江
袁庆丰	贾焕亭	耿光怡
梁 军	彭 迎	

目 录

序 言.....	(1)
----------	-------

小说部分

邮 票.....	(3)
篱 下.....	(16)
小 树 叶	(29)
县.....	(33)
栗 子.....	(50)
矮 檐.....	(63)
鹏 程.....	(82)

特写部分

血肉筑成的滇缅路.....	(103)
流民图.....	(112)
剑桥书简 (一)	(129)
剑桥书简 (二)	(135)

初访伦敦·····	(140)
伦敦一周间·····	(159)
矛盾交响曲·····	(179)
到莱茵前线去·····	(189)
南德的暮秋·····	(207)
美国散记·····	(265)
瑞士之行·····	(283)

一个中立国的启示

散文部分

珍珠米·····	(305)
古城·····	(320)
脚踏车的哲学·····	(324)
我与文学·····	(330)
叹息的船·····	(339)
忧郁者的自白·····	(348)
朦胧的敬慕·····	(367)

——悼念鲁迅先生

未带地图的旅人·····	(372)
往事三瞥·····	(418)
一本褪色的相册·····	(428)
挚友、益友和畏友巴金·····	(472)
北京城杂忆·····	(491)
八十自省·····	(522)
在洋山洋水面前·····	(532)
关于死的反思·····	(542)

——兼为之唱一赞歌

离歌唱给文洁若	(550)
父子谈心	(574)
回忆创作生涯六十年	(578)

附录一：在忧郁的人生中寻找美的河流

——论萧乾	杨 义 (595)
-------------	-----------

附录二：论《梦之谷》	杨 义 (610)
------------------	-----------

附录三：萧乾生平简略	(616)
------------------	-------

附录四：萧乾著译书目	(630)
------------------	-------

附录五：萧乾研究资料目录索引	(637)
----------------------	-------

小 说 部 分

邮 票

生活里转着多种多样的轮。抓着一只，就会成为这人一切想望的中心。

我的生活一向就离不开玩耍。前年高尔夫球时兴的时候，我的闲暇就都消磨在大华球场里了。在课室里还研究球洞和路线，梦里仍像握着那根细长粗头的球棍，朝着一个极蜿蜒的球门撞。撞着了，会乐得把被子踢个窟窿。可是这把戏一熟，就没味儿了。我有着许多知心朋友，在我对这玩艺儿的兴趣刚要告尽时，就又拖我到别的上面玩。人家都捧我，说我这不会发愁、贪玩的性情是我一生的幸福。不过他们不知道为了功课，我给人作过多少大揖了。

今年又给一个同学传染上收集邮票的癖好。起初，人家分我几张印着热带植物或美国自由神塑像的邮票。我觉得怪好玩的，就随手夹在书本里了。

渐渐地，由这朋友的好意，我拥有的邮票竟够填满一个信封了。闷的时候就把这些被舟车由地球各角载来的纪念物倒了出来，排在桌角摆弄摆弄，欣赏诸民族伟人的丰采，或那辽远国度的山水风光。愈看愈觉得这些废物潜藏着一种价值，就决定买上一个本子，分类贴了起来，并请国文班黄老师为我题上“万国邮票

集”五个颜字。

起初，贴本子的目的只不过是免得遗失。一贴起来，便像个有家室的人，占有欲竟勃发起来了。我不但要多，而且要齐全。如果全世界的邮票都给我弄到手，那份欣悦不比当个皇帝小。

同学见到他的耐心已培植起我的兴趣来，也就不那么慷慨地分润了，而我也不好意思再去麻烦他，就开始向熟人讨。见到人总忘不了问一声：“有什么用过了的特别邮票没有？”常常忘记，问重了，就会被人嘲作邮票迷。对于一切问起我近来做什么消遣的人，我总毫不踌躇地回答：“在搜集邮票。有了可别忘记给我。”

从此，被人唾弃的字纸篓就成了我的金矿。我总希望在那堆废纸里摸到一张——比方说，北伐的纪念邮票吧。这想望显然不会实现，有时反而摸到很脏的东西。为了邮票，我不怨天，也不尤人。

同学中认识我的，爱逗我说：“有多少国了？”我的回答总掩饰不住自己的贪心：“不多，等你给我呢！”

有一天在植物学的班上，当教员在黑板上描画海棠子房的形状时，我一翻讲义，偶然翻出几张新弄到的大清帝国邮票。我正端详那古铜色团龙的姿势呢，坐在我右边的同学把一个蓬乱的头探到我的座位上来。为了怕引起先生注意，我赶忙把它藏起，并侧过头来看他那清癯、眉间带点苦相的脸。他自觉冒失，就向我点点头，表示歉意。

这人姓赵，去年才转学来的。哪个同学也不理他，他也不理别人。除了这门，我们每礼拜几何学也邻座。晚上自修他在我前头三行，好像是75号。按说该认得，可是他嘴唇连动都懒得动，我凭什么跟这没人理的打招呼？活着不痛痛快快的，整天愁眉苦脸，像是打了闷头官司似的。我最不爱看人苦相。我的朋友多半是挺红的脸，成天不是背着冰鞋就是挟着球拍，高高兴兴地玩。这