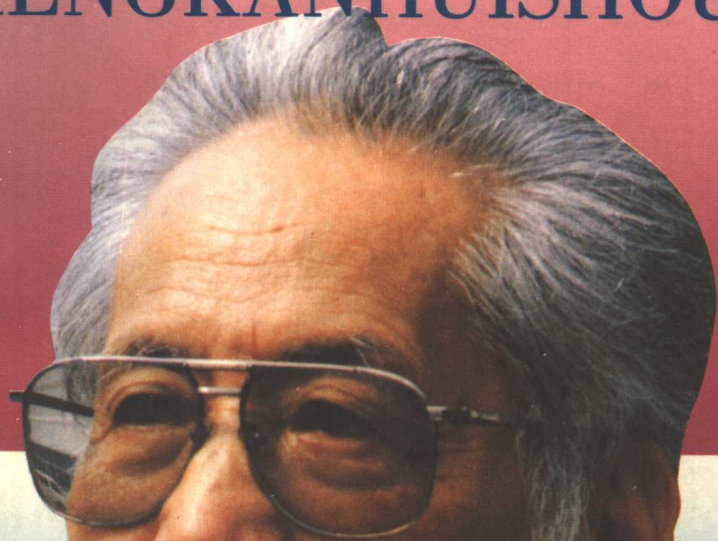


正堪回首

ZHENGKANHUISHOU



鲁彦周著

上海文艺出版社

正堪回首

鲁彦周著

上海文艺出版社

ZHENGKANHUIUSHOU



责任编辑：王聿祥

封面设计：朱展程

正 堪 回 首

鲁彦周 著

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 14.75 插页 2 字数 303,000

1997年9月第1版 1997年9月第1次印刷

印数：1—3,000册

ISBN7-5321-1413-9/I·1274 定价：19.20元

目 录

第一辑 海外沉思

从布加勒斯特到雅典、开罗！	3
金字塔之夜	9
卡萨布兰卡之梦	14
偶然想起非斯	18
到丹吉尔去	23
伯尔尼随笔	28
卢梭岛	32
吕布克与玛尔巴赫	35
汉堡——苏州的沉思	41
访苏笔记摘抄	47
访美散记	88
1. 歌舞中的《美梦》	88
2. 好莱坞的面纱	91

3. 荒漠上的风景·····	95
4. 大峡谷与大瀑布·····	98
扶桑三老·····	104

第二辑 樱榴居随笔

花木有情·····	113
我与茶·····	120
古茶花·····	127
樱桃树·····	131
勒杜鹃·····	133
牡丹·····	137
纺车·····	141
灯·····	145
不了情·····	150
病床遐想·····	153
满架秋风扁豆花·····	160
老家·····	163
过年·····	166
家居·····	169
杜鹃声声·····	172
胡同幽思·····	175
旧梦偶拾·····	178
大院里的先锋后卫·····	182
高家祠堂里的生活·····	187

寒冷的世界温暖的风·····	191
神游·····	198
提气·····	201
觅书·····	205
圈点·····	207
从腊梅花开所想到的·····	209
秋雨·····	211
乡情·····	213
“花甲子”随笔·····	216
谢晋的故乡·····	218
闲聊旅游·····	221
闲聊读书·····	224
闲话鉴赏·····	227
岁末絮语·····	230
健康随笔·····	233
牙·····	237
惯性与习惯·····	240
人生并非都是灯红酒绿好·····	244
我与体育“无缘”·····	248
市民意识·····	250
徽州和徽州商人·····	253
打头阵者·····	256
书斋名偶谈·····	259
祝福·····	262
骤雨惊洪·····	264

苏家埠情思·····	268
古镇柘皋·····	274
——柘皋镇志序	
巢湖行·····	277
健步·····	303
人生画面·····	306
隔代乡情淡·····	311
春的信息·····	314
想起七十·····	317

第三辑 创作谈

《天云山传奇》写作的前前后后·····	323
设想、惶惑和期待·····	337
——关于电影《廖仲恺》	
关于《廖仲恺》的一封信·····	341
秋天的回顾·····	344
我的写作习惯·····	352
关于电影创作答问·····	358
真实朴素自然·····	365
答友人·····	368
——关于电视剧《彭雪枫》的通信	
小议雅与俗·····	372
关于小说结构的一封信·····	374
斩钉截铁写江山·····	378

革命之路 艺术之光·····	383
——艺术大师赖少其画展序言	
自然流韵·····	386
——鲍加油画印象	
灵魂的投入·····	390
——韦君琳的花卉	
杨为农的仿古画·····	393
欣喜与愤懑·····	395
——序长篇小说《为官一任》	
《炊烟升起的地方》序·····	399
争鸣、探索出新境 ·····	403
——鲁彦周致张天民的信	

第四辑 追 念 篇

总理的教诲永世铭记·····	411
——纪念周恩来总理逝世一周年	
光点·····	418
——严凤英逝世十九周年祭	
夏公和廖公·····	429
感激·····	434
他悄悄地走了·····	438
——悼念于寄愚同志	
乡村人物·····	446
——纪念我的堂伯父	

戴厚英——淮河的女儿·····	450
我的家世·····	456
后记·····	465

第 一 辑

海 外 沉 思

从布加勒斯特到雅典、开罗！

布加勒斯特的冬天寒而不冷，公园里草坪仍然翠绿，清晨到大使馆附近的海鸥公园，空气清新，湖水结了冰，奇怪的是，我并没冷的感觉！这是否是因为空气湿润的关系呢？

在罗马尼亚的这个美丽而冷清的首都呆了五天，今天就要离开了，时间虽然短暂，但这里的一切仍然令人怀恋！国家艺术博物馆、乡村博物馆、大剧院、凯旋门、国家剧院，以及这个首都的一切，给我的印象都是很深刻的！

今天我们要做长途飞行，由布加勒斯特至雅典，再飞开罗。

早晨当地时间五点就起床了！推窗遥望，外面是一片浓雾，布加勒斯特被大雾笼罩着，一片白茫茫的雾气，一切都显得模糊，这样的天气飞机能否按时起飞呢？谁也不知道，可是还是得按时去机场。

马路上的灯仍亮着，灯光在雾里透出一种淡黄的光，马路边上的大树也是朦朦胧胧，两边的建筑物，在雾里显得神秘而庄严，我坐在车里，心里仿佛也升起了雾，对罗马尼亚，我仍然

是在雾中，它的一切都很不清晰，我无意把她和发达国家作对比，也不想用它来和我的祖国去比较，我心里只有一个疑问，为什么在地理条件气候条件都相当优越的国家，今天仍然未能摆脱落后的阴影？

布加勒斯特机场的候机室，规模不大，也不豪华，售货商店里的货物也不多，但这里的秩序倒是很好的，管理也比较有条理，候机室里人不多，很安静，我们打听了一下，虽然有雾，但班机仍然照飞，这一点给了我们很大安慰！

今天的飞机是罗航班机，我没有注意我们乘坐的飞机是什么型号的，机舱里很整洁，空中小姐也很漂亮，供应的饮食也好，但通往驾驶室门口，有两位彪形大汉守在那里，目光灼灼地注视着机舱里的乘客，使人感觉有点紧张，自然联想到雅典和中东经常发生的劫机事件。

飞机很快升向高空，阳光灿烂，我从机窗向下望去，白云几乎是静止地浮在下面，有时从云的隙缝中可以看见海，蓝得诱人，十时，空中小姐宣告，即将到雅典了！

云渐渐稀了，那下面的海，应该是有名的爱琴海了！啊，雅典，古希腊的文化中心，智慧女神雅典娜，帕提依神庙……这些我在书本上读过的动人的传说，你们今天怎样了？非常遗憾，我们只能在这里换乘飞机，只有几个小时的停留，无法向你们众神朝拜了！

飞机进入雅典上空，我可以鸟瞰雅典城了！爱琴海很安静，偶见游艇在海面上行驶，身后拖着雪白的浪花。雅典城像是飘浮在海上，城郊的山峦清晰可见，那里便是众多游客凭吊的古庙旧址吗？

我们在机场降落了，这是一个非常现代化的机场，机场附近山上，别墅林立，马路整洁，我们进入候机室，这里也没有验我们的护照，我们可以随便出入走动，卖品部很大，货物较多，而且可以免税，酒吧、咖啡座，均极为雅致、精美、宁静，和布加勒斯特机场相比，完全是另一种境界。我们从休息室走到机场门口，看着来来往往的车辆，真想叫一辆出租车到市内去逛逛，遗憾的是我们不能行动，我们没有签证，也没有时间和钞票，我们只能望着雅典城外绵延起伏的山峦、树林和睡美人似的爱琴海，发出遗憾的叹息！

几个小时后，我们换乘埃及班机又起飞了！

从雅典起飞，越过地中海，下面便是一片荒漠了！现在，我们已经从欧洲到了非洲了，这片沙漠很大，估计它应该是属于埃及的，飞机高度不高，沙漠上的一切都可以看得很清楚，奇怪的是，这里的沙漠给我的感觉并不荒凉，它不像我国的青藏高原严峻，也不像巴基斯坦和伊朗的沙漠地区死寂，这里的沙漠，倒有点像随时可以开垦的沙地，为什么会产生这种感觉？大概是因为离绿洲太近的缘故吧。

果然，很快就看见尼罗河和尼罗河两岸的绿洲了，从枯黄的沙漠景色，一下子飞入绿色的上空，心境自然也为之一变！绿洲并不宽，从飞机上能清楚地看见她的边缘，平畴绿树，阡陌纵横，绿水悠悠，很有点我国江南风味！

啊！开罗到了！

开罗，这座全非洲第一大城市，这个以金字塔、尼罗河闻名世界的大都会，我们终于和你见面了！埃及，这个有着古老文明、创造过璀璨文明历史的国家，这个世界文明发祥地之

一，在文学、历法、艺术、科学等方面影响过欧洲和西部亚洲的古国，这个在今天的非洲特别是中东地区仍有举足轻重地位的共和国，我们终于走进你的怀抱中来了。

我们一下飞机，首先感到的是扑面而来温暖的微风和炫目耀眼的阳光，从严寒多雾的欧洲走进这温暖的天地，身上的衣服变成沉重的包袱了。二月初的开罗，很像我们合肥的四月，一件衬衫、一件薄毛衣再加西装就足够了，而我的身上却还穿着厚厚的羽绒服。

我国驻埃及大使馆文化参赞和埃及共和国文化部的人都来了，经过一阵寒暄和礼仪性交谈之后，我们便乘上汽车向开罗市区驶去！

开罗——加上郊区，现在已有一千一百多万人口了！这是一座古老而又现代化的大城市，高楼林立，绿树婆娑，我们的车子缓缓爬行着，越近市区速度越慢，经常受阻，这里的各种车辆太多了！

每到一个新地方，我很注意它给予我的第一印象，这第一印象常常就被刻进脑子，好为以后的深入了解做对照，看看这第一印象是否可靠。那么开罗给我的第一印象是什么呢？惶惑起来了！

来埃及以前，有人向我介绍，说这个信仰真主的伊斯兰教国家，非常保守，妇女戴着面纱，不准见生人，街上到处是清真寺，人们整日忙于念经祈祷真主保佑……，可是我现在看到的是什么呢？马路边上，小汽车、大汽车里姑娘们很多，男女相挽而行，除了中年妇女仍穿民族服装——长袍式的女服，青年姑娘高跟鞋、牛仔裤，一副现代派派头。她们描着蓝眼圈，涂着口

红，笑嘻嘻用这里姑娘特有的大眼睛盯着人看，有的还自己驾驶着小汽车，涂了指甲油的雪白的手指上夹着香烟，神气十足，有的还穿着袒胸衣服，相当的裸露，哪里有我的朋友所介绍的戴面纱低头走路的人呢？

传闻是多么不可靠啊！

马路两边的景物也是很奇特的！一方面有现代化的建筑，高楼大厦，商店里琳琅满目，应有尽有，一方面又夹着许多土黄色的老式房屋，和拥挤、狭窄而又零乱的小街小巷，那里还能常看到摆小摊子的、乞食的人，他们倒是缠着头巾、穿着长袍，一副古老的面貌！

街上的车群也蔚为奇观，一方面是大批的西方、日本来的豪华小汽车，一方面又有马车、驴车，甚至还会出现骆驼，它们和那些豪华车在马路上并行。公共汽车的门常常敞开着，每当车子受阻，就有人跳上跳下，好像也没有人干涉。小孩、行人，也在汽车群里钻来钻去，当地人对这种现象似乎也习以为常了！

当然，上述现象，也只是一部分地区，假使拿这个景象就来概括开罗全貌，那就太片面了。开罗市里还有宽阔的马路，有众多的立体交叉桥，有椰树飘飘的街心花园，有幽静而美丽的别墅，有五星级大酒店，这一面可以和任何现代化城市相比而无愧色，在这一带，汽车便可以高速飞驰了。

我们终于到达住地了！我们下榻的旅馆叫牧羊人旅馆，这座旅馆当年曾是开罗最豪华的旅馆之一，我们国家到埃及的重要客人，大都被安排在这里。周恩来总理到开罗时，也在这个旅馆里住过。可现在它在开罗已经降为第二流旅馆了。新

兴的许多现代化旅馆已经超越过它。

我走进宽大而仍然不失豪华的房间，旅馆经理早已送来了鲜花、水果、矿泉水和名片。推窗一望，尼罗河就在眼下，绿色的清澈明净的河水，载着游艇无声地缓缓地驶过，胜利桥上的车辆穿梭般地奔驰，对岸的开罗塔巍然耸立，伸入到河中间的，几十层高的希尔顿大酒店，把它的雄姿倒映在河水里，而我房内的电视机里，却又正在播映有点宗教意味而又略带忧郁的埃及音乐舞蹈……

啊！埃及，开罗，从现在起，我将可以深入地了解你了！

.....

1984 年