

昨夜群星灿烂



雪中送刊

春节刚过，有位诗人从关东来信找我洽谈一部书籍的出版事宜。此前，能和这位诗人素不相识。未及想，他一进我的办公室，就把^我认了出来，久别重逢地热情打招呼。我不禁愣了，说：“我们好像没见过面呀？”这时，与他作伴的一位年轻人从皮包里取出一本刊物，向我解释道：“我们在火车上买了这本杂志，正好有你的大作，还存你的一张近照。因此，没见面之前，我们就知道你是什么模样啦！”

这事真可谓太凑巧了。可作为作者，当时我还未收到样刊呢！我一连等了半个月多了，却仍不见有样刊寄来，而这在云

作家出版社

昨夜群星灿烂

石湾编辑漫记

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

昨夜群星灿烂：石湾编辑漫记/石湾著. —北京：作家出版社，2005.1

ISBN 7-5063-3148-9

I. 昨… II. 石… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 001145 号

昨夜群星灿烂——石湾编辑漫记

作者：石 湾

责任编辑：林金荣

装帧设计：张晓光

出版发行：作家出版社

社址：北京农展馆南里 10 号 邮码：100026

电话传真：86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65389299 (邮购部)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷：紫恒印装有限公司

开本：880×1230 1/32

字数：260 千

印张：12.75

插页：4

版次：2005 年 1 月第 1 版

印次：2005 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-3148-9

定价：23.00 元



作家版图书，版权所有，侵权必究。
作家版图书，印装错误可随时退换。



作者近照 张之先 摄

出 版 说 明

文坛时有新星升起。一批思想敏锐、艺术个性独特的青年作家，近年来创作了大量别开生面的优秀作品。从他们身上，我们看到了中国社会主义文学的希望。为扶植新人，繁荣创作，我们特编辑出版这套青年作家第一部佳作的“文学新星丛书”。这套丛书的陆续出版，能为文学新军的崛起和壮大，起到铺路搭桥的作用。我们的事业是伟大而艰巨的。我们深信，中国的社会主义文学，必将~~明~~^将迎来一个群星灿烂的新时代。

作家出版社 (16×13—264)

作者手迹

目 录

第一辑

| | |
|----------------|----|
| 昨夜群星灿烂 | 3 |
| 收拾旧信 | 15 |
| 送别汪夫子 | 18 |
| 汪曾祺冒险 | 27 |
| 请名家作序 | 32 |
| 不老的诗情 | 35 |
| 人生如歌 | 46 |
| 有与没有 | 51 |
| 陆文夫掘《井》 | 56 |
| 作家里的乡亲 | 63 |
| 高晓声存钱 | 71 |
| 出卖荒凉 | 75 |
| 雪中送刊 | 79 |
| 折下一枝海棠 | 82 |
| 想起了编辑的责任 | 86 |
| 路翎的一部书稿 | 89 |

| | |
|---------------------|-----|
| 文史不分家 | 93 |
| 舍得删削 | 98 |
| 唤醒记忆 | 101 |
| 莫要封笔 | 106 |
| 在那温馨的角落 | 110 |
| 永远的海迪 | 125 |
| 选择的勇气 | 130 |
| “上帝”的关照 | 134 |
| 小说有了主题歌 | 139 |
| 何日君回来 | 142 |
| 徐璐小姐对大陆的历史性采访 | 147 |
| 烛光里的告别 | 165 |

第二辑

| | |
|------------------|-----|
| 特殊年代的办刊梦 | 173 |
| 《作家文摘》的诞生 | 180 |
| 魅力依旧 | 189 |
| 梦里情怀 | 194 |
| 选摘之道 | 198 |
| 《廊桥遗梦》畅销前后 | 202 |
| 乐坐末席 | 207 |
| 不再失落 | 211 |
| “广告作家” | 215 |
| 对话无声 | 219 |

| | |
|-------------------------|-----|
| 回声悠长 | 223 |
| 十八岁的等待者 | 228 |
| 爱，在她晚年降临 | 235 |
| 宽慰 | 242 |
| 不再抱憾 | 246 |
| 一个读者 | 250 |
| 一笔无价的精神财富 | |
| ——《〈作家文摘〉的春雨秋风》自序 | 255 |

第 三 辑

| | |
|---------------|-----|
| 自吹之说 | 261 |
| 如此玩笑 | 264 |
| 风雅背后 | 268 |
| 敲门砖 | 271 |
| 署名的幕后 | 275 |
| 苦笑 | 279 |
| 拒绝盗版 | 282 |
| 无法幽默 | 286 |
| 盗名书 | 291 |
| 偏旁与换名骗术 | 294 |
| 出名与出钱 | 298 |
| 签名售书热与冷 | 302 |
| 观抢稿大战 | 306 |
| “黑”书走俏 | 311 |

| | |
|-------------------|-----|
| 长篇小说“高产”之忧 | 314 |
| 跟着影视跑 | 317 |
| 取个好书名 | 321 |
| 警惕“注水书” | 325 |
| 识数 | 328 |
| 书的印数 | 331 |
| 稿费清单 | 334 |
| 下转与上接 | 340 |
| 莫给名家改姓名 | 343 |
| 广告引出的教训 | 346 |
| 编辑的名字 | 350 |
| 挑错 | 353 |
| 一字千金 | 357 |
| 无草与有草 | 361 |
| 时空错乱 | 365 |
| 校对的角色 | 368 |
| 《两访葛佩琦》出笼前后 | 372 |
| “湾哥”的分量 | 383 |
| 坚守 | 391 |
| 答谢 | 397 |
| | |
| 后记 | 403 |

第一辑

无字：

何立伟寄我为他的小说集写序。上星期写
 好。为天津《文学月报》一编辑“论云”，分
 天才的复印件寄来。我寄上，普可再用。电序
 侯任立伟同意后亦可发稿。我已写信寄立伟，
 他如同意，可直接写信给你，或给我。

你几时调你寄出版社了？想寄好。

印候 普安！

汪曾祺
十月八日

经济日报 编辑

汪曾祺手札

昨夜群星灿烂

说起中国现当代文学，最辉煌的时期当属上世纪 80 年代中期。那时候，海峡两岸的人员往来尚未解禁，文学交流也只处在萌动阶段。记得是 1986 年 9 月 20 日早晨，中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目播出了一则令人振奋的消息：“当代大陆作家的作品最近第一次在台湾出版发行。”那天我上班，走进中国作家协会简易木板房所在的文化部大院，一连碰到好几个熟人，见面第一句话都是问：“听新闻广播了吗？”而那天我恰好没听电台的新闻节目。于是，当第一位问话者要我猜这位“当代大陆作家”是谁时，我一连数了十几位

大作家的名字，都未能猜对。对方说，其实，你是应该猜得出的。我这才顿悟其意，兴奋地喊出了“阿城”的名字。大伙儿之所以急切地把这则引起大陆文坛广泛关注的信息告诉我，就因为我是阿城第一本书《棋王》的责任编辑。

使我感到幸运的是，《棋王》也是我责编的第一本书。作家出版社恢复建制后，先是全力以赴创办大型文学期刊《中国作家》，待到从维熙在1985年夏天上任总编辑之后，才全面启动出书业务。他下车伊始便大展宏图，提出了出四套大型丛书的构想。这四套丛书是：当代小说文库、无名文学丛书、作家参考丛书和开拓文学丛书。作为小说编辑室主任，前两套丛书的编选责任就落在了我的头上。当代小说文库，是出版优秀的长篇新作，组稿对象以著名作家为主；而无名文学丛书，则是以发现和培养青年作家为己任。从维熙在向我交任务时，说龙世辉和房树民两位副总编商量过了，为了使无名文学丛书尽快推出，拟请当时的“四小名旦”（即《萌芽》、《青春》、《青年文学》、《青年作家》杂志）各编一本青年作家的优秀作品选同时推出。我虽无编书经验，但凭借我对文学创作现状的了解，斗胆否定了这一方案。其理由是，新时期来出现的文学新人，大都起点很高，好些“一鸣惊人”的佳作，往往是在更有影响的文学刊物，如《人民文学》、《上海文学》、《当代》、《十月》上以显要位置问世的。若是只选“四小名旦”所发作品，则肯定有一大批一流作品被排斥在外，那就很难保证这套丛书的高质量了。于是，我提出了一个为青年作家出第一本书的方案，并改名为文学新星丛书。列入第一辑的五名作者是：阿城、王兆军、莫言、刘索拉、何立伟。从维熙说，你的主意很不错，尤其是让阿城打头，表明这套丛书的起点很高。可是，他的稿子你有把

握组来吗？我说，你同意这个方案，我就尽力而为吧！

在《棋王》发表之前，文学界几乎无人知道有阿城其人。而我，却早在1980年就见过他的作品了。但我最先见到的，是他参加“星星美展”的钢笔画：《人体线描》。“星星美展”是新时期最早在文艺界引起巨大反响一次带有先锋性的美展。那在当时，是有点儿犯忌的。在许多报刊噤若寒蝉的情况下，《新观察》选发了阿城等人的作品，并约请冯亦代先生撰写了题为《可贵的探索》的评介文章。该文写道：“很难设想一国的文化艺术、世界的文化艺术，没有一个思索与探求的过程，会成什么样子。……容许这些年轻人去追求探索吧！要扶持，要指引，要让他们在生活中去捕捉他们自己的梦；千万不要苛求、指责。也许我们今天干了蠢事，有一天会自悔孟浪而脸红的。”没过多久，《新观察》就因赞赏“星星美展”而挨了批评。作为与此事有关联的编辑之一，我心里当然是很不自在的。一年之后，我却读到了一篇阿城的文章。此文是我在采写一篇报告文学时，主人公陈丹青推荐给我看的。陈丹青说：

“写我的文章已有好几篇了，只有阿城写的这一篇，别看很短，却是最喜欢的。他写的是我，而其他几篇写得都不像我。如果你不能像阿城这样写，你就别写我。”在我找到阿城组稿时，自然就先说起这些，便有了一见如故的感觉。在说到策划中的文学新星丛书时，我还提起冯亦代评“星星美展”的观点，容许并鼓励年轻人去追求探索，决不收四平八稳的在艺术上没有创新的平庸之作。他听了之后说：“书稿我可以给你，但作家出版社刚恢复出书，我不知你们装帧设计的水平如何？说实在的，国内图书的封面我很少有看得上的。这样吧，你们先把封面设计图搞出来，如果能让我满意的话，我就交稿子给你。好吗？”……

我知道，阿城原在中国图书进出口公司的《世界图书》当美编，艺术鉴赏水平很高，绘画功底又颇深，对自己第一本书的装帧设计当然会相当苛刻了。其实，这也正好应了我的心思：这是我策划并编辑的第一套丛书中的领衔之作，在装帧设计方面，不仅要创国内一流，而且，即便与外国的图书相比，也决不能逊色。我不仅答应了他的要求，而且还接受他的建议，这套丛书采用国际流行的小32（实际为36）开本，即便于读者携带的所谓“口袋本”。这在当时，国内还很少有厂家具备这种开本的印制工艺。看似阿城给我出了道难题，但实质上是促使我去闯出一条新路。当时作家出版社还没有自己的美编，我回社之后，就找来许多新近出版的图书作参考，经过反复比较、权衡，最后选定曾为《理智之年》设计封面的青年画家王效宓来担任这套丛书的特约美编。

王效宓毕业于中央工艺美院书籍装帧系，是资深出版家王仿子的儿子，见多识广，也很有才气。我向他介绍了文学新星丛书的全盘构想与第一辑五位作者的作品内容与风格，希望他大胆创新，尽快拿出一套别具一格的设计方案来。王效宓笑眯眯地说，那我就用一种酝酿已久的新的艺术技法来做些试试吧！没过几天，他就送来了《四王集》（阿城的小说集最初定此书名）的设计稿。我一看，惊喜极了：图稿不是用笔画出来的，而是别出心裁用多种颜色的剪纸拼贴而成，既新颖又极富中国民间艺术特色。尤其令人赞叹的是，扉页上的图案是一只报晓的雄鸡，而封底上的图案则是一只碎开的蛋壳，寓意为脱颖而出、一鸣惊人，正合我们推出文学新星丛书的初衷。我当天就把王效宓的设计稿送到阿城家去请他判别，他也竟一眼相中，并说：“这封面设计，即使上国际展台，我看也拿得出手啦！”

阿城的《棋王》敲定之后，我就接着与王兆军、莫言、刘索拉和何立伟联系，组稿工作进行得十分顺利，书名分别为《蝌蚪与龙》、《透明的红萝卜》、《别无选择》和《小城无故事》。因为都是出第一个集子，他们都很激动，记得第一次约莫言到出版社来时，他竟不敢相信地问我和责编朱珩青：“老师，我真的可以编一个集子出版了吗？”当时莫言正就读于解放军艺术学院文学系，他的中篇小说《透明的红萝卜》是他的恩师徐怀中推荐给《中国作家》的。考虑到莫言对于广大读者来说还是一个很陌生的名字，《中国作家》在发表这篇中篇小说时，特意配发了一篇军艺师生关于《透明的红萝卜》的对话：《有追求才有特色》。莫言在《对话》中就曾谦虚地说：“我的思想还很浅薄幼稚，写作功底也不厚实，根本没形成自己对艺术和生活的固定的、系统的看法，一切都是支离破碎的。只不过是在听课中受了老师的启发，自己胡乱地想想，胡乱地尝试尝试。”对莫言的尝试，徐怀中予以了充分的肯定，说“这是一种很难的写法”。徐怀中还说：“他有一篇《民间音乐》，你们看过吗？那篇东西很精彩。莫言对农村还是有很深的感情的，写农村题材是他的优势。……总之，从我看了莫言的《民间音乐》再加上这篇《透明的红萝卜》，我想，他已经初步形成了他自己的一种色调和追求。”据此，我对莫言说，徐怀中同志那么器重你，他是中国作协副主席，又是我们《中国作家》的编委，加上孙犁同志也很赞赏你的《民间音乐》，你已经发表二十多万字的作品，完全可以选编一个很像样的集子了！他高兴地笑了，眼睛眯成一道缝。

文学新星丛书确定五本书组成一辑，我是受了“文革”前作家出版社一套诗丛的影响。入选那套诗丛的是李瑛、严阵、张永枚、

梁上泉、雁翼等五位青年诗人的精品集，分别由德高望重的老诗人光未然、臧克家、田间、严辰、戈壁舟为之作序，出版后在年轻一代的诗歌爱好者中产生了巨大的反响。当年，我就是读着这套丛书学习写诗的。由此我想，编文学新星丛书，为的是推出新人，也就必须借助老作家和有影响的文学评论家的力量，请他们分别来为“文学新星”作序，在创作上给予点拨。这不仅有利于他们的成长，而且也会使广大读者，尤其是文学青年从中受益。每个集子请谁作序，我们都是先征求作者本人的意见。当我和责编冯德华（后以冯秋子成名）就此事问刘索拉时，她说：“我是学音乐的，大作家、文学评论家一个也不熟悉。一定要有人为我的小说集作序的话，就只能请王蒙啦！因为《别无选择》是在他主编的《人民文学》上发表的。人家现在当上文化部长了，我又不认识他，怎么个请呀？”我说，王蒙还兼中国作协副主席，那就由我们来代你请吧！后来，王蒙果然爽快地应了我们的约请，在我将刘索拉的书稿给他送去的第三天，他就捎来了一篇精彩的《序》。他写道：“刘索拉的小说在1985年出现是一个先锋性的，并非偶然的現象。它的内容与形式都具有一种不满足的、勇敢探求的深长意味。我们不能不学会与她的小说中的人物对话，理解他们，而且得越来越重视他们。”诚如王蒙所说，新时期涌现出的文学新人得到了越来越多的文坛前辈、著名作家的关注和重视，像汪曾祺、严文井、秦兆阳、鲍昌、徐怀中、胡正、林斤澜、蒋子龙、李国文、葛洛、周克芹、张锲、刘心武、韩少功、李陀、刘锡诚、崔道怡……都相继加入到为这套丛书作序的行列，成了提携一代文学新人的一群可敬的伯乐。

在第一辑的五部书稿大体落实后，我为这套丛书拟了一份《出