

三十以后才明白

葛松 著

外面的世界很精采

外面的世界很精采
很精采
很精采

外面的世界很无奈
等待你的旧梦

过去未来共斟酌（代序）

三十岁，人生旅途的一座驿站，
三十岁，生命档案的一个逗点。

当我们拽着对青春的无限眷恋，
走过人生的第三十个春天，就像江河
中一艘无法逆行的小船，永远告别了
天真，告别了浪漫，告别了我们用稚
嫩和幻想编织的梦，也告别了身后那
数不清的迷惘和遗憾。

我们已不再年轻，“三十而立”，我
们成熟仿佛就在一夜之间，那么多艰
涩深奥的人生哲理，仿佛突然变得通
俗浅显；那么多恼人的难解之谜，仿
佛一下子有了答案；我们也仿佛大彻
大悟，三十岁，才是人生真正的起点，

三十岁，实在值得我们纪念。

我们曾经是那样的困惑，比起前人，比起来者，我们这一代的道路是多么的坎坷不凡，我们刚会吃饭，就知道了什么叫饥饿；我们刚上学，就卷入了“文化大革命”的狂澜，待我们应该工作时，又走向广阔天地去锻炼。这畸形的履历，使我们的青春充满了迷茫和苦恼，彷徨与不安，一种昂扬与沉重，渴望与失落、迷狂与清醒，不愿认可又必须面对现实的复杂情绪像一头不安稳的小鹿撞击在我们年轻的心田。

我们曾经不懂得爱，那时，爱情似乎和资产阶级有着先天之缘。知识青年接受再教育，只能爱大地，爱荒山。但我们毕竟是血肉之躯，有七情六欲，心中也向往花前月下，小桥河边。可是，我们不敢。我们唯一表达爱情的方式，就是男生为女生悄悄接一接垄，女生为男生偷偷洗一洗衣衫。为了回城，没人敢搬弄丘比特的神箭，被压抑的青春躁动啊，也留下了一幕幕令人扼腕叹息的遗憾。

我们也曾幼稚得发傻，甚至不了解自己，不知道也不敢想自己的理想、追求、信念。面对历史发给我们的考卷，许多人手足无措，纵然落笔，也是“月朦胧，鸟朦胧”，一片茫然，我们是那样的缺乏思维，缺乏勇气，在命运捉弄我们的时候，

我们也稀里糊涂地自我欺骗。

我们曾经不懂的实在太多太多……

如果说，成熟是一柄剑，那么，铸造它的就是磨练。正是有了这太多的磨练，才使我们明白了许多，正是有了这太多的曾经，才使我们走出昨天。

走出昨天的困惑，是一种难以抑制的渴望，走出昨天的狭窄，是一种令人振奋的浩瀚。当我们用成熟之剑自我解剖的时候，我们发现，人生是这样的博大精深，只有跌了几个跟头才能知道她的内涵。人生与社会，理想与事业，价值与追求，生活与婚恋，有多少结，就有多少解，关键在于我们怎样把握心中的方向盘。

有歌道：三十以后才明白。假如青春能重新设计，我们一定会像建筑师那样，把青春设计得潇洒美满、色彩斑斓。面对风华正茂的青年朋友，我们羡慕，我们祝福，同时，也不免有些怀念，尽管他们不会再有我们那么多坎坷，尽管他们的脚下铺满鲜花地毯，但青春毕竟充满了游移不定的梦，难免走入我们曾陷过的泥潭。于是，我们冒昧唱起了这首《三十以后才明白》的歌，把我们的青春底片展现给当代青年，假如他们能从我们的足迹中有所感悟，假如他们能从我们的误区跨越过去，那正是我们编写这套丛书的动机所在，正

是我们这些“过来人”由衷的心愿。

我们斟酌过去，是为了更好地斟酌未来，我们斟酌未来，是为了走向成熟的明天。最后，让我们引用罗曼·罗兰的一句话来表明我们的心迹吧：

“我的故乡不是昨天，我的故乡是明天。”

赵 敏

1991年11月于沈阳

目 录

过去未来共斟酌（代序）	（1）
引言 打开国门看世界	（1）
一、迷人的现代世界	（8）
1. 花园般的城市	（9）
2. 道路与汽车的立体交叉	（18）
3. 只要买得起，你就买得到	（27）
4. 方便舒适的家庭生活	（36）
二、文明的精神家园	（46）
1. 彬彬有礼的人们	（46）
2. “上帝”的滋味	（55）
3. 富裕的“吝啬鬼”	（63）

4. 两个平衡的支点·····	(70)
5. 打工的硕士与读研究生的老板·····	(79)
三、精彩背后的无奈 ·····	(87)
1. 天堂乎？地狱乎？·····	(87)
2. “上帝”=金钱·····	(96)
3. “人情味真淡”·····	(103)
4. “红”与“黑”·····	(113)
四、赶潮人们的追寻 ·····	(124)
1. 镀金与掘金·····	(124)
2. 在天堂和地狱间挣扎·····	(133)
3. “伊甸园”里的中国人·····	(141)
4. 归去来兮·····	(150)
结语 世界留给我们的启示 ·····	(160)

引言 打开国门看世界

1986年深秋，一位从小在一个泥坑里打滚的好朋友突然辞去了工作，办妥了护照签证，要投靠他在美国的叔叔留学去了。

我和他从小就是最要好的哥们儿，一块玩弹玻璃球，一块和别人打群架。两家门对门，二十几年了，我们几乎一直生活在一栋楼里，要问感情有多深，月亮知道我们的心。

为朋友送行，是我义不容辞的责任，尽管心里酸溜溜的，但一想人往高处走，鸟往亮处飞，也打心眼儿里为他高兴。况且他的物理天赋

那么高，到那儿一定会大有作为的。

送他上飞机那天，临分手时，我对他说：“哥们儿，大胆地去吧！几年以后荣归故里的时候，我希望我再见到的是一个博士，或者是个百万富翁。到时候，可别忘了咱们这帮穷兄弟哟”。

这位老兄看着为他送行的亲戚和朋友，不知是对乡土亲情的恋恋不舍，还是对自己未来生活的难以预见，神色黯然，但同时脸上也充满了踌躇满志的神情，没有多说什么，只是紧紧地握着我的手，久久没有松开，之后，便踏上了那架把他送往异国他乡的飞机，当时，我对这位老朋友未来的生活，所处的环境以及一切的一切都是十分茫然的，那时，我们毕竟对海外的具体情况知道得太少太少……

半年以后，中国传统的新春佳节前夕，我收到了这位老朋友从美国寄来的一封信。信中除了对老朋友的问候之外，向我详细地介绍了半年来他在美国的际遇和见闻。

小松：

上次机场一别，半年多没有音讯，真想念家里这班哥们儿。现在身边除了黄头发蓝眼睛的白人，就是黑皮肤卷头发的黑人，在这样的环境中，更是想念家乡，想念亲人，想念朋友。

半年前，当我刚刚踏上这块对我来说既新鲜又神秘的土地，当我还没来得及用心地呼吸一下这异国他乡的空气、体味这花花世界美妙的一切时，就被一盆冰冷的凉水浇了个透心凉，妈的，这里的人情味淡得令人可怕，什么亲戚感情，哥们儿义气等等，我们在家那种相互照应的情感，在这里已经被淡化得无影无踪，原以为我叔叔会来飞机场接我，我也做好了到叔叔家美美地饱尝一下异国风味的接风晚宴的准备，并想在那儿好好地休息一下，可当我提着行李走出机场的时候，我看见了林立的高楼、穿梭的汽车，唯独没有看见来接我的叔叔，我在机场外足足等了一个多小时，也不见叔叔的影子，人生地不熟的我开始发懵了，这时遇见了一位来接人的中国留学生，他了解我的情况后，笑着摇摇头对我说：“别等了，你亲戚不会来接你的，这儿是美国，不是在家。”我疑惑又吃惊地看着他，怎么也不相信叔叔会不来接我。

“你最好打个电话联络一下，”他看出我的疑惑，用几分同情的口气对我说，“在美国，这很正常。”我的天哪，他说这话时是那样的轻松，要知道我是飞了几万里从中国来到这个对我完全陌生的地方呀！而我来投奔的，可

是我的亲叔叔呀！我怎么也不敢相信这样的事实。

又是一个多小时过去了，仍然不见来接我的叔叔，我开始动摇了，开始相信那个留学生所说的话了。于是我开始四处寻找公用电话，我用生硬的英语请求一位美国老太太帮助我，好不容易才弄明白如何使用这种洋式的公用电话。电话拨通后，马上证实了那个留学生的话并非谎言。叔叔首先在电话里对我的到来表示口头上的欢迎，但马上话锋一转，告诉我他已经在一家中餐馆里为我找到了一份工作，给了我地址，让我自己直接去那里好了。

撂下电话之后，我唯一的感受就是想哭，想大哭一场，我万里迢迢来这里投奔叔叔，没有人接，没有洗尘的晚宴，就连去家里看看都没提，这可以想象吗？这还有一点人情味吗？我呆呆地坐在行李箱上，望着眼前一辆辆飞驰而过的汽车，望着阳光下那些奇特的建筑，望着这里陌生的一切，足足过了二十多分钟，终于从沉思中清醒过来，在这个社会里，一切全都靠自己。于是，我提着行李，带着身上仅有的80美元，汇入了这个崭新而又全然陌生的世界。

这就是我到美国的第一天，它让我失望、难过，更给了我生活的启示。

半年过去了，如今的我可全然不同了，我凭借中国人特有的勤奋和努力，已经在这里争得了一席生存之地，工作已经从在厨房涮盘子改为跑堂端盘子，收入较稳定，一个月一千好几百美金，不仅够上学、租房子，我还买了一辆“二手”的小汽车，那家伙真棒，干起事来方便多了。

这半年来，我经历了很多事，见到了许多从前我们没有听说更没有见过的事，这个国家科学之发达，人民生活水平和文化素质之高，都远远超过了我们的想象。

科学技术发展到了几乎是想什么就可以有什么的地步，城市建设繁华而又美丽、洁净，家庭生活舒适而又方便，空气的环境异常清新干净，人的文化素质的修养都达到了相当高的水平……

我真想不出还有多少好的词汇来形容这里的一切，总之，发达与文明已经使这里的生活变得异常丰富多采的妙不可言，它已经完全不同我们家里的那种生活，就说我的住处吧，房前屋后都跟花园一般，绿草成茵，鲜花盛开，每天生活在这种环境中，心境的愉

快是可想而知的，室内的装饰和设施，赶不上中国的部长家也和国内的高级宾馆差不多，彩电、冰柜、电烤箱应有尽有，而这样的住房在美国是极普通的；我的那部福特牌小轿车，在国内至少要厅局长这一级别的人才有资格坐上，而我每天开着它，汇入高速飞驰的车流之中，通过高架宏伟的立交桥，穿梭于林立的高楼大厦之间，去上学、去打工，去购物，那种感觉真是太妙了，有时常想起在国内挤公共汽车或蹬脚踏车去上班时的感觉，真是天壤之别；再说这里的超级市场，人们进去时拎个小塑料筐或推个小车，在商场中随意挑拣自己需要的商品，这里的商品琳琅满目，整整齐齐地摆放在货架上，要什么有什么，真是太丰富了……

这半年来的所见所闻，使我感到，这里太精彩、太美妙也太迷人了，于是我常常想起在家时我们经常唱的那首歌：

外面的世界很精彩

外面的世界很无奈

……

读了他的信，我半年来对他各方面的担心多少有些释然，也知道了一些从前没有听说过的新

鲜事。但对他信中的感慨，当时我并没有十分在意。

四年以后，我有幸随一个代表团出访。走出国门之后，亲眼看到了国外的工业生产，城市建设，商业市场和各种阶层人们的家庭生活情况，同时也就看到了中国与西方发达国家在许许多多领域中的差距，于是又想起了那封信，想起了那位老朋友的感慨和所讲述的一切，于是也在先进与落后之间的强烈反差中开始了深沉的思索。

有一天，我突然产生了一个念头，我要架起一座通往神秘异域的桥梁，让更多更多的人通过这座理性的桥梁，去了解中西之间，在科学技术、文化及家庭生活等领域的差距究竟在哪里，了解许许多多中国人在那精彩而又无奈的世界中成功与失败的酸甜苦辣和生活中的种种际遇。

一、迷人的现代世界

记不清是70年代末还是80年代初的某一个年头，当中国人刚刚从那个热火朝天、群情激昂的年代走出来的时候、迷迷糊糊的人们从拥进中国的现代外国电影中，看到了许多对他们来说新奇异常，和原来心目中想象的完全不同的事物。这使很多中国人第一次形象地看到外面的现代化的世界。

紧接着，第一批12英寸的日本黑白电视机悄悄地摆上了一些稍稍富裕一点儿的中国家庭中最显然的位置。这个今天大多数中国人都不

再使用，而当时却是许多家庭的奢侈品的玩艺儿，使千百万中国人与世界的距离一下子通过无线电波拉近了。那时，中央电视台的“国际新闻”、“世界各地”等一系列形象地展现国外风貌的栏目受到了社会各个阶层的普通喜爱，人们从这些零零星星的片断中，想尽可能多地了解一些国外的社会和生活情况，因为毕竟在此之前，大多数的中国人对国外的情况了解得太少了。

中国闭关锁国了几十年，就在中国人沉睡的这几十年里，外国的世界发生了巨大的变化。

1. 花园般的城市

凡是到过美国的人，无不为那里的卫生条件和生活环境而感慨万千。尽管许多西方国家的工业十分发达，而且进行了近百年的工业开发，但由于健全的环境保护法律和人民的强烈呼吁，西方发达国家在开发工业生产的同时，也十分注意对环境的保护，于是，那里空气清新，环境优美，到处绿草如茵，甚至在许多地方出现了花园般的工业城市。

一位赴美参加学术会议的李教授，在美国开会期间，多年与他合作的汤普森教授赠送给李教授一株名贵的花草，以象征合作的友谊。李教授

十分珍爱这株小花，想把它栽种好并带回国内。当他把这个想法告诉给他在美国的一位中国朋友之后，这位朋友露出了既同情又无可奈何的神情。李教授不解地问：“难道栽一束小花还有什么困难吗？”

“不，栽一束小花并没有什么困难，困难出在土上面，我们到哪里去搞土来呀？”

李教授更加迷惑“土哪里没有，野地里随便挖一些好喽。”

望着李教授那十分认真又天真得像个孩子般的神情，这位朋友实在不忍心挫伤教授的这份兴致。于是开着车，带着李教授在市区转悠开了。两个多小时过去了。车子在市区内转完了又到市郊，跑遍几乎整个城市，也没有找到一块可以挖土的地方，李教授十分失望。原来在那里，除去柏油马路和水泥人行道之外，到处都是绿草如茵、鲜花盛开，根本找不到裸露着黄土的地方，李教授若有所悟地自语道：

“难怪这里如此洁净优美，原来到处都是绿草和鲜花，怪不得你说找不到土呢！”

朋友看到李教授满脸的失望与遗憾，就带着他在一个相对僻静的地方，找了块草坪，用小锹挖了一小点儿土，可谁知此举，不仅招来马路上行人投来的愤怒目光，还立刻引来了两名不知从