



中國婦女出版社  
CHINA WOMEN PUBLISHING HOUSE

我和我的

# 閻肅爸爸

◎ 閻肅 / 著

我和我的  
阎肃爸爸



◎ 雨哥 / 著

中国妇女出版社  
CHINA WOMEN PUBLISHING HOUSE

## 图书在版编目(CIP)数据

我和我的阎肃爸爸/雨哥著. —北京:中国妇女出版社,2005.3

ISBN 7-80203-133-8

I. 我… II. 雨… III. 阎肃—传记 IV. K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 017175 号

## 我和我的阎肃爸爸

---

作 者: 雨 哥

图书策划: 薛宝根

责任编辑: 贾秀娟

装帧设计: 吴晓莉

责任印制: 王卫东

出 版: 中国妇女出版社出版发行

地 址: 北京东城区史家胡同甲 24 号 邮政编码: 100010

电 话: (010) 65133160 (发行部) 65133161 (邮购)

网 址: [www.womenbooks.cn](http://www.womenbooks.cn)

经 销: 各地新华书店

印 刷: 北京通州皇家印刷厂

开 本: 730 × 970 1/16

印 张: 16.25

字 数: 187 千字

版 次: 2005 年 5 月第 1 版

印 次: 2005 年 5 月第 1 次

印 数: 1—8000 册

书 号: ISBN 7-80203-133-8

定 价: 28.00 元

---

版权所有·侵权必究 (如有印装错误,请与发行部联系)

## 目 录

1. 爷爷年轻时，因能跨马提缰一跃而过家乡的护城河，而闻名十里八乡。  
..... 003
2. 爸爸在一篇作文中写道：“突然一道惊雷掠过，咔嚓一声，整个天空为之一颤，好似天绅倒挂！”被老师批了四个大字——何来怪词！  
..... 008
3. 随着爸爸一个个名字念下去，一个个恶霸地主被拉下去处死。那天一口气枪毙了40多人。  
..... 021
4. 爸爸说，像他这样在空政一个单位工作50年的，可是真不多见。  
..... 027
5. 一个年轻的空军军官对爸爸说，他当年就是听到《我爱祖国的蓝天》这首歌后，才立志要当空军的。  
..... 034
6. 爸爸觉得妈妈可能看上他有四个优点：老实、诚实、结实、忠实，才嫁给他的。  
..... 040

## 目 录

7. 〈江姐〉整整修改了两年，最后连食堂的大师傅，听着排练场传来的歌声，边和面边流眼泪，大伙儿才觉得行了。  
..... 049
8. 老爸，我来了，你准备好了吗？  
..... 067
9. 爸爸也贴了一张大字报，上面写着：最高指示“〈江姐〉不是毒草！”  
..... 076
10. 小时候，和爸爸去颐和园，他能把长廊上的每幅画都讲得清清楚楚，活灵活现，居然连一朵牡丹花也能说得神乎其神，估计这是他自己瞎编的。  
..... 080
11. 爸爸在中国京剧团，从事样板戏的创作工作，并任创作组组长。  
..... 096
12. 很多人认为阎肃老先生性格开朗，随和，从不争强好胜。爸爸在外面的确如此，可在家里他对胜负观还是看得很重的。  
..... 115
13. 我参加北京市中小学生读后感竞赛，爸爸帮我写了一篇文章，得了三等奖。  
..... 126
14. 〈敢问路在何方〉，是妈妈找爸爸走的“后门”。这是爸爸写的第一首通俗歌曲，也可以说是他人生态度的写照。  
..... 145
15. 爸爸属于家长作风不浓，比较民主的家长，而且会自我解嘲下台阶。  
..... 158

## 目 录

16. 爸爸的“演艺”生涯从中学时代就开始了，他的收山之作是张艺谋导演的电影《代号美洲豹》。  
..... 162
17. 我帮爸爸写了一首歌词，却署了阎肃的名字。爸爸到处跟别人说，找人更正，像个正事似的。  
..... 171
18. 从策划 1986 年春节联欢晚会开始，爸爸一共搞了十五六次“春晚”，春节加班也就成了家常便饭了。  
..... 190
19. 《雾里看花》唱红以后，有人说这首歌写的是男情女爱，也有人说歌词里蕴含着禅机。  
..... 196
20. 我跟老爸说：“国家三代领导人，分别看了您的三部大戏，合影时您还都是站在同一个位置上，这也算得上一项世界纪录了吧。”  
..... 206
21. 从我记事起，别人就叫爸爸是“阎老肃”，后来成了“阎老”，如今老爸基本上被官称为“老爷子”。  
..... 214
22. 爸爸一生得到过无数的荣誉，可他把名利看得很淡。他常说：“得之淡然，失之泰然，顺其自然，争其必然。”  
..... 237
- 我的大哥（代后记）  
..... 254



爷爷年轻时，因能骑马提缰一跃而过家乡的护城河，  
而闻名十里八乡。

我的爸爸是阎肃，挺有名的。

因为他这名字，小时候可没少给我找麻烦。那年代，在中国的街道上没有广告牌，有的只是标语牌，大多数也就只是那八个大字：团结、紧张、严肃、活泼。小孩子们呢，也没有其他本事，遇到别的小孩儿家长的姓名是跟“名词”或常用词谐音的，或怪点儿的，他们就能反复不停地喊叫个没完。比如姓石的基本上就被冠以“石灰婆”了，你要不拿出点强有力的方法制止，他们能喊上一年。

“严肃活泼！严肃活泼！”知道我爸爸名字的，一见我就喊。为这事，我没少和他们打架。每次因为这事打架而被老师罚站时，心里准嘀咕：爸爸可真坏，干吗叫这么个名字啊。而且哪儿一出事，广播里还准要说，一定要严肃处理！您忙得过来吗？

这给我的童年惹下了不少麻烦的名字，是爸爸参加革命后自己起的。他原名叫阎志扬。

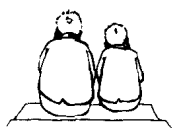
爸爸是家里的长子，按老辈排是“志”字辈的，他后面有一弟弟，一妹妹，又一弟弟。二叔阎志强，姑姑阎志翔，四叔阎志刚。扬、强、翔、刚，真有些抑扬顿挫，不过也够拗口的。

爸爸在外面很少提及他的家庭，其实在家说得也不多。我就敢说，我姐姐肯定不知道我爷爷叫什么名字，是什么样的一

个人。

小时候第一次听爸爸提起他爸爸，是因为有一次肯定又是我犯了什么错误，在妈妈的严厉训斥下仍死不承认，拒不悔改。爸爸正好走过来，摆出一副假装和我是“一头儿”的姿态说：“我小时候有一次考试没考好，因为老是跑出去唱戏玩儿，结果没考第一，心想这回肯定得挨打了，我就主动举着根棍子，走到你爷爷面前说：‘爸，我错了，您打我吧。’你爷爷一看，这么主动认错，大手一挥：‘算了，以后要考好！’一场打没了。”爸爸说完这段经历，脸上还露出些得意之色，好像是他外交史上的开山之作。我听他讲完就说：“噢，那你也像爷爷那样说算了，我就承认。”

对于爸爸的家庭及童年生活真是知之不多，只能靠一些碎片般的回忆，大致勾勒一下。



我和我的  
阎肃爸爸



## 1. 爷爷年轻时，因能跨马提缰一跃而过家乡的护城河，而闻名十里八乡。

---

爸爸 1930 年生人，出生在河北省，爷爷阎襄臣，奶奶陈亚贤。

爷爷出身于河北农村一富足家庭，但到他出生时，也已近破落了。爷爷体格强壮，尚武之人。年少时就常在自家院落里练石锁，因能跨马提缰一越而过保定府的护城河，而闻名十里八乡。

我曾见过爷爷的一张照片，顶缨戎装，煞是威武。爷爷早年从军，曾在某军阀部队的骑兵团干到过团长，又加入过北伐军任军官，后因对时政不满，弃武经商，到 40 岁才回家乡娶妻。

奶奶家是中农，和爷爷是同乡。奶奶自小聪明伶俐，非常善良，又颇有志气，曾说：“要娶我必须得用八抬大轿，雇不起者，甬想。”爷爷解甲归田时，奶奶已经 26 岁了，这在当时已属于非常之大龄了，可见奶奶个性之强。后来爷爷果然用“八抬大轿”迎娶了奶奶，在他老人家 41 岁时，奶奶为她生了个头生儿子，就是我爸爸，真正是中年得子。但爷爷对爸爸却并不一味溺爱，管教甚严，大有练兵之式。



相敬如宾的爷爷奶奶

爸爸很早就  
能开口说话，又  
开始学习读书、  
写字。爷爷做些  
生意，一家人过  
得倒也其乐融  
融，很快又有了  
我二叔。爸爸7  
岁时，抗日战争  
爆发了，河北省  
很快失守。

为躲避战  
乱，爷爷带着一

家老小，逃难到武汉。在那里，爷爷又开始做些小生意，日子还算过得去。但随着日军南下，只得又开始逃难，直到了重庆郊外。

因爷爷、奶奶都是天主教徒，刚到重庆时，就先借住在市郊一所教会的一套小院落里。谁承想，刚住下，就赶上日军对重庆进行连续大轰炸，城里城外，火海一片，爷爷家被炸得片瓦无存。幸亏爷爷、奶奶临危不乱，带着孩子们跑得快，所以虽然家被炸毁，但人还都在。据说爷爷半生的积蓄、家当全毁于那场轰炸。

当时行伍出身的爷爷哭了。爸爸曾说，一辈子只见爷爷哭过那一回，看见爷爷掉眼泪，比轰炸、大火还要让他难过得多。的确，一家人一无所有了，可怎么办呢。奶奶却没掉一滴眼泪，





爷爷年轻时，因能跨马提缰一跃而过家乡的护城河，  
而闻名十里八乡。

只是看着怀里的二叔慢慢地说：“会好的，会过去的……”

此后，一家人开始了艰苦的生活，爷爷每天带着二叔到重庆市里找工作，奶奶则替栖身的修道院浆洗衣裳，并帮着神父干些杂活。但爷爷很重视孩子的教育，再困难也要我爸爸继续读书。就这样，爸爸开始在修道院里念书，当时住的地方叫慈母山，姑姑后来也是在那里出生的。

爸爸从那时开始，每天下课后，要捡煤渣、拾柴禾，并帮着照看弟弟、妹妹。就在这种艰苦条件下，爸爸还总是考第一，而且他那深不可测的古诗词底子，竟然是在这所教会学校打下的，真有点不可思议。我从未见过像我爸这么熟念唐诗、宋词的，只要你随便找首唐诗，念出上句，他立即就能接出下句。时至今日，74岁高龄仍能如此，不得不服。

教会学校里有很多外国神父，爸爸因功课好，深得喜爱。也因此有了更多的机会接触这些外国老师，爸爸于是还学会了英文拉丁文，甚至神父们喜欢玩儿的桥牌也教给爸爸。因爸爸总是考试第一名，也就总能得到上钟楼敲晨钟的荣誉。爸爸说，那是教会学校里学生最高的荣誉了，那时感觉很神圣。悠悠的钟声，在头顶回旋，久久不散，他说他一生也忘不了那绕梁余音。同学们满是羡慕的目光，奶奶每到这时也总是一脸的骄傲。

在修道院里，每到圣诞节、复活节，爸爸都会参加一些宗教节目的演出，却总是扮演魔鬼，可能爸爸小时候长得没有现在这么和蔼可亲。有时候演戏多了，玩的时间久了，就误了些功课。有一次在班里的考试成绩就从第一名下降到第三名，要

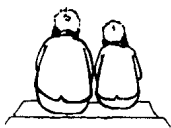
不么就有了前文提到的，他举着小棍主动认错，避免挨打那一出呢。后来我明白了，爸爸这招是从“负荆请罪”那个典故学来的，活学活用了。之后知道抓紧学习，就又考为第一了。

在唱诗班上，爸爸也是个全才，会得最多，唱得最好；回到家里，还教给弟弟、妹妹，给全家都带来了欢乐。

爷爷不久就在城里一家旅行社找到了工作，慢慢的，凭着他的才干从襄理到副总直至总经理，全家人生活逐渐又好了起来。

放寒暑假时，爷爷要求爸爸和二叔每天都要写大、小楷，作文，日记等。教他们的家庭教师是一个从美国回来的青年，好像也没有别的什么工作，也不知他在美国学的是什么专业。不知为什么，每当听爸爸说起这位家庭教师，就让我觉得他有点像钱钟书先生的小说《围城》里的方鸿渐。

后来爷爷带着全家搬进城住了，爸爸这时也考取了重庆南开中学，经与修道院多次要求，院方才同意爸爸转走。临别时，教会学校的“主教大人”大为恼火：他本想送爸爸去罗马学习天主教，以期培养成大主教的。气急败坏之际，大骂：你们“下江人”不可靠，背信弃义等等。我问过爸爸什么是“下江人”，爸爸告诉我，长江下游方向的即被上游的称之为“下江人”。可能是上游水更干净，他们就姑且把“下江人”视作低人一等了。因爸爸一家是经武汉逃难来的，也就被归于此类了。爸爸说当时挨骂归挨骂，心里也觉得惭愧，但也不能真去当主教啊。好像是爷爷坚持让爸爸去的“南开”，要不爸爸没准真成了红衣大主教什么的，也就不知道该谁来写这本书了。





爸爸常对我说：“你要是把书柜里的书都看一遍，你就是有学问的人了。”

2. 爸爸在一篇作文中写道：“突然一道惊雷掠过，咔嚓一声，整个天空为之一颤，好似天绅倒挂！”被老师批了四个大字——何来怪词！

②

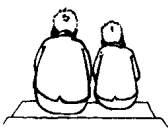
南开中学根在天津，在“抗战”时才迁到大后方重庆。相比较教会学校，南开在各方面都进步和开明多了。

重庆南开有着她的历史地位，翻开学校的历届同学录，专家、学者、名士、封疆大吏不乏其中，这里也更加面向社会。

大凡十几岁的孩子就没有不贪玩的，爸爸也不例外。南开那时候就分文、理班，爸爸读的是文科班，虽然功课也挺好，数理化、英文、古文都不错，但也让他有了更多的机会看杂书，五花八门的，什么都看。而且在课余时间，更有了让他沉醉其中的：好莱坞电影、武侠小说、京戏。

爸爸从小就喜欢看电影，家境还不宽裕时，就去看电影院的“早场”。当时的“早场”是很早的，学生票大概要五分钱，好几场连着放，爸爸经常会从沙坪坝（南开中学的所在地）赶进城去看。

在上个世纪的三四十年代，中国也就上海、重庆等几个城





爸爸在一篇作文中写道：「突然一道惊雷掠过，咔嚓一声，整个天空为之一颤，好似天绅倒挂！」被老师批了四个大字——何来怪词！

市能看到美国电影。爸爸说，那时有一批人是专门为外国电影翻译并取名的，名字取得都很好，最绝的当数《乱世佳人》，电影的英文名是《GONE WITH THE WIND》。“飘”就属字面翻译而来，但《乱世佳人》才是最吸引人又恰当不过的名字。

爸爸当时看过的很多美国片子，让我吃惊不小：怎么那时候这些片子就进中国了？比如，大多数中国人在改革开放以后，才从电视里看到的“米老鼠和唐老鸭”，爸爸小时候就在电影院里看过多次，他尤其记得有一场戏是：在一个玩具大商场里，所有的玩具和文具都活了，一起来反抗那个商场的胖老板，钢笔成了大炮，钢笔水成了炮弹……



高中时代的爸爸（左二）

爸爸对武侠小说的喜爱程度，那也是非同小可。我们家小书房里有满满两个书柜，放的都是各类武侠小说，而且大多他还没仔细看呢，说是要等到退休以后，慢慢看。

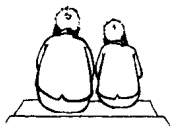
爸爸最多提到的“武侠名宿”是还珠楼主，他小时候看的基本上都是这位大师写的。爸给我讲过其中某本书中，描述过那么一位精彩人物：人称“血神子”——邓隐。书中说这位“大哥”为报深仇，跑到雪域高原烈日下苦练一门绝功，随着功力的加深，边练边把自己的骨肉一刀刀剜去，最后把自己练得就剩一道影子。影子从人身上一过，人的血即被吸干，真正是杀人无形。每当他一出现，狂风乱作，飞沙走石，好似天绅倒挂，众人失色惊呼：血神子——邓隐来也！

爸爸太喜欢这段描写了，在一篇作文里，还借鉴了一下，写道：“天边黑云翻滚，天际中弥漫着一种无形的压力，突然一道惊雷掠过，咔嚓一声，整个天空为之一颤，好似天绅倒挂！”

他的这段文字被学校先生批了四个大字——何来怪词！

爸爸觉得，还珠楼主就像是武侠小说的祖师爷。他的代表作《蜀山剑侠传》，那可称得上是武侠小说的教科书，单“峨嵋开府”一段关节，就写了足足有一本半书，两位高手过招，你这一拳怎么打过来，内含了几种变化；我对付这招有几种解法，用哪招会有什么效果，描述都细之极也。爸爸说现在流行的大师们书中所用的招式、拳法、门派组织、奇山怪石等名称，很多都是从还珠楼主那儿来的。

爸爸对电影、武侠小说再喜欢，也只能是看看，对京戏就





不一样了。

“抗日”时期，为躲避战乱，很多北京、上海的京戏名角都跑到了重庆，加上北方来的戏迷，就更相得益彰了，一时间好不热闹。那时候唱京戏的名角、大师的地位就如同现今的歌坛、影坛的天王巨星，也属于绝对的偶像。



爸爸这姿势够酷的吧

爷爷比较喜欢看京戏，常会带着爸爸和二叔去当时的“历家班”看戏。二叔没有多大兴趣，但爸爸很喜欢，凡有好戏就去看，迷得不得了。后来不仅是看，还瞒着爷爷，在课余时间和同学一起演戏玩儿，“家伙”、“行头”都置办上了，这就如同现在学校里的小哥儿几个组织个“花儿乐队”一样。有一年，学校开校庆晚会，爸爸还专门写了个独幕剧《完璧归赵》，和同