

读图时代

# 中国名人故居游学馆

【上海卷】

霓虹背面

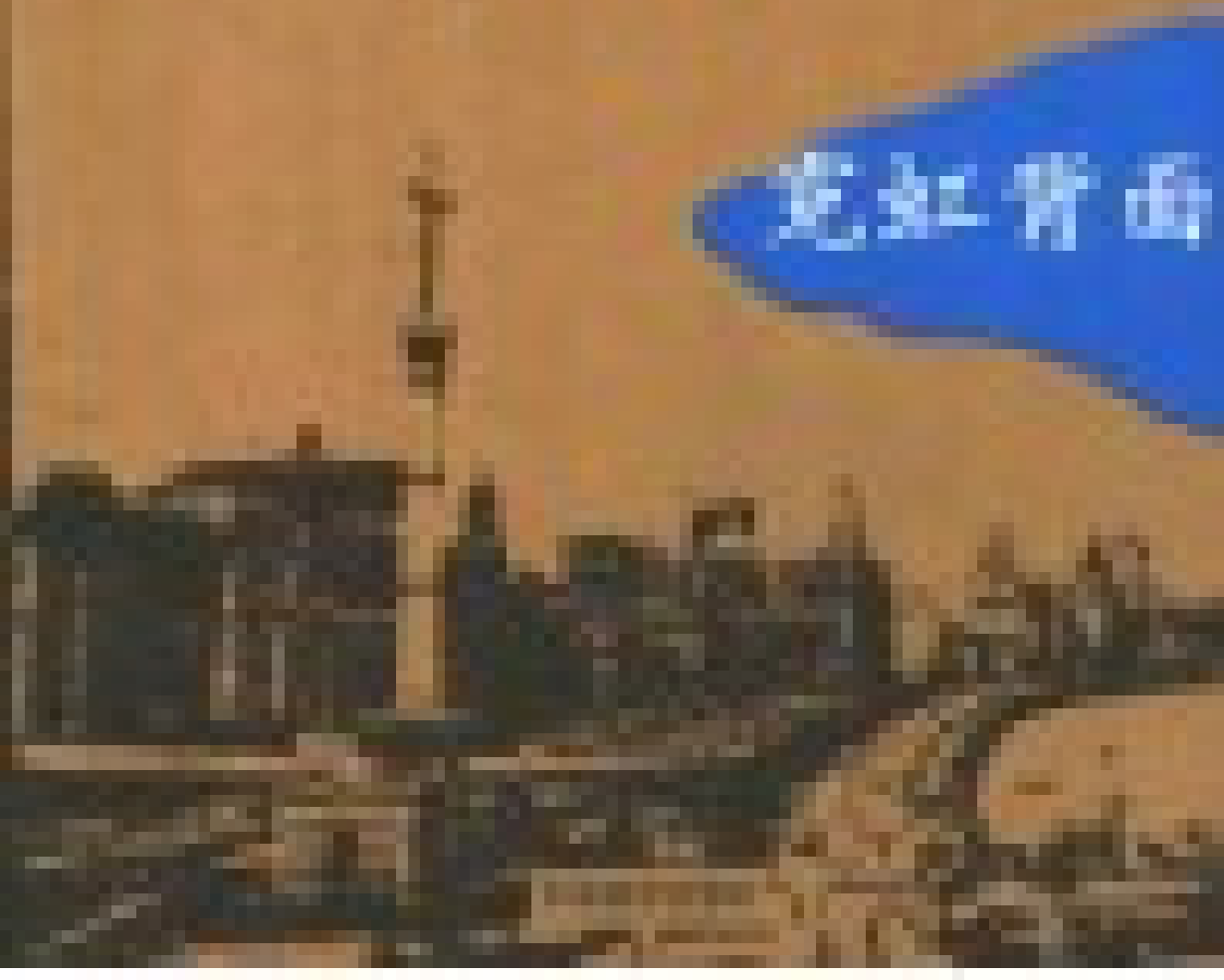
中国画报出版社

中国

# 名人故居

【上海卷】

龙虹背面



读图时代

撰文·摄影◎国绘

# 中国名人故居游学馆

## 霓虹背面



中国画报出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

中国名人故居游学馆.上海卷.霓虹背面/读图时代编.  
—北京:中国画报出版社, 2005  
ISBN 7-80024-881-X

I.中... II.读... III.①名人—故居—简介—上海市—近代②名人—故居—简介—上海市—现代  
IV.K928.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 010966 号

---

**读图时代·中国名人故居游学馆**

**霓虹背面——上海卷**

责任编辑:李刚

出版发行:中国画报出版社

地 址:北京市海淀区车公庄西路33号(100044)

经 销:全国新华书店

编辑部电话:(010) 88417356 68412664

发行部电话:(010) 88417417 88417418 68414683

印 刷:山东新华印刷厂德州厂

责任印制:敖晔

开 本:710 × 960 毫米 1/16

印 张:18

字 数:120千字

图 片:250幅

版 次:2005年4月第1版

印 次:2005年4月第1次印刷

书 号:ISBN 7-80024-881-X

定 价:29.50元

## 序言：名字与名字之间， 从一条路开始说起

六月的淮海中路，是都市时尚剧的最佳布景——湛蓝天空下看不完的老洋房，切割光影的玻璃幕墙，轰炸视觉的巨幅广告，标志鲜明的品牌旗舰店，行色匆匆、提满购物袋的各种肤色的路人——但也还是相对安静的那种繁华。走在街两旁参天的法国梧桐下，依然能感到叶子筛下的细碎荫凉，可以听见阳光在发出细细的银亮声响。

这里曾是老上海的法租界，在20世纪30年代，已经是繁华的商业街和高档居住区，有“罗宋大马路”之称。它现在仍是上海最高档的商业街区之一，而这个有55年历史的名字来自于那一场奠定了解放战争胜利的淮海战役。

但60年前，这里是林森中路（林森为原国民政府主席）；62年前，它叫做泰山路；90年前，它叫做霞飞路（霞飞为法国名将）；100年前，它又叫做宝昌路（宝昌为当时法租界公董局总董）；而103年以前，扩张租界至此的法国人开始在它的两旁遍栽云南悬铃木作行道树，于是才有了今天我们头顶上这些“法国梧桐”。

再以前，它还不是法租界的地盘，甚至还没成为一条路——那时的卢湾区及其以北、以西地区，皆为溪涧纵横的农田，三两村落，散布其间。

而1843年11月17日以前的“上海”，还只是圈在周长9华里城墙中的一个普通的江南小县城，虽也号称“东南名邑”，但说到繁华，远不如毗邻的松江府和嘉定县（今天这两个千年古



城已是上海治下的“区”)。况且,今天我们所指的“上海”,大部分的根系也并不在那个“上海”,而是从黄浦江边的泥泞中生发出来。一切只因为,它离长江出海口十七英里——控制着长江通向内地的千里贸易。

我们个人的生命,往往只活在历史中某一个名字所涵盖的某一个常态之中。然而,从一个名字到另一个名字之间的那些波澜起伏,即使常常被忽略,却恰恰有可能由此去探询其间的蛛丝马迹和其下的潜流暗涌。

在这个所谓“欧洲风情”最为典型的上海街区,不仅盛产商铺、侨民和欧式建筑,更是当年上海滩上各种风云人物荟萃之所。他们形形色色各不相同,又关系紧密错综复杂,终于和这座城市其他的街道地标一样,共同织就了一个五光十色的霓虹向背。

至于“霓虹”,它永远是现代大都市繁华生活的标志,也是上海的图腾。尤其在20世纪30年代的文字光影中,霓虹灯(Neon Lamp)简直就是大上海的同义词。“Neon”这个单词用上海话来读,发音正是“霓虹”。能想出这么个美丽别致的译名,难怪张爱玲曾有这样的感慨:“到底是上海人”。

从虹霓到霓虹,从自然到人工,从天光到电化,古中国天空里的诗情画意就这样转成了大上海夜幕里舶来的西洋景。但无论天色如何,梦幻怎样,这里总是上海——古老中国最特殊的一块滩涂。

有那么多的人,被那梦幻诱惑来,再被别的梦幻诱惑去,来来往往,不会留下什么过多的痕迹。而如果留下来栖息,人毕竟是不能住在霓虹里的。真正能够安顿他们琐碎而平凡的生活,包容他们理想和梦幻的生命的,总是在霓虹的背面。

至于上海,这个名字倒是一直没有变迁。也许是因为它太年轻的缘故,和中国一切古老的城市相比,它的历史都短得受人嘲笑。但时间却在这里忽然快了起来,快得令人眼花缭乱。在

人们的叙述中，上海是一个混血，一个异类，一个倒影，一个海市蜃楼，一个传奇磁场……它有多种定义，多种形容，多种角度，多种的联想和对比，它所有的生机都来自于它内在的复杂和矛盾。

于是，上海就是上海，它的镜像不是任何城市，任何地域，任何文化，而只是它的另一个自己。

我不是历史学家，也不是当事人。当我到达这里的时候，一切似水流年似乎都已支离破碎，只剩下稍纵即逝的幻影。我所能做的，只是在依然璀璨依然魅惑的霓虹投下的阴影中，尽力贴近，哪怕一点点残存的真实。

西美尔曾经说：“既然这样的生活力量已经生长到根本和整个历史生活的顶端，那么，在这样的力量中，在我们转瞬即逝的生存中，我们只是作为一个细胞，作为一个部分，指责和开脱都不是我们的事，我们能做的只是理解。”

# 目 录

## 序 言

### 第一章 海上鸿飞 千秋家国梦在 /1

- 临时大总统——孙中山行馆 /2
- 相濡以沫——孙中山、宋庆龄寓所旧址 /6
- 不离不弃——孙中山故居 /12
- 卓为霜下杰——宋庆龄故居 /24

### 第二章 弹指挥间 宋氏王朝背影 /33

- 上海传奇：不姓宋的宋家王朝——宋氏家族故居 /35
- 跨越3个世纪的“MADAME CHIANG”——蒋介石、宋美龄“爱庐” /43
- 财政外交 家国动脉——宋子文公馆 /51
- 另一种幕后权力：教母与财神——孔祥熙、宋霭龄公馆 /55

### 第三章 一九三零 文坛韶华盛放 /61

- 坐中多是豪英——景云里 /63
- 最后的荷戟彷徨——鲁迅故居 /77
- 《浮士德》的纪念——郭沫若故居 /90

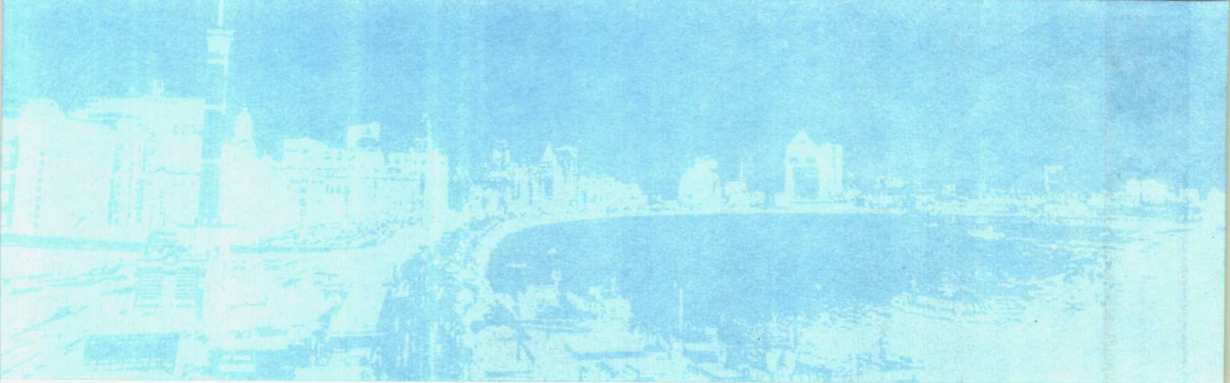
### 第四章 旧时月色 海上花开花落 /95

- 秋风宝剑，孤臣丁香——李鸿章故居 /95
- 游园惊梦，似水流年——白崇禧、白先勇故居 /106

### 第五章 民国女子 依稀鬓影衣香 /115

- 星沉海底当窗见——张爱玲故居 /116
- 晚岁苍苍劲节奇——董竹君故居 /130
- 写到湖山总寂寥——陆小曼、徐志摩故居 /142
- 玉炉沈水袅残烟——阮玲玉故居 /149





## 第六章 丹青粉墨 且留人间春色 /159

当年箫鼓声寂寞——周信芳故居 /161

十字街头绘光影——赵丹故居 /172

南国诗人近若何——田汉故居 /180

孤舟独钓寒江雪——林风眠故居 /187

蜀国仙山邈难匹——张大千故居 /196

纵是沧海亦惘然——刘海粟故居 /203

## 第七章 名士荟萃 不容青史成灰 /211

先生之风 山高水长——蔡元培故居 /212

胡博士的脾气——胡适故居 /221

托斯卡艳阳下，上海的火车——邹韬奋故居 /227

疾风骤雨之后，将来而未来的日子——傅雷故居 /234

## 第八章 风云际会 谁主大地浮沉 /241

黄花心事有谁知——黄炎培故居 /241

沧溟何辽阔 龙性岂能驯——陈独秀故居 /249

算人间知己吾与汝——蔡和森、向警予、毛泽东、杨开慧故居 /254

棋兰诗酒 上海市长——陈毅故居 /263

## 第九章 百年上海 两两对说沧桑 /269

单纯激流之栖息——巴金故居 /270

青萍一叶之蛰存——施蛰存故居 /275

## 后 记 /279



## 第一章 海上鸿飞 千秋家国梦在

当埃德加·斯诺在上世纪初抵达上海的时候，他在苏州河浮动的舢板、帆船和渔船之间上岸，这时的外滩已经充满了光怪陆离的黄金时代的气息。

而正是这个1928年来到中国的斯诺写道：“1912年中国成立的共和国还是只停留在名义上……我的一位朋友对我说过一件事，说明了中国农民的极端闭塞。有一次他到一个村子里去讲民主主义和‘国父’孙中山先生所提出的关于国家和政府的主张。村子里的长者们都来认真的听讲，在他演讲结束的时候，一位白发白须老人站起来问了一个大家都不知道、但非常想知道的问题。‘我在这个村子里住了七十年，’他说，‘这里15里路以内的大人物我都认识，但没有一个叫孙中山的。请问，他是谁呀？’”

而我，在繁华的淮海路上忽然想起这么严肃的一个幽默，似乎和斯诺一样是要大煞风景了，只不过此风景非彼风景。和那位“白发白须老人”不一样，现在大部分人想起上海，都是花样年华的风情万种和十里洋场的纸醉金迷。而提到有国父国母之尊的孙中山和宋庆龄，虽早已如雷贯耳，却很难和“风花雪月”的上海拉上什么关系。

但事实上，就是这座斯诺眼里“贸易和商业比生命和人权更为重要”的城市，却也正因为曾吞吐了中国近代史上所有最前端的

冲击与对抗、光荣与罪恶、梦幻和理想。

正如绝不只是“风花雪月”一样，上一个世纪的上海存留见证了这样两个人的信仰与坚持。

## 临时大总统

孙中山行馆

走进弄堂口，正对着的就是3号。铁门上标明这里现在是淮海中路小学，透过围墙，隐约可以看见里面那座漂亮的西式砖红色楼房。我向传达室的老伯说明来意，他笑眯眯地开门让我进去了。

大概已是午睡的时间，学校里没什么人。一个小小的篮球场，有几个孩子在踢足球。一树浓阴下，到处都是清凉——正是那种最熟悉又最亲切的充满青草香和棒冰凉的童年时光。惟一不同的，是篮球场旁端立的这幢建筑。

应该有很多年头了，砖的红色看着沉淀而温厚。三层高，长方形，规整的拱形门洞一字排开，典雅端正。各门洞上挂上了学校各科室的牌子，看着很是可爱，也很妥帖，居然很有几分民国初年的味道。我站在“孙中山行馆旧址”的铜牌下，眯起眼向上望，天空被红褐格子的楼身衬得格外湛蓝，阳光从楼身侧棱线上直洒下来，一地都是灿烂。

1894年，孙中山上书李鸿章遭拒，于是再赴檀香山，组织“兴中会”，开始主张以革命争取共和。他着手的第一次武装行动是1895年的广州起义，在起事失败后的16年里，他一直流亡国外。当革命党人的第11次起事，即“武昌起义”终于推翻帝制时，他正在美国为革命筹款。

孙中山本人是从科罗拉多州丹佛市的一张报纸上得知武昌起义胜利的消息。1911年12月25日，他回到上海，受到了盛大欢迎。人群中就有同盟会的“总司库”宋查理及其大女儿宋霭龄。



◇ 弄堂里的  
漂亮小学



◇ 九十多年前的  
孙中山行馆

孙中山早年曾多次来上海，但从无固定的住所，经常要寄住在宋查理在虹口的家里。而这一次，沪军都督府为他准备了这套位于宝昌路的洋房。

对于孙中山，毫无疑问，这不可能仅仅是一个普通寓所。他立刻把它变成了活动中心，甚至行使政府职能。他在此会见各省军政代表与中外人士，据当时的上海报纸报道，他“一刻千金”，忙碌异常。1912年1月1日，他从这里出发，前往南京宣誓就任中华民国临时大总统。

接下来，为了避免内战和实现共和，他把总统职位让给袁世凯。9月，袁任命他为全国铁路总监。于是他离开南京，任命宋查理为国家铁道部的财务局长，霭龄为秘书，一同开始了全国铁路考察的漫游。他再次发挥着无与伦比的激情和狂想，计划通过在10年内修建20万里铁路来使中国摆脱贫困。

然而，所有的幻想迅速破灭。1913年初，袁世凯撕毁《临时约法》，图谋复辟称帝。7月，孙中山在上海对袁公开谴责：“其敢自称帝者，全国共讨之。”就是在这幢房子里，他再次上路，开



◇ 孙中山曾在此居住



◇ 楼内很窄的扶梯，木头已经很旧了



始了讨袁的“二次革命”。其后不久，由于袁的下令捕杀，他再次逃亡日本。

我坐在小学校的篮球场边，静静地看着这座方方正正的老房子。树影在红砖墙上的斑驳影像，仿佛在放着一部有着战史硝烟的老电影……我不需要发挥想象，因为史实已经令人震撼，即使我们所了解到的只是浮光掠影。

董必武曾经写道，“孙中山经受了許多挫折，但从后不后退，因为他坚信他的事业是正义的。”在一个如此错综复杂又铁血残酷的时空里，能够坚信正义是怎样一种艰难，那是我们永远不可能设身处地去了解的。

一个皮面已经翻了毛的足球滚到我的脚下，于是就开心地和孩子踢了一会儿。临走时，他们请我吃了一根盐水棒冰，那么清凉的滋味，是一种可以瞬间就感受到的幸福。

◇ 夏日午后的童年



我忽然又想起了他，他曾经一直被误解被嘲笑，然后又一直被崇拜被神话，这些都使得他离我们如此之远。

而此刻，在这所已没有任何他的痕迹的房子面前，一切却都很真实。阳光、球场、踢球的孩子、写满通知的黑板、过堂的凉风、满地的树阴……

因为他的久远，我反而感觉到了他的存在。

### 孙中山行馆

地址：淮海中路650弄3号（原  
宝昌路408号，1911年12  
月至1913年8月孙中山  
在此居住）

## 相濡以沫

——孙中山、宋庆龄寓所旧址

与淮海中路几乎平行的南昌路是一条长而静的小路。

沿着南昌路一直走，在一个左右都是漂亮小洋房的十字路口停下来，却发现路口那幢大厦（确切的说，是一个宾馆）居然正是59号！我满怀疑窦地去问宾馆的保安。他们告诉我宾馆是两年前建的，之前这里是什么样子，住过什么人，都一概不知。

我呆呆地站在那里，望着左右那些小洋房，百思不得其解？为什么偏偏消失的是这一幢呢？

要知道，当1916年的孙中山和他那年轻而勇敢的新娘回到上海时，这里曾是他们的第一个家。虽然，它只是租来的。

1913年离开上海时的孙中山，是个既被篡权者宣布为大逆不道，又被正在称颂和资助袁世凯的外国政府所抛弃的人。他既无地



位又无钱财，却要在异国他乡重新开始，组织第三次的革命。虽然正处在命运的最低潮，他仍在不停地工作，而一些热烈坚定的追随者仍同他站在一起，其中，就有当时20岁的宋庆龄（1893—1981）。

宋庆龄的出场，起初还只是作为孙中山坚定的盟友宋查理的二女儿。她从小就把他看成是一个领袖、一个导师、一个学习的榜样，但后来，她成为了他的夫人和助手，他的革命事业最坚定的继承人和实践者，她的声名显赫的家族的“叛徒”。

生于上海的宋庆龄15岁就被父亲送去美国读书，毕业于佐治亚州梅肯市威斯里安学院。作为宋氏家族的一员，她显然是宋耀如苦心培养的杰作之一，也分享了这个家族的许多共同优点——生气勃勃，精力旺盛，有良好的西方教养，具有发明创新的精神。

但她也与生俱来就与这个家族、这个城市，甚至他们所处

◇ 科学会堂思南楼，  
现在的南昌路59号





的赤诚，以及不满足于事物的表面而要寻根究底的兴趣。在美国读大学时，她考虑的已经是 中国所发生的革命事件更为深刻的意义了。在她美丽娴雅而略带忧郁的外表下，她的内心深处已经是一名义无反顾的叛逆者。而此时，她的大姐霭龄正在继续致力培养自己驾驭金钱的精明强干的手段；大弟子文正在哈佛大学的经



◇ 宋庆龄故居纪念馆前的宋庆龄塑像

济系忙于功课和社交，渴望着一展自己的金融才略；而小妹美龄正过着郝思嘉式的美国南方贵族生活，并向往能嫁给亚瑟王一样的英雄。

正如斯诺所说，“我从她身上看到了中国最高尚的思想和情操。由于很早就认识宋庆龄，使我懂得中国人民是能够从根本上改变他们的国家的，而且能很快从底层上升到世界中曾由它的历史和人民所赢得过的那种光荣地位。”

1913年的东京。正是在孙中山和中国革命的命运似乎处于最低点的时候，年轻热情的宋庆龄正在走向她自己未来的目标。她跟随到日本避难的家庭来到东京，继任了孙的秘书。她比谁都更信仰他的革命道理。对她来说，他象征着她自己所希望的中国未来的一切。他们俩开始沉醉在一种伟大的感情之中，他已年过半百，而她仅仅20岁。

后他们各自冲破了方方面面的巨大阻力，结为夫妻。为此，宋庆龄在回上海劝说父母未果的情况下离家出逃，而曾为亲密战友的