

【速读中国现当代文学大师与名家丛书】

张爱玲

卷

知名学者作家评点·北大教授权威推荐

刘川鄂 李建军 / 编著

「我是个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。」——然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有。所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。」她缺乏起码的生活自理的能力：不会削苹果，不会补袜子，怕上理发店，怕见客，不会织毛衣，记不住家里汽车的号码。在一个房间里住了两年，始终不知电铃在何处。接连三个月坐黄包车去医院打针还是不认识路……「在现实的社会里，我等于一个废物。」张爱玲这样苛刻地评价自己。对于一般人而言，这自然是一个缺点，但对于作家艺术家来说，往往足充满艺术气质的体现。1955年的中秋月属于张爱玲。张爱玲的月光静静地、净净的，如诗如画，如梦如烟，柔情似水，绝世凄凉……没落的黄昏，阴森的月夜，嘈杂的都市，封闭的公馆，畸形的性爱，无爱的婚姻，扭曲的人性，颓败的人生——这就是三十年代初中期上海的一个年轻的女作家的「传奇」小说世界。

总顾问 / 季羡林 总策划 / 陈学建
顾问 / 乐黛云 汤一介 钱理群 舒乙

蓝天出版社

【速读中国现当代文学大师与名家丛书】

张爱玲



刘川鄂 李建军 / 编著

蓝天出版社

图书在版编目(CIP)数据

速读中国现当代文学大师与名家丛书. 张爱玲卷/李建军编
著.—北京:蓝天出版社,2003.10

ISBN 7-80158-341-8

I. 速… II. 李… III. 张爱玲(1920~1995) —文学研究
IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 111892 号

出版发行:蓝天出版社

地 址:(北京复兴路 14 号)

邮 编:100843

发行热线:(010)66983715 66983117

经 销:新华书店经销

印 刷:北京鑫丰华彩印有限公司

开本:787×1092 毫米 1/16 印张:18 字数:242 千字

2004 年 2 月第 1 版 2004 年 2 月第 1 次印刷

印数 1—12000

定价:27.50 元

因为渴望 所以阅读

总 顾 问 / 季美林

顾 问 / 汤一介 乐黛云 钱理群 舒 乙

总 策 划 / 陈学建

主 编 / 景戎华

副 主 编 / 刘 屏

编 委 / 杨京旺 许志强 洪 岩 金永吉 谭茂才

陈进学 刘常仁 蒋爱民 陶 佳

版式设计总监 / 骆彦卿

目 录

第一章 张爱玲小传	1
第二章 选文与赏析	57
一、张爱玲作品艺术风格概论	57
二、小说	71
封 锁	71
金锁记	87
花 凋	127
红玫瑰与白玫瑰	148
色·戒	189
三、散文	220
天才梦	220
公寓生活记趣	223
烬余录	229
爱	240
论写作	241
中国人的宗教	247
自己的文章	263

第三章	方家评说	271
第四章	著作年表	277
一	小说	277
二	散文	278
三	电影剧本	280
四	学术论著	281
五	译文	281
后 记		282

第一章 张爱玲小传

一

张爱玲原籍河北丰润,出生于1920年初秋的海。她是豪门的后裔。其祖父张佩纶,字幼樵,生于1847年,早年生活贫寒,但刻苦好学,才华过人;23岁中举人,24岁登进士,授编修充国史馆协修官;光绪元年(1875年),升翰林院侍讲,任日讲起居注官。因大胆议谏朝政,声名渐响。1882年又升为侍讲学士及都察院侍讲署左副都

史,总理各国事务衙门行走。1884年,中法战争爆发。张佩纶力主对法宣战,他慷慨陈词,博得重用,以三品钦差大臣会办海疆大臣的身份派往福建督军。张佩纶一介书生,并无从戎经验,不会打仗,不善纳地方官的意见,加上清兵武器陈旧,中国很快就失败了。他不仅打了败仗,而且还有临



满脸的自信溢于言表,张爱玲1954年在香港英皇道街角兰心照相馆留影

阵脱逃之罪，于是遭到全国上下一片谴责。朝廷大怒，把他革职流放到张家口边地。流放期间，他以读书著述打发时光。原配早在1879年去世，继室又于1886年病逝于北京，他成了孤家寡人。1888年4月，他回到了津门，成为李鸿章幕下掌管重要文件的文书。不到半月的时间里，李鸿章就把女儿许配给比大她近20岁的张佩纶，成为晚清的一段著名的佳话。1895年，张佩纶携妻迁居南京，从此告别了官宦生活。1903年，56岁的张佩纶以肝疾而逝。9年后，他的妻子也病逝于上海。他们留下了一儿一女。儿子张廷重（廷重），女儿张茂渊。1915年，张廷重成了家，妻子黄素琼（后来改名逸梵）是清末首任长江水师提督黄军门黄翼升的孙女，广西盐法道黄宗炎与小妾所生的女儿。黄逸梵身段窈窕、深目高鼻，眉清面秀，是一个美丽的女子。当她与张廷重结婚时，两人都才19岁。

1922年，张廷重夫妇由上海搬到天津，这时他们已有了一个两岁的女儿爱玲和1岁的儿子子静，同去天津的，还有爱玲的姑姑张茂渊。

黄逸梵虽然也出身于传统世家，却是一个新派女性。林译浪漫小说、“五四”时代风潮对她有着很大的影响。她虽也是缠过脚的，但思想却较解放。她“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”。

父亲张廷重在铁路局做事，跟一班酒肉朋友在外面浪荡。母亲黄逸梵一派西方作风，让张爱玲单独睡。每天起床后，佣人把她抱到母亲的大铜架子床上，母亲逗她一会儿，教她背诵唐诗宋词。玩



祖父张佩纶是清末“清流党”成员，曾官至都察院左副都史

不了多久,母亲就兴味索然了,她朦胧地觉得母亲是不快乐的。

夏日的中午,穿着白底小红桃子的纱短衫、红裤子,坐在小板凳上,看谜语书、儿歌和外国童话。绿莹莹的草地、红艳艳的太阳、清幽幽的树阴,还有这看童话书的小公主,真像童话世界一样。五六岁的时候,佣人有时也带她到亲戚家去玩,去给老人请安。她曾奉命在白了胡子的老辈面前背诵诗句,背诵的还是两三岁时跟母亲在一起的时候学的,她不知所云却很熟练地背诵着。“我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‘商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花’,眼看着他的泪珠滚下来。”

4岁的时候,母亲和姑姑一同出国留学去了。母亲走后,姨太太理直气壮地搬进了张公馆。她是张廷重在烟花巷中长期寻花问柳时觅得的一朵残艳的花。张公馆喧嚣热闹,时常有宴会,叫条子,吹

拉弹唱,打牌赌博,对卧吸毒,一片乌烟瘴气。

8岁那年,张爱玲随家迁居到上海。迁居的原因是父亲的“官位”丢了。津浦铁路局的英文秘书本是个闲职,张廷重不去好好上班,还吸鸦片、嫖妓、与姨太太打架,搞得声名狼藉,加之1927年张志潭被免去交通部总长的职



在天津法国公园里的
张爱玲和弟弟张子静

务,张廷重失去了靠山,哪有不丢官的。到上海后,他给远在海外的妻子写信,表示不再吸鸦片,不再纳妾,希望她回来。为了挽救她的婚姻,为了对子女的教育成长有所安排,黄逸梵答应了丈夫的请求。

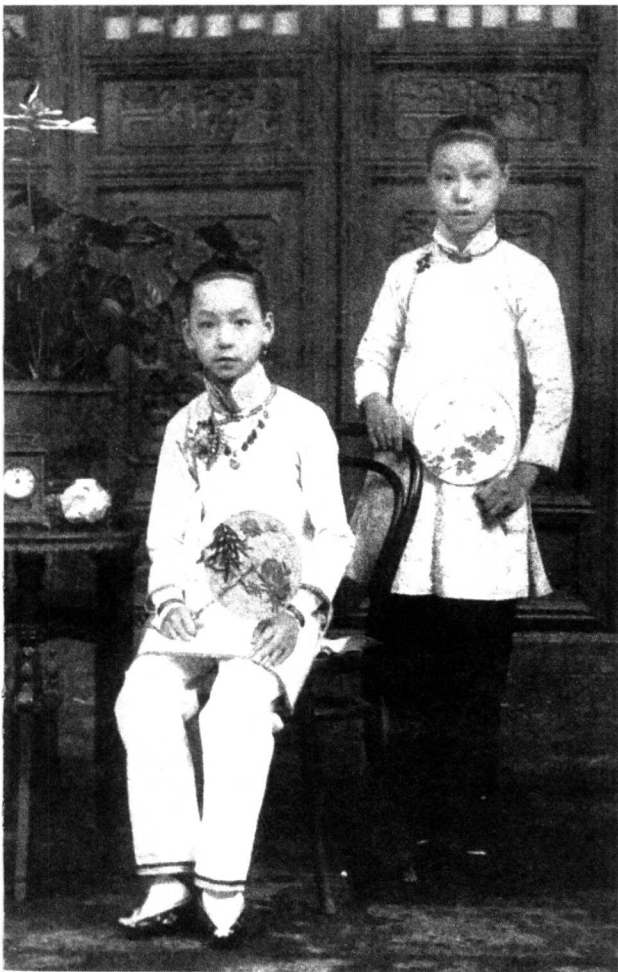
张爱玲童年生活中也有几片难得的亮色。但好景不长,父亲吸毒过度,死神临近了。他独自坐在阳台上,头上搭着一块湿毛巾,身子略歪,全身无力,骨髓都好像被鸦片熏成了一碰即散的灰。他两眼直视着,对着淅淅沥沥的雨喃喃自语,没人听得清,只有两片嘴唇的开合还表明他是个活物。

母亲和姑姑回来了。家里有了生气。新气洋派的客人们和母亲一起谈天说地,一起表演西洋电影中的恋爱故事,姑姑悠扬地在钢琴上弹奏着西洋曲调,母亲则站在她旁边高声吟唱,不时充满快活的笑声。黄逸梵立意用“欧美模式”培养张爱玲,要把她塑造成一个西式淑女。教她举止行为如何典雅风韵,教她绘画,弹钢琴,学英语,读报刊。张爱玲识字早,爱看书,看图画书。但姑姑和母亲以为她很有音乐天赋,要送她去学琴,要她学会爱惜钢琴,并带她去音乐厅欣赏音乐会。

然而,难得的家庭欢爱很快消失了。病愈后的父亲又后悔起来,不拿出生活费,要母亲

童年张爱玲





张爱玲的母亲黄逸梵
(坐者)少年时与婢女合影

贴钱,想让她把钱花光了,使她要走也走不成,以此作为钳制和报复母亲的手段,母亲当然不会接受。他们激烈争吵。吵闹的最终结果是离婚。

“那红的蓝的家无法维持下去了”,爱玲和子静判给了张廷重。黄逸梵和张茂渊两人另租房子住。

由于天资聪颖,又有在家随意自学和私塾教育的底子,张爱玲上小学是从四年级开始的。每逢周末放学回到这个家,她就有一种强烈的失落感和憎恶感。“我父亲的家,那里什么我都看不起,鸦片、教我弟弟作‘汉高祖论’的老先生、章回小说,懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人,我把世界强行分作两半,光明与黑暗,善与恶,神与魔。属于我父亲这边的必定是不好的。虽然有时候我也喜欢。……我知道他是寂寞的,在寂寞的时候他喜欢我。父亲的房间里永远

是下午,在那里坐久了便觉得沉下去,沉下去。”

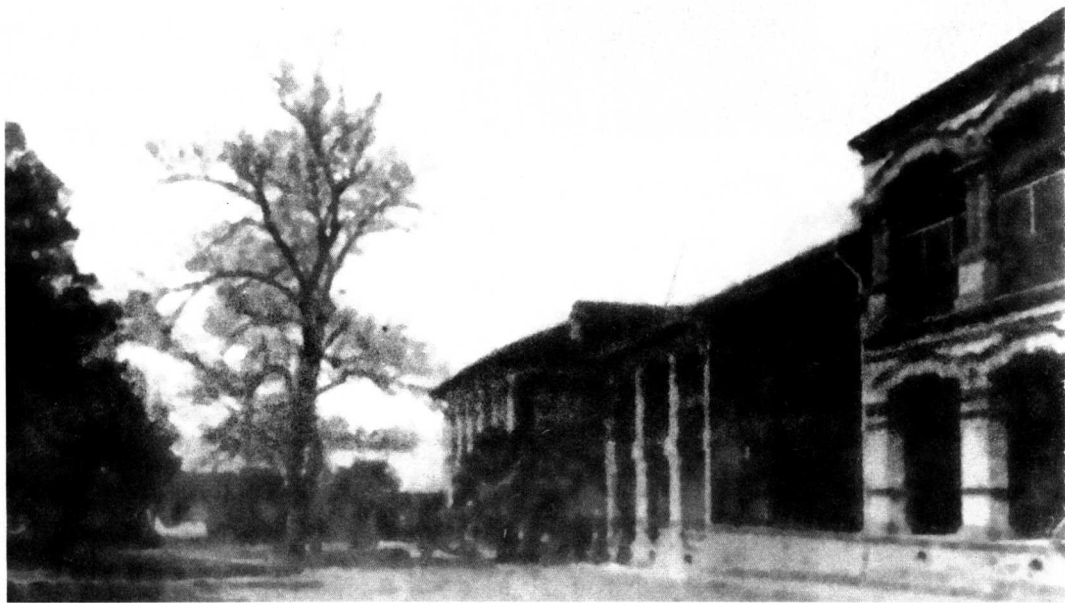
1934年,张廷重又结婚了。这一年,张爱玲由小学到了中学。回首中学生活,她总的感觉是不喜欢。“一大半是因为自惭形秽,中学生活是不愉快的,也很少交朋友”。爱玲就读的是圣玛利亚女校(校内师生简称为“圣校”)。这是上海著名的美国教会办的女子中学之一。在圣校她在校刊《国光》发表了小说《霸王别姬》、论文《论卡通画之前途》时,皆受到交口称赞,于是,她的文名渐渐地在校内传开,同学们对她刮目相看,教员休息室里也常常以她为话题。大家觉得她是一个不可多得的文学才女,深深同情她家庭生活的不幸。



圣玛利亚女校的音乐课，后排左三是张爱玲

对她的沉默慵懒、不交朋友、不好活动的内向性格也渐渐能够理解和接受。虽然张爱玲曾说中学时代有许多不愉快，另一方面她又承认“在学校里我得到自由发展”。这主要是指她不必每天回家面对父亲和继母，也不必按生母的要求“淑女”下去，还包括她爱好写作的长处得到了发挥。担任她国文教师的是一位对新文学极感兴趣的先生，他一直记得这个才女。给他印象深刻的不仅是她的文采，

上海圣玛利亚教会女校，张爱玲从1931年起，在这里度过了六年



不仅是她“我忘了”的脾气,而且还有填在毕业年刊的调查表中关于“最恨”一栏张爱玲的回答:

“最恨——一个有天才的女人忽然结婚!”

这一年,张爱玲17岁。

二

虽然没有家的温暖,虽然过着住读生的生活,虽然中学时代是不甚快乐的,张爱玲却有着美妙的计划,她对未来怀着海阔天空的希望之梦。她幻想毕业后出洋读大学,要读英国的名牌大学。中学快毕业时,母亲回国了。因为常常见不到她,因为女儿也体悟了母亲的苦衷,爱玲在生母面前不再有昵爱和娇情,而是一种敬爱与友情。她去母亲处住了两个星期,听母亲谈法国,谈海外,新奇而快乐。可一回到生父的家门,继母劈头盖脸地责问道:“怎么你走也不

在我跟前说一声?”

爱玲答说她早告诉父亲了,没料到继母勃然大怒:“噢,对父亲说了!你眼里哪儿还有我呢?”说完一个耳光打在爱玲脸上,火辣辣地刺痛。爱玲本能地要还手,被两个老妈子赶来按住了。后母一路尖叫着奔上楼去:“她打我!她敢打我!”一霎时很寂然,空气



张爱玲的后母孙用蕃

凝固了。爱玲在客厅里呆站着，木然地没有任何准备，脑海中一片真空。只见父亲趿着拖鞋，啪嗒啪嗒地冲下楼来，一把揪住爱玲的长发，恼羞成怒，拳足交加，边打边吼道：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”她的头被打得左右摇晃，眼冒金星，耳朵也震聋了。最后被打得瘫在地上，父亲还揪住她的头发一阵乱踢，好不容易才被祖母留下的老佣人不顾一切地拉开。

她被监禁，父亲还恶狠狠地扬言要用手枪打死她。对这个家，她彻底绝望了。祸不单行。爱玲此时得了严重的痢疾，前后拖了一秋一冬近半年时间，差点儿病死了。开头父亲不给她请医生，也没有药。他要把对爱玲生母的仇恨全部转移到爱玲身上，彻底绝情了。



母亲黄逸梵长得高雅秀气，擅长绘画雕塑

她逃到生母的家，像做了一场噩梦，回忆不出完整的细节，流不出眼泪，很久才缓过气来。父亲的家不复存在了，这个女儿也不复存在了。他们只当她死了，从此再无丝毫牵连。

张爱玲在母亲家里潜心补习功课，要实现她的英国梦。那时英国伦敦大学在上海设有考场，她一试就中，考了个远东地区第一名。眼见得就要到那“红的、蓝的”国土上去了，她有说不出的兴奋。但她生不逢时，因为战争，她没有能去英国。当时中国在打仗，英国也在打仗，全世界范围内的法西斯与反法西斯势力的较量正酣，难寻一片安心读书的净土。

因此她改入了香港大学，开始了人生新的航程。

她很快捕捉到香港这座比上海更殖民化、更国际化的都市的文化特色,那就是古今中西文化、人格、价值观念、生活方式的混杂与“犯冲”。不过,她对此并不惶惑,反而有一种专心观察的乐趣。何况她是以一个单纯的大学生的身份来到这里的,她并不需要在这“犯冲”的氛围中“突围”。远离家庭,对于大多数少女而言,总难免有离愁别绪,思念之苦。而对于张爱玲而言,未尝不是一种解脱。加之她在小学和初中、高中都有住读的经验,因此,在港大的学习生活期间,她有一种如鱼得水的快乐。因此她格外发奋用功。她有着美满的计划,做的仍然是红蓝色的英国梦。她希望通过刻苦的学习,取得好成绩,以便被保送到英国去留学。张爱玲认真听课、读书,用心揣摩每个教授的心思和授课要点,每门功课都名列前茅。

学业给她带来愉快,用功之余,她也是快乐的。与同学们在一起看人、谈天、游山玩水、品尝点心、品评衣着,她也乐不可支。对于



张爱玲

这个未来的名作家来说,在大学期间,给她受益最多的不是教室和图书馆,而是香港(包括港大)的社会日常生活,尤其是后来发生的“一二·八”港战。霓虹灯、大酒店、影剧院、各式各样的奇妙故事、欧风美雨、文化犯冲、不同的风习、肤色不同语

言各异的来自东南亚和英国的女孩子,都给她深刻的印象。对这些情景人物,她在上海也有些接触了解,但她的主要生活空间是张公馆和教会学校,所接触的范围要小得多。是香港为她提供了观察人生、体悟人性的极佳时空,而她此时亦开始了有意的观察和体悟。

然而香港战争的爆发,彻底毁灭了她的留学梦。香港大学受到炮火的重创,学校的文件记录统统烧掉了,她的一个个优异成绩化为灰烬。而且她连一张毕业文凭也没拿到便不得不结束学业,重返上海。

三

“我是个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。”1939年冬,在读大学一年级的张爱玲看到上海出版的杂志《西风》上有一则有奖征文,题为《我的……》,她写下的

张爱玲(中)和她的表姐、表弟们

