

解 读 大 师

教科文读本
音乐卷

聆听

瓦格纳

威尔第

斯美塔那

布鲁克纳

巴赫

亨德尔

莫扎特

贝多芬

帕格尼尼

肖邦

罗西尼

舒伯特

李斯特

勃拉姆斯

德彪西

马蒂斯

圣桑

穆索尔斯基

柴可夫斯基-科萨柯夫

格林卡

比才

华彦钧

科夫斯基

德沃夏克

格里格

马思聪

雅纳契克

马勒

德彪西

尼尔森

西贝柳斯

萨蒂

拉赫玛尼诺夫

勋伯格

艾夫斯

拉威尔

克莱斯勒

鄢晓霞 编

中国文联出版社

教科**文**读本
音**乐**卷

解读 大师

聆听

鄢晓霞 编

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

解读大师：教科文读本·音乐卷 / 鄢晓霞编.

—北京：中国文联出版社，2005.4

ISBN 7-5059-4558-0

I.解… II.鄢… III.散文—作品集—中国—当代

IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 035637 号

书 名	解读大师——教科文读本·音乐卷
编 者	鄢晓霞
审 校	曹利群
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	首丁天
责任校对	王晓云
责任印制	李寒江
印 刷	北京隆昌伟业印刷有限公司
开 本	640 × 960 1/16
印 张	37
插 页	2 页
版 次	2005 年 5 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4558-0/I · 3555
定 价	45.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站<http://www.cflacp.com>

敬 告

本书编辑出版时,已获得绝大多数作者的授权。但仍有个别作者因为通讯地址不明,还未取得联系。为及时奉寄稿酬,望尽快与本社综合编辑室联系。

地址:中国北京农展馆南里10号 邮政编码:100026

中国文联出版社

目录

001

聆

听

大

师

巴赫	001
他的名字应该是“大海”	曹利群
亨德尔	008
亨德尔的笑容	吴维忠
海顿	012
交响乐的水晶宫	丰子恺
莫扎特	025
莫扎特：延长的儿童期	曹利群
贝多芬	035
如是我闻贝多芬	辛丰年
帕格尼尼	044
魔鬼的颤音	曹利群
梅耶贝尔	049
梅耶贝尔与《恶魔罗勃》	沈弘
罗西尼	056
壮年引退的歌剧作家：罗西尼	陈永明
舒伯特	063
我的朋友舒伯特	孙道临
柏辽兹	073
《幻想交响曲》：鸡尾酒里的恍惚之梦	贾晓伟
门德尔松	082
阳光的时间	格非
肖邦	087
钢琴是为他一个人而发明的	林浩阳
舒曼	096
像夜莺那样歌唱，直至死亡	周小静

聆

听

大

师

- 李斯特** 102
钢琴王的放弃 林 华
- 瓦格纳** 112
瓦格纳问题 陈丹青
- 威尔第** 121
大师威尔第与中国歌剧 居其宏
- 斯美塔那** 136
斯美塔那的欢乐 林 华
- 布鲁克纳** 143
布鲁克纳：有争议的庞然大物 贾晓伟
- 约翰·施特劳斯** 150
奥地利的象征 冯骥才
- 勃拉姆斯** 155
音乐的叙述 余 华
- 圣 - 桑** 168
法国的门德尔松——圣 - 桑 林浩阳
- 巴达尔泽夫斯卡** 178
我与《少女的祈祷》 赵鑫珊
- 比才** 189
《卡门》新解 杨燕迪
- 布鲁赫** 199
我听《希伯来祷告》 张 长
- 穆索尔斯基** 203
图画展览会 邹静之
- 柴科夫斯基** 211
不是情书的情书 陈 原

德沃夏克 229

纪念伟大的捷克斯洛伐克作曲家——安·德沃夏克 马思聪

格里格 237

在格里格故居 陈世旭

里姆斯基-科萨柯夫 245

军徽变成的高音谱号 庄裕安

福莱 253

我的内心隐藏着巨大的悲痛 林浩阳

雅纳切克 262

特丽莎身体的哀歌 刘小枫

普契尼 271

《图兰朵》乱弹 邹静之

马勒 281

听《大地之歌》 李欧梵

德彪西 287

巴黎的浮生碎影 田艺苗

理查·施特劳斯 295

从理查·施特劳斯说起 陆建德

尼尔森 305

雪地火种 庄裕安

西贝柳斯 310

北国的声音：西贝柳斯 陈永明

萨蒂 319

萨蒂的启示 钱亦平

托斯卡尼尼 323

把音乐献给渴望自由而生的人们 王毅



聆

听

大

师

拉赫玛尼诺夫 333
拉赫玛尼诺夫 王家新

勋伯格 340
勋伯格：一位异教徒？ 贾晓伟

艾夫斯 346
他是“美国音乐之父”的父亲 班丽霞

拉威尔 353
拉威尔与“评奖不公事件” 韩 斌

克莱斯勒 362
“点石成金”的超级大师 郑延益

卡萨尔斯 378
卡萨尔斯的故事 陈永明

巴托克 384
巴托克：杂交及其他 曹利群

斯特拉文斯基 394
斯特拉文斯基：在历史的风格中游戏 曹利群

韦伯恩 406
安东·韦伯恩带来的警示 贾晓伟

贝尔格 409
表现主义的代表人物——贝尔格 丁 翼

鲁宾斯坦 418
鲁宾斯坦在广州 陈永明

弗里茨·赖纳 424
教授·暴君·大师 刘 蔚

普罗科菲耶夫 429
假话为什么越说越热闹 王 毅

米约 438
一个法国人在巴西 钱仁平

华彦钧 446
阿炳启示录 赵晓生

格什温 455
和格什温在一起的晚上 庄裕安

哈哈图良 464
想起了哈哈图良和他的《小提琴协奏曲》 钱仁平

霍洛维兹 471
最后的浪漫主义 李 潮

萧斯塔科维奇 481
不是音乐的音乐 陈 原

卡拉扬 492
卡拉扬印象 李德伦

梅西安 498
绝望中的信靠 曹利群

马思聪 502
我心目中的马思聪 叶 林

梅纽因 509
从神童到音乐大师 王纪宴

伯恩斯坦 520
纽约、希伯来和伯恩斯坦 舒 聪

卡拉斯 527
为艺术为爱情的卡拉斯 陈 立

傅聪 535
一个莫斯科钢琴家的笔记 韩 斌



聆

听

大

师

小泽征尔 540
与小泽征尔的两次相遇 王纪宴

帕瓦罗蒂 550
虽不完美也动人 刘诗嵘

多明戈 557
烫金的声带 庄裕安

卡雷拉斯 564
他不高，但有最美的脚尖 庄裕安

安德鲁·劳埃德-韦伯 571
没有面孔的安德鲁·劳埃德-韦伯 贾晓伟

马友友 576
马友友，温润和煦的风 沈弘

他的名字应该是“大海”

——巴赫与德国音乐

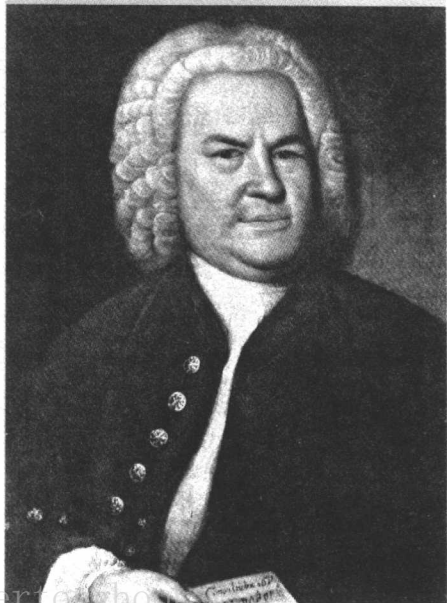
◎ 文 / 曹利群

从文艺复兴到巴洛克时期，德国在音乐文化的发展上一直是个二流国家，而法国和意大利则遥遥领先。事实上，直到18世纪初，起源于16世纪末的意大利歌剧仍然在欧洲音乐中占有十分重要的地位。17、18世纪中，在德国的宫廷里听意大利歌剧是非常时髦的事情。然而到了1685年，音乐之神终于眷顾了德国。在相距不足两公里的城镇，在相隔不到两个月的时间里，一下子诞生了两个后来在西方音乐史上令人瞩目的人物：巴赫与亨德尔（1685—1759）。在巴洛克音乐发展的盛期，两人都是承前启后的关键人物。尤其是巴赫，向前与中世纪和文艺复兴时期相连，向后为贝多芬和瓦格纳做了深厚的艺术准备。

巴赫的音乐得益于家族的摇篮。早在13世纪末欧洲就有了流浪演奏家。14世纪初，德国的一些城市就有了以演奏器乐为职业的城市音乐家，他们还组织一些同业会，常常在莱茵河桥和公众聚集的大厅里演奏。这种演奏团体往往带有家族性和宗教性。从巴赫的祖父的祖父开始到巴赫的儿子那辈，巴赫家族在德国乃至西方音乐史上构成了一个名声显赫的音乐家族。他们都是城市音乐家，也是各种乐器的演奏家。他们也从事过其他职业，如磨房工、面包师之类。这些手工业者和演奏家的职业与身份在当

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫
(1685—1750)

德国作曲家。终生在教堂和宫廷任职。宗教在巴赫的创作中起着很大的作用。巴赫的创作深深根植于德国民间传统音乐之中，他在音乐艺术上的最大成就是将复调音乐推上一个登峰造极的境地。他的作品《平均律钢琴曲集》从艺术创造上证实了平均律理论的优越性，体现了调性功能思维的高度发展，标志着大小调体系的完全成熟。代表作有《B小调弥撒》、《马太受难曲》、《勃兰登堡协奏曲》、《赋格艺术》等。



为荣耀至高的惟一上帝，为教诲我的同胞兄弟。

——巴赫

时的城市里是处于底层的，频繁的演出和城镇之间的穿梭活动使他们接触了许多民间音乐素材，同时也保持了流浪艺人那种诙谐幽默、乐天达观的精神。更为重要的是，几代人的演奏生涯滋养了巴赫家族传统的精神特征：塌实、勤奋、质朴、虔诚。这种音乐家族的背景不但对巴赫的音乐创作带来重要的影响，而且给了他必不可少的做人的品格。进一步说，没有城市音乐的发展，没有市民音乐家的兴起与职业化，没有几代人的音乐文化的积淀，也就不会有伟大的巴赫。甚至有人开玩笑地说，巴赫乐曲中的固定低音与祖辈在磨房的工作不无关系。那种水轮转动节奏与作品中的节奏难道没有一种潜在的、特殊的关系？

一直到巴赫之前，演奏家们大都在用三个手指来弹奏键盘乐器。小拇指几乎不用，大拇指就更显得多余，只好放在琴键的下面，手指只能平直无力地伸展。正是巴赫推广了拇指与小拇指的用法，并主张手指采取弯曲的姿势，从而使键盘乐器的指法更臻完善。三个手指改成五个手指听起来并不困难，但这在键盘乐器的演奏法中的变革意义，可以说不亚于人类由四肢爬行进化为双腿直立行走。巴赫的另一个创举更了不起，这就是鼓励女性登台演出。在当时的社会中，妇女在教堂中没有地位，也不能参与教堂的音乐仪式。巴赫却在合唱中让一个未婚女子参加演出

▼ 约·塞·巴赫一家的晨祷。托比·罗森塔尔绘画。

出身于音乐世家的巴赫，将自己的生活与家庭、音乐和宗教紧密联系在一起。

他的名字应该是「大海」





◀ 为腓特烈大帝演奏的巴赫。赫尔·考尔巴赫绘画。

名人评说

他的名字不应该是小溪而应该是大海。

——贝多芬

那位净化心灵、给人力量的天才。

—舒曼

上帝就是上帝，巴赫就是巴赫。

——柏辽兹

巴赫的奇迹尚未出现在其他艺术领域，他剥夺了自己的人的天性，而赋予自身神奇的外衣：他把精神、热情灌注于人的最大限度的行动中去，他把世上最短暂的自然现象也装上了永恒的翅膀。他让神圣的东西富有人情味，又把富有人情味的东西神圣化。

——卡萨尔斯

并演奏，这位在巴赫教堂音乐中出现的第一位女歌唱家就是巴赫后来的生活伴侣玛利亚·芭芭拉。舆论大哗后却是一百八十度大转弯的另一种结局，人们从反对女性在教堂里抛头露面，慢慢变成对女性歌唱家的听不厌看不够，这对女性在歌剧中的演出也起了推动的作用。

但是当时没有人认识到巴赫的伟大，就连巴赫自己也觉得自己平平庸庸。除了少数几个学生和为数不多的有交往的风琴师，他甚至没有更多的交往和社交活动。原因很简单，巴赫那朴素而守旧的德国旋律太不入那个时代的潮流。经过两个世纪的宗教狂热之后，人们渴望从惆怅苦闷的情绪中解脱出来，意大利歌剧和那波里民歌柔媚的音调自然成了人们心灵的安慰剂、生活的调味品。流行的肤浅与轻薄使人们愈发轻视巴赫所代表的德国音乐的庄严肃穆。试想一下，当人们坐下来闲适地听歌剧时，绝对用不着为对位法之类的复杂玩意儿大伤脑筋，也就没有人注意那个合唱队的领唱和弹琴也很不错的风琴师巴赫了。1729年的复活节，当巴赫第一次在圣托马斯教堂演奏他的《马太受难曲》时，在德国居然没有人知道这回事。

遭遇到时尚的白眼和世人的冷漠，混迹于王公贵族的附庸的边缘人的生活中，还有平淡无奇的爱情和琐碎繁杂的家庭负担，这一切反而使巴赫能潜下心来来进行创作。而虔诚的宗教信仰和教会音乐的大量需求，使他在宗教音乐中一展天才。

题外话

影迷们都知道，《吸血鬼的故事》和《幽灵之屋》的配乐，来自于巴赫的《D小调托卡塔与赋格》开头的一段。

● 他的名字应该是「大海」 ●

► 18世纪初的汉堡。

巴赫在这里聆听过大师的演奏，并最终以后音乐家的身份亲自弹奏管风琴。

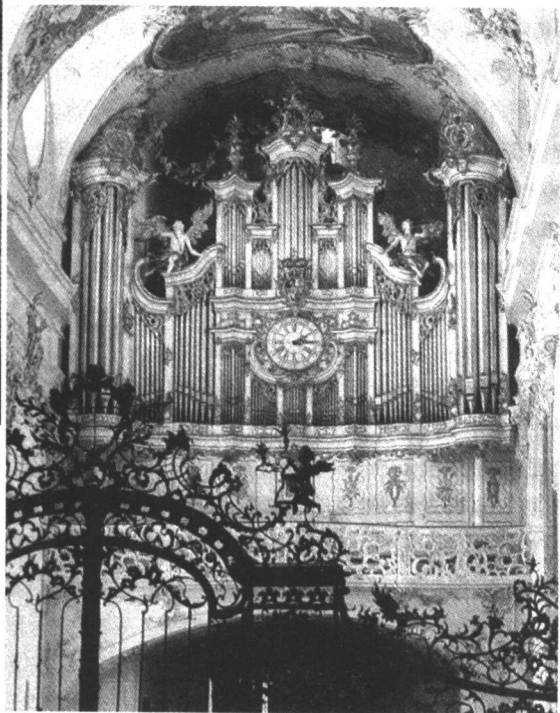
巴赫的音乐在19世纪被“重新发现”，尤其是门德尔松极力推崇，使之影响广泛。



从巴赫的祖辈身上，我们就能找到一种至诚虔信的精神。路德式的信仰形式坚定了德国人的不可动摇的信念，巴赫家族自然也不例外。路德的新教认为，音乐是天堂的奇迹，由此，音乐同整个世界保持了一种井然有序的联系。这种联系从上帝到人

以至整个世界，可谓无所不包。所以，人们聚精会神地从事音乐活动，就成了上帝创造的象征，也就成了宇宙和谐的象征。巴赫对此心领神会，他确信，人所创造的音乐是“献给荣耀的上帝的和谐之音”，他深知从音乐创作的虔信中可以走向永恒。

不夸张地说，巴赫的《B小调弥撒》几乎包括了整个宇宙的情感与意识。这部弥撒曲共分为五部二十四段，描绘了耶稣被钉十字架、圣灵感孕、基督复活等《圣经》中的传说。音乐的结构非常复杂，而巴赫的情感是缓慢而丰富地流露出来的。美国音乐史学家唐纳德·杰·格劳特指出，巴赫通过弥撒曲这个传统手法“发表了一份放之四海而皆准的宗教声明”；20世纪指挥家斯托科夫斯基曾经说过，“这部作品的确是音乐领域中最崇高的作品”。另一部重要的宗教音乐作品《马太受难曲》精心地把各个声部按不同曲调组织起来，通过耶稣受难史的戏剧性变化；通过死亡与葬礼音乐让人们感受到生命的永恒。法国作曲家柏辽兹回忆1843年在柏林看演出的情景时说，“整个大厅里鸦雀无声”，“人们

巴
赫

◀ 巴洛克风格在这所德国教堂里表现得淋漓尽致，而巴赫将巴洛克风格在音乐上发挥到了顶点。



▲ 这里是咖啡馆的雏形，音乐家们曾在此以愉快轻松的方式创作、演奏。

仿佛在教堂里听福音歌”。尼采在一个星期中接连听了三次，每次都引起发自内心的惊叹。巴赫在这两部作品中崇拜着上帝，同时又不断地表达着自己，他坚信在上帝和他之间是整个德意志。

当巴赫把仰慕上帝的头稍稍转向人间的时候，他又感受到世俗生活的快乐。在宗教音乐以外的作品中，时时洋溢着自信的、善于处世的达观精神。如果说巴赫在《B小调弥撒》中渴望着一种涵盖人类精神的百科全书式的广博，那么在他大量的键盘乐作品中，则希望穷尽各种各样的表现手段和表现方式。他极力采取尽可能少的素材来购成一个音乐作品（像赋格曲），以最简单的构成要素力求达到复杂多样的变化，这恰恰是另一种百科全书式的广博。在这些纯器乐作品的旋律中，如果仔细捕捉的话，仍然可以发现他潜在的深邃情感。在这里，技巧的千姿百态与情感的深刻动人交相辉映。

巴赫曾经说过，他的键盘乐创作有各种各样的目的。不仅使听者产生感官的愉悦，也给演奏者尤其是学生提供多方面的指导与训练。而他自己则可以展示不同的作曲方法，改进演奏的技术，提高演奏的技巧。像被人们称为“钢琴音乐旧约圣经”的《平均律钢琴曲集》、《哥德堡变奏曲》就是最好的范例。这种无所不包还反映在巴赫在各种体裁、各种形式和各种乐曲的创作

上。几乎当时所有的器乐曲都被他写遍，所有的乐器都被他用到。巴赫只是一个劲儿地写，没完没了地写。因为每个星期的演奏会要用，因为一大家子人等米下锅，因为要不断地应酬那些王公贵族，因为要为自己谋一个好一点的工作、好一点的头衔……

有一点不能忽略的是，巴赫并不是当时新音乐的先驱，而是中世纪到巴洛克时期复调音乐作曲家中的最后一人。他的价值在于超越了他的前辈，在于他是风格的集大成者。就像一座殿堂，当前人一砖一石、一梁一栋地建造时，谁也无法预见其伟大。只有当穹顶完成之后，才能充分显示殿堂的庄严宏伟。巴赫就是西方音乐史上的辉煌的穹顶。

像德国伟大的哲学家康德一样，巴赫一生从未离开过自己的祖国。也像康德一样，他在自己的家乡，在较为平凡的生活中，却对前人的成果做了充分的吸纳融合、兼收并蓄。从帕莱斯特里纳式的无伴奏合唱到蒙特威尔第等人的意大利歌剧，从法国的钢琴技术到意大利钢琴家斯卡拉蒂的钢琴风格，从意大利的小提琴艺术到意大利和德国的风琴音乐，都是他刻苦学习不断研究的对象。几个世纪以来，不同时期、不同民族、不同风格的各种对立倾向都在他的作品中融会贯通。

无论在西方音乐史还是文化史上，巴赫都是不可忽视的。他的康塔塔用音乐穷尽了整个宇宙，《B小调弥撒》以坚如磐石的力量反映了德意志民族的精神，《马太受难曲》是戏剧与史诗结合的创举。他的音乐帮助人类承受了不知多少苦难，给予人类多少福音似的安慰；他的音乐中充满了自信、宁静、庄重、淳朴的理性精神，洋溢着宇宙万物和谐一致的乐观情怀。有趣的是，巴赫的名字在德文中的意思是“小溪”。但正如贝多芬所说的那样：他的名字不应该是小溪而应该是大海。

▼从图中可以看出巴赫在这些小乐队中演奏时感到舒适，他亲自创作过室内乐。他常常夸口说，他能够让他的家人组成一支声乐和器乐演出队。

