

镜

与

书

高星 著

中国社会科学出版社

G235
202

镜

与

书

高星 著

中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

镜与书/高星著. —北京:中国社会科学出版社, 2003. 1

ISBN 7-5004-3666-1

I. 镜… II. 高… III. 书评—选集 IV. G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 100417 号

责任编辑 李炳青

责任校对 李小冰

封面设计 李颖明

技术编辑 张汉林

出版发行 中国社会科学出版社

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号

邮 编 100720

电 话 010—84029453

传 真 010—64030272

网 址 <http://www.csspw.com.cn>

经 销 新华书店

印 刷 北京新魏印刷厂

装 订 广增装订厂

版 次 2003 年 1 月第 1 版

印 次 2003 年 1 月第 1 次印刷

开 本 787 × 1092 毫米 1/16

印 张 20

插 页 2

字 数 318 千字

印 数 1—3200 册

定 价 36.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究

放在书前的镜子

圣诞之夜与春节之夜的一堆镜子 3

给哲学一个台阶

- | | | |
|-----------------|----|----------------------|
| 感受词与物 | 25 | 读福柯哲学著作《词与物》 |
| 以剪刀和糨糊完成的著作 | 29 | 读维特根斯坦哲学著作《哲学研究》 |
| 拟人的自然与罗兰·巴特的批判 | 34 | 读罗兰·巴特文集《批评与真理——S/Z》 |
| 书贵在讲道理 | 37 | 读陈嘉映哲学随笔集《思远道》 |
| 孔子生的伟大与苏格拉底死的光荣 | 39 | 读托曼夫妇传记著作《探索幸福的人》 |
| 对弗氏成功的阅读 | 43 | 读弗洛伊德文集《弗洛伊德情书》 |
| 流传故事总销魂 | 46 | 读陈寅恪文集《书信集》 |

好看的散文是快乐的

- 寻找大家的家 51 读李渔散文集《闲情偶记》
褒贬城市的作家 56 读黑塞散文集《轻微的喜悦》
西直门的地铁与北大荒的星星 61 读邹静之散文集《一地景象》
找个位子坐 65 读黄橙随笔集《精神别墅》
西来花很好看 74 读车前子随笔集《西来花选》
丝绸和棉的语言 76 读洁尘随笔集《艳与寂》
一颗老师的心 79 读尹淑华随笔集《情到深处》
平凡的人让爱与死得到轮回 82 读利子散文集《燃烧的玫瑰》
四个诗人的散文和四个诗人眼中的女人 84 读系列散文集《九州方阵》
孔子与琴 88 读孔子文集《论语》
爱乐的人编书、写书,都很快乐 90 读“音诗文丛”系列音乐随笔
格瓦拉又死了一回 92 读张广天话剧剧本《切·格瓦拉》

透视影像魅力的背后

- 一个女人的生命影像 97 读莱妮·里芬斯塔尔摄影画册《五次生命》
光的神圣·影的和谐·沙的悲伤 102 读高东风摄影画册《神奇的巴丹吉林》
镜头伸进山海家园 110 读王泽杰《中国青岛山海风光摄影作品集》
艺术是挺立的脊梁 113 读于杭景摄影画册《西藏、新疆风情》
精细的残片 115 读沈继光摄影画册《旧京残片》

打开包装地球的绘画

- 永恒的《蒙娜丽莎》和纯粹的《瓦瓦》 121 读达·芬奇、夏加尔《油画集》
关注劳动,关注人民 127 读凡·高《绘画作品集》
石头越飞越高 130 读张凤飞油画画册《顽石系列》
情系青山笔蘸绿水 133 序《孙希岳山水画集》

- 荷花开在古典与现代之间 135 读陈本油画画册《心荷系列》
 小人书里的大手笔 138 读李志武连环画集《白鹿原》
 手工画旧京手工与老行当 141 读杨信风俗画画册《京城老行当》
 玩到了大雅之堂 145 读王世襄收藏著作《明式家具珍赏》

小说在虚构的镜子中

- 感谢生活,乔治·桑和她的同志们为生活写照 151 读莫鲁瓦传记著作《风流才女乔治·桑传》
 真真切切的人在虚构的镜子中 155 读卡尔维诺小说《看不见的城市》
 风景如何依旧 158 读沈从文小说《边城》
 在《围城》外面打转 163 读钱锺书小说《围城》
 阳影毕竟是阴影 167 读浩然小说《艳阳天》
 “□”是什么? 170 读贾平凹小说《废都》
 “红色经典”和时尚的另一种意义 172 读“红色经典”系列小说
 罂粟·傻子·刀子——尘埃落定后的意象 174 读阿来小说《尘埃落定》
 啤酒的脾气 178 读狗子小说《一个啤酒主义者的独白》
 凸的男人与凹的女人 181 评海男现代文本《女人传》与《男人传》

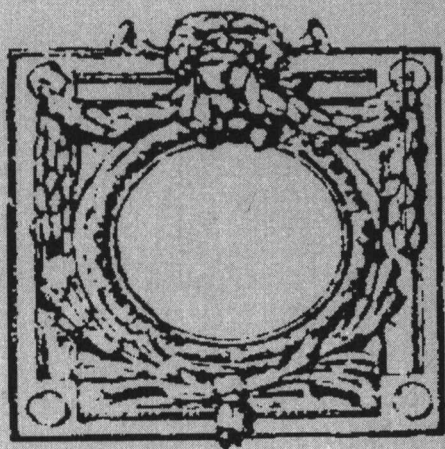
在诗歌的左边

- 屈原的香草与但丁的玫瑰 187 读屈原诗集《离骚》、但丁诗集《神曲》
 爱时是人 死时是神 192 读仓央嘉措《情歌六十首》
 注入血液的诗歌 197 读里尔克诗集《里尔克诗选》
 以“我”字打头的诗人 200 读阿赫玛托娃《诗文集》
 在北岛的左边 203 读北岛诗集《开锁》
 红旗下的蛋孵出的诗 207 读崔健的歌词系列专集
 寻找顾城的眼睛 215 读顾城诗集《顾城的诗》
 寻找海洋 218 读西川诗集《隐秘的汇合》
 让死亡像女人的长发一样飘逸 222 读海男诗集《风琴与女人》
 大地的天真 228 读简宁诗集《简宁的诗》
 一些短句,一片园子 231 读莫非诗集《词与物》
 叶舟的数字崇拜与时间观念 234 读叶舟诗文集《大敦煌》
 垃圾如此芬芳 237 读肖长春诗集《垃圾芬芳》

- 关注诗歌的现场 239 读张云峰诗集《初恋的北方》
荷花或者诗歌在距离我们很远的地方 242 读冯杰诗集《讨论美学的荷花》

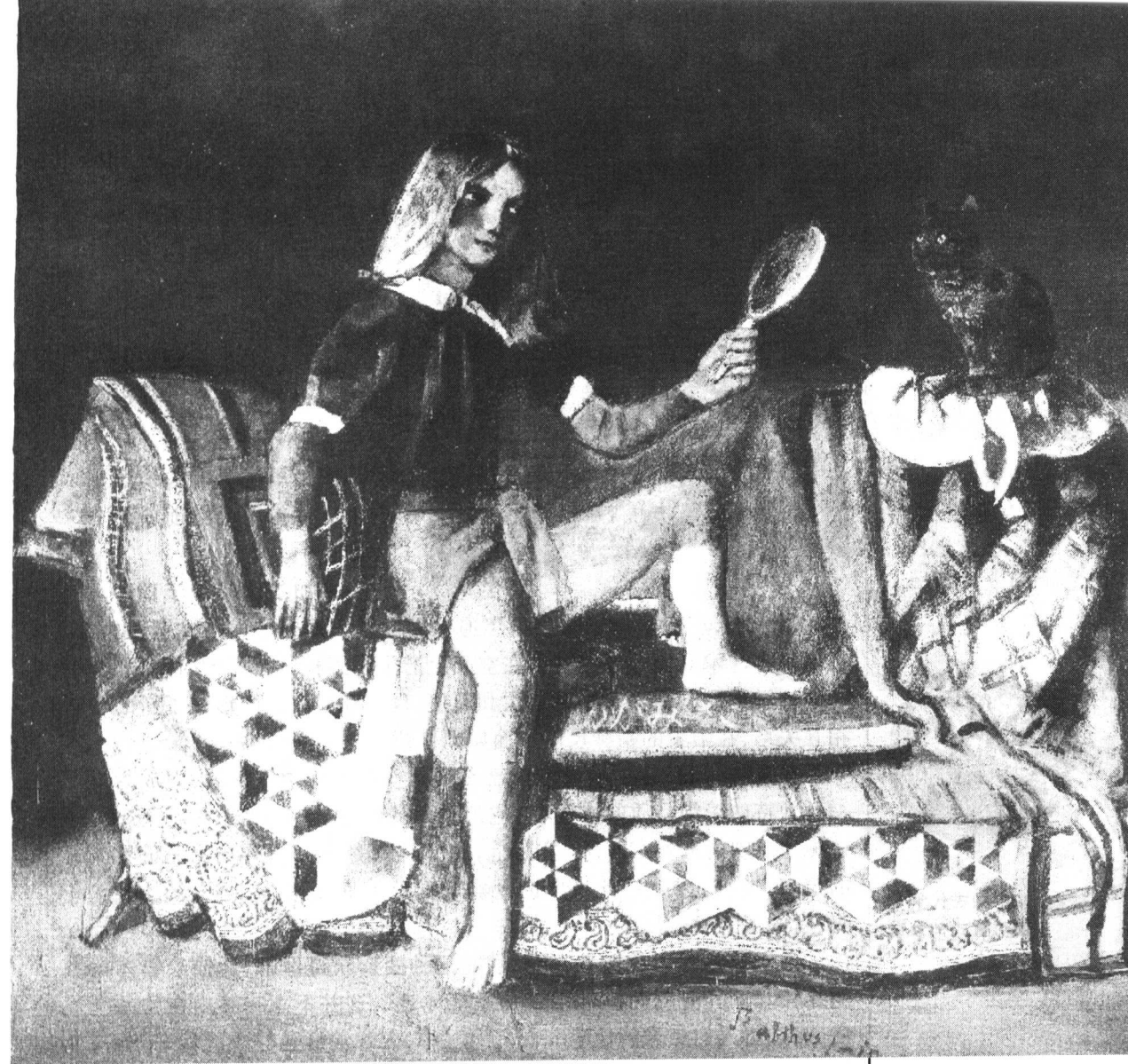
一步一个脚印一本地理之书

- 楼兰离我们到底有多远 247 读斯坦因考古著作《西域考古图记》
依墙垒墙 253 读肖长春旅行随笔集《走长城》
我们需要什么样的游记 257 读阿坚旅行随笔集《玩旅行的人》
父亲出了本小书 263 读高世良历史地理随笔集《南苑杂记》
谁在为我有关的历史负责 266 读高学增民俗著作《枣强珍闻大观》
山书跬步行 271 家藏史地书籍阅览



放在书前的镜子

The book laid beside the mirror



猫的惊艳如同镜子的
反应一样

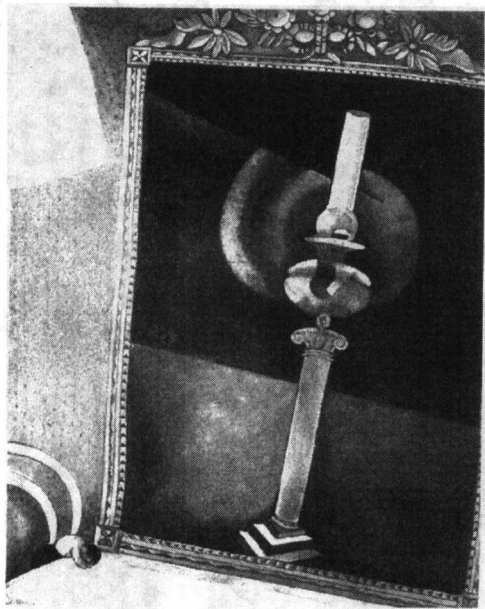
巴尔蒂斯油画《猫与持
镜的少女》

圣诞之夜与春节之夜的一堆镜子

3



中国古代铜镜
汉对置式神善镜



今天晚上是圣诞节，对于我们这个过去因属平常的日子在今天也变得热闹起来。我清静地在家，翻着夏加尔的画册，看到一幅题为《镜子》的油画。我的居室里没有镜子，就像我的孤独不用映衬一样，我从书柜里翻出有关镜子的书，就像在书桌前放了一堆镜子。

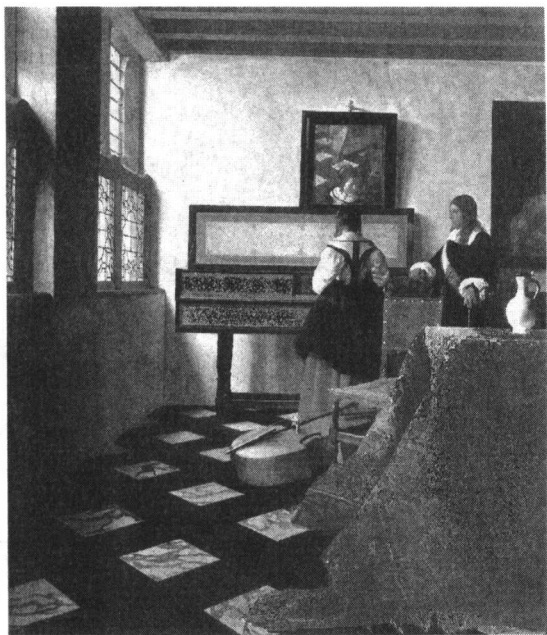
夏加尔这幅作于1915年的《镜子》，正好是作于画家早年追寻立体派大师毕加索的时期，也正是俄国艺术家们开始感到了在空间上产生了某种“落差”的时期，那时的绘画作品画面普遍出现断层和裂痕，现实和反映之间形成了新的相互关系，在陌生的精神尺度方面如同打开了一个特殊的出口。

在夏加尔的《镜子》中，空间已不仅是一种几何学的现象，而成为一种独特的精神品质的体现者。它所显示的已完全不是通常规则下所机械地反映的那种东西了。实际上，这已不是镜子，而是通向另一世界的窗口，在彼世界中，此世界的现实状况已彻底变形，获得了新的外貌、新的意义。

桌子旁熟睡者的形象，使我们在这种变形获得理解，所描绘物体的宏伟壮丽乃是对时间和空间的象征体现，这并不意味其内在的品质，而是对人们想像的比喻。在《镜子》中，人和油灯是静止的状态，画中的其他一切则只是幻想的产物，像一面巨大的镜子，把外界景观对应地吮吸叠印在它身上：农舍、栅栏、绿树和作者惯用的小仙女的形象，把幻梦的东西呈现真实。大师的艺术幻想愈来愈成为对现实的神奇改变，生活的具体性发展成为一种形象比喻，其规模之宏伟常常出人意料。

正像俄罗斯阿·卡缅斯基在纪念夏加尔诞生一百周年的文稿中所说：“夏加尔根本不表现、更不培养人类在这世界的失落感，而有人认为，人类在这个赤裸裸的、因进入自发本性而反常的世界中已经失落了。艺术家具有直观的反映能力、并不在于去探索因情况变动而产生

的人们新的地位，他们凭的是对全部生命力的人性的独特感觉。夏加尔在《钟表》中对时间这一概念就是如此感受，在《镜子》中也是按此方式来处理空间这一概念的。”而画家夏加尔本人说：“只有非理论和理性的，自己正直的精神才是自由的。真正表达自我的灵魂，而非理论和理性的文学、艺术才是最纯粹的。”



正是通过弹琴少女头上方的镜子，才使我们不仅仅满足于她的背影

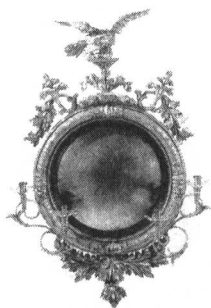
埃米尔油画《钢琴课》

对于我们今天的艺术家，如何擦拭这面镜子，使它对心灵自由的反射更加透彻和纯粹。东方的镜子历史本身很短，早期的铜镜本身也不如水银镜明亮，而是一种内敛和含蓄的光芒。

据说苏东坡当年画竹子时，是通过描绘太阳照射竹子后投映在白窗户纸上的剪影，而达到形神兼备的。可见中国人寻找的是跳出镜外，接受纯自然的更物化的感受，来抒写心灵之意，那光是纯粹的、生命的。

而西方画家不仅很早就利用镜子作为绘画工具，直至发展到今天用幻灯机(另一种镜子)把画面打到画布上，进行1:1的描绘，并被命名为超现实主义。

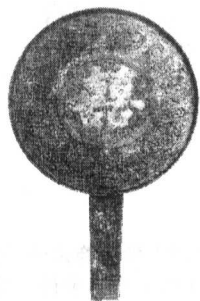
据说达·芬奇就是经常用镜子中的蒙娜丽莎与画面中的《蒙娜丽莎》进行对比而创作的。在古典主义中，镜子成为西方绘画大师观察世界的第三只眼，埃米尔在《钢琴课》画中有一面挂在墙上的镜子，通过镜中所折射的景物来告之我们画外的空间感受，而且加大了景身的透视。委拉斯凯兹的《镜前的维纳斯》通过镜中的形象传递给了我们维纳斯的美貌；而安格尔的《莫瓦迪歌夫人像》则是通过人物背后的镜子提醒我们注意到贵夫人丰腴的背影。最著名的画中镜当数凡·艾克的《阿诺芬尼婚礼》一画，画中手拉手的新郎与新娘何以举行婚礼？原来在他们俩人之间，也就是位于画面中心的墙上，挂有一面圆镜，镜中折射出屋子的另一侧站着一位面对新人的男子，原来他就是证婚人。美国作



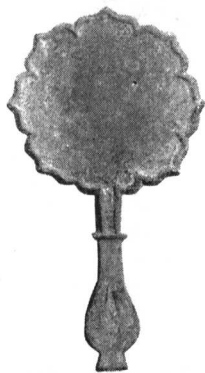
英国木雕花饰镜子，在18世纪非常流行。镜子的繁文缛节由家具制造专家制作



英国银质手镜，在20世纪40年代由皇家勋章获得者设计



中国古代铜镜
清·双喜五福镜



中国古代铜镜
宋·菱花形柄素镜



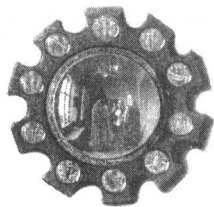
家艾利森说：“毕加索一样也没有放弃西班牙艺术的古老象征形式：吉他、牦牛、匕首、女人、披肩、面纱、镜子。”在《镜前的姑娘》一画中，对称的构图传达出各自不同的形象，这或许就是立体思维的表现。

这种有别于中国的科学的理性的镜子并没有阻隔画家

心灵与自然的交流，达·芬奇就曾说过：“画家的心灵应该像一面镜子，它的颜色应同它所反映的事物的颜色一致，并且，它面前有多少东西，它就应该反映出多少形象。”

如果说达·芬奇是以镜子作为标准来检查绘画的准确性的话，那现代美术理论大师贡布里希所著《图像与眼睛》一书中，用《镜子和地图》一章，阐述了图画再现的另一方面理论。贡布里希说：“产生代用刺激的最简便的人工装置似乎就是镜子。镜子能折射和反射从物体中发出的光，而且，由于我们能看见镜子后面的物体。对一幅画和一面镜子进行比较确实是很有诱惑力的。”贡布里希善意地开了个玩笑：如果达·芬奇要是知道有了立体镜和全息摄影该会多高兴呀，画家所做的一切只不过是普通照相机所做的事。他说视觉锥体理论是否正确再现了我们经验的世界的争吵，其根源在于混淆了镜子和地图的区别。

塞缪尔·约翰逊在《论莎士比亚》中说了一句我们早听习惯的话：

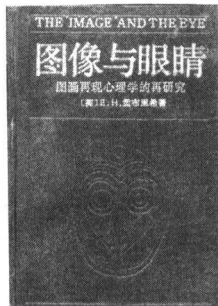


从画面中心的凸面镜中,可以看出新婚夫妇对面的证婚人被映照出来

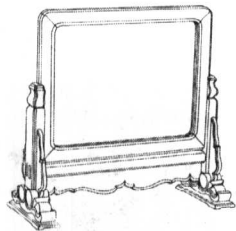
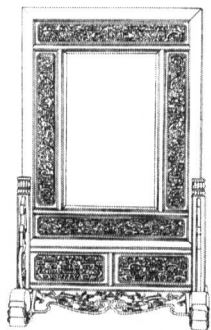
凡艾克油画《阿尔诺芬尼的婚礼》

“他的戏剧是生活的镜子。”同样多纳托在公元4世纪所说:“喜剧是生活的摹本,习俗的镜子,真理的反映。”也是这个道理。似乎艺术来源于生活,就像镜子,这个道理早有定论。

柏拉图在《国家篇》第十卷里讲,苏格拉底着手阐释诗歌的真实性,同时打了个比方:一个在制作一张床或桌子时是根据脑子里有关这些东西的形式进行的。但是艺术家在创造这些东西以及其他所有事物时,则还有一个更为简单的方法:“只需旋转镜子将四周一照——在镜子里,你会很快得到太阳和天空,大地和你自己,其他动物和植物,以及我们刚才谈论的其他所有东西。”



委拉斯凯兹油画《镜前的维纳斯》

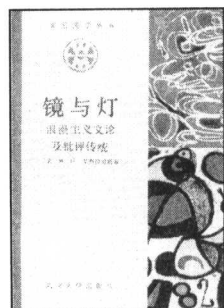


明代插屏式座镜雕花木架图案



亚里士多德也正是从镜子的神奇特点阐述了艺术即模仿的定义，而沃伯顿大主教在为蒲柏的诗评点时说，维吉尔：“十分谨慎，从最有利的角度审视自然，使她所有的迷人之处都在荷马的镜子里清楚地映现出来了。”

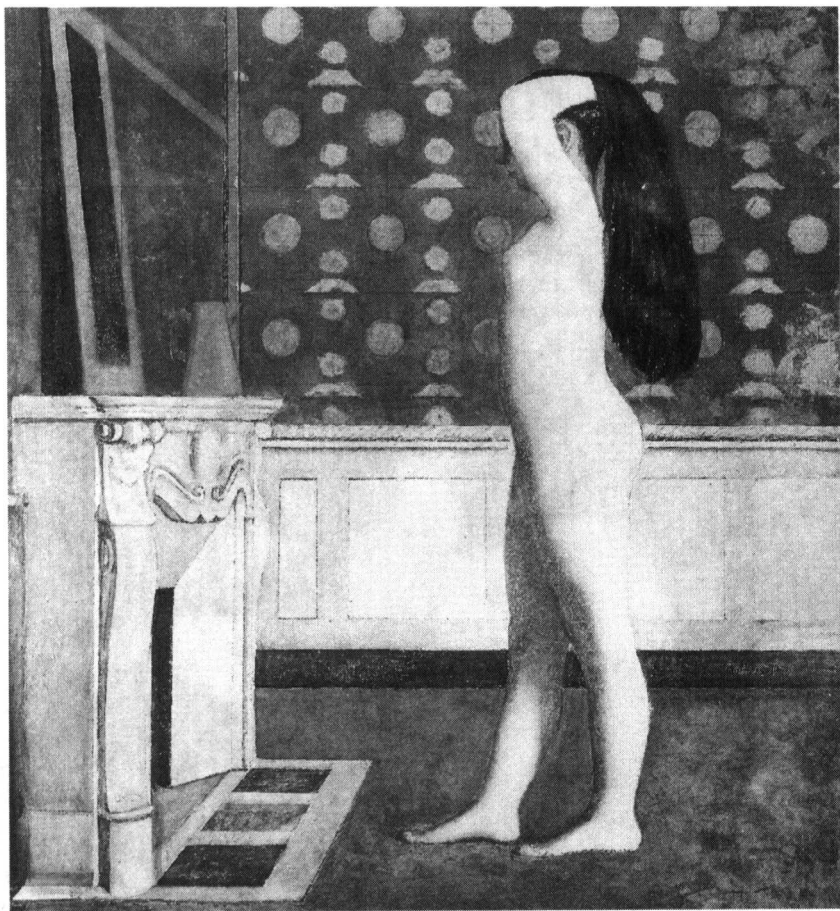
现代人又是如何看待镜子的功能呢？美国当代理论家艾布拉姆斯



在其著《镜与灯》中说：“以镜喻诗有着明显的缺陷，因为镜中的形象稍纵即逝，而在照相术发明以前，画家的作品最能捕捉并保存它所描绘的对象。因此一幅画本身既然是一种艺术品，又能有效地与镜子相关，并能说明诸如诗歌等艺术中不太明显的模仿性，因为诗歌对有形世界的反映是间接的，是通过词语的意义完成的。”他说：“由于强调了艺术

在画面中的镜子似乎是多余的

巴尔蒂斯油画《梳妆》



观念在理智中的位置,艺术家们便习惯于认为艺术作品是一面旋转着的镜子,它反映了艺术家心灵的某些方面。”

既然诗歌是词语艺术,而模仿性并不明显,那诗歌是如何面对镜子的呢?与夏加尔为同胞及同一时代的诗人帕斯捷尔纳克竟用词语写了一首《镜子》的诗。

诗人在诗中写道:“窗间镜里一杯可可袅袅冒热气/窗帘纱摇曳着,突然窗间镜/沿笔直的小径朝花园的方向/乘风折树的混乱朝前飞奔。”从窗外奔来的是什么呢?作者告诉我们:“巨大的花园在厅堂的窗间镜里/乱爬乱动,但不打碎玻璃。”镜子在这里不再是沉寂地映照平静的事物,而是事物凌乱的奔流和跳跃,一种镜中的错觉。当然诗人接着便把这种视觉上的错觉引入了心灵的幻觉,上升到一种哲学的层次:“数不胜数的世人竟用催眠术/但只有风能够联结/那闯入生活而在棱镜中受挫折/且又甘愿更玩弄泪水的一切。”诗人最后写道:“巨大的花园在厅堂里乱爬乱动/把拳头朝窗间镜伸过去/奔向秋千,捕捉