

二十世纪 英国文学 【小说研究】

张中载 著 河南大学出版社

I 561.074
X 259

二十世纪 英国文学 【小说研究】

张中载 著 河南大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

二十世纪英国文学:小说研究/张中载著. —开封:
河南大学出版社, 2001. 3
ISBN 7-81041-822-X

I. 二… II. 张… III. 小说—文学研究—英国—
现代 IV. I561.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 25699 号

责任编辑:薛巧玲
责任校对:晓 雪
封面设计:王四朋
版式设计:龙玉明

出版:河南大学出版社

河南省开封市明伦街 85 号 (475001)

0378—2865100

发行:河南省新华书店

印刷:河南省瑞光印务股份有限公司

开本:850×1168 1/32

版次:2001 年 5 月第 1 版 印次:2001 年 5 月第 1 次

字数:332 千字

印张:14.25

印数:1—2000 册

定价:26.00 元

前 言

这部书的对象是大学中文系和外文系攻读外国文学专业的本科生和研究生以及外国文学爱好者,尤其是英国文学爱好者。

英国文学是我国人民喜爱的。早在一个半世纪前的1856年,即清咸丰六年,莎士比亚(当时译为“舌克斯华”)这个名字就通过英国传教士慕维廉的《大英国志》传到了我国。1929年莎剧首次在中国舞台上演。到了20世纪80年代,我国不少地方戏和京剧开始移植莎翁的戏剧,在移植中进行了改编。

建国前的我国读者最熟悉的外国作品之一是科南道尔写的侦探小说。福尔摩斯这个神通广大的人物是众多中学生和大学生崇拜的。如今,伊恩·弗莱明推出的詹姆斯·邦德小说“007”系列又让青年人喜爱若狂。

当然,在我国享有盛誉的英国作家还很多,例如狄更斯、哈代、雪莱、拜伦、彭斯等。

但是,令当今我国青年人大惑不解的是:至少在20世纪80年代前,生活在20世纪的我国读者对20世纪的英国作家

及其作品却所知甚少。我国大学外文系的英国文学课讲乔叟、弥尔顿、莎士比亚、笛福、菲尔丁、理查德逊,讲到19世纪就打住了。于是,在一个时期,20世纪英国作家和作品多少成了我国外国文学教学与研究中的一个空白。

造成这一局面的原因是,在建国后的30年间,我们偏重介绍、翻译苏俄文学和西方左派文学;对西方现、当代文学,因视其为“资产阶级的文学艺术”,多有批判,少有推荐、翻译或全面正确评介。

如果说五四运动后是20世纪我国引进外国文学的第一次高潮,那么,第二次高潮则发生在80年代*。我国历史上一个罕见的文学艺术繁荣时期的到来触发了引进外国文学的第二次高潮。五四运动后,当时我国引进的外国文学大多是20世纪前世界经典著作,尤其是西方自古希腊、罗马后的西方经典著作。而在20世纪80年代始引进的则主要是西方现、当代文学作品和战后各种流派的文论。如果说80年代前我国引进西方文学的态度可以称之为“厚古薄今”,那么,80年代后,则正好是反其道而行之:“厚今薄古”。因为我们需要了解当代的西方,而不仅是过去的西方。

其实,生活在20世纪的西方人也更看重20世纪的西方文学。在人类跨入新世纪、新千年之时,西方许多国家的文化界纷纷推出对世界百年文化精品的评选:“20世纪最佳文学作品”、“20世纪最佳影片”等。入选的名单有一点值得注意:西方人在评选世界百年文化精品时仍然摆脱不了“欧洲文化中心”或“欧美文化中心”和“白人优秀”的意识。

仅举一例。

* 本书凡是未提到世纪的年代均指20世纪的年代。

英国水石书店在2000年来临前向47名文学批评家和作家发出评选邀请函,请他们从20世纪以及20世纪前任何世纪创作的小说中,为今后100年评选出10部文学名著。英、美的许多出版机构也各自推出“20世纪世界百部文学名著”。不谋而合的是,他们几乎都把詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》放在榜首。水石书店为今后100年评选的10部精品都是欧美白人的著作:马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》、斯科特·菲茨杰拉德的《伟大的盖茨比》、弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》、乔治·奥威尔的《1984年》……

在水石书店的《时间的考验》排名表中,现代派作家(如劳伦斯、海明威、福克纳)的作品(20世纪的作品)都排在18世纪作家乔纳森·斯威夫特和19世纪作家查尔斯·狄更斯的作品之前。

对我们这些读外国文学的人说来,这里至少有三个问题可以讨论:

一、“百年文学精品”大多出于欧美白人之手是否公平、合理?是否有傲慢与偏见?

二、20世纪上半叶的西方文学名著是否比过去的名著更有文学价值?是否比20世纪下半叶的名著更有文学价值?

三、乔伊斯这部《尤利西斯》晦涩难懂,就连攻读英国文学的英、美大学生也必须耐着性子以极大的毅力才能把它读完,读完后也常常是莫名其妙。普通读者更是难有兴致去领略它那独特的风采。这样的名著排在榜首是何缘由?

我想,我国的大学生、研究生在阅读、讨论外国文学时,能提出自己的看法,不盲目地崇拜权威,不人云亦云,是十分重要的。

这本书希望达到两个目的:为读者提供一个20世纪英国

小说的概貌；为大学生、研究生提供一点阅读、评论英国小说的例子。

书的内容分两大部分。

第一部分评介 20 世纪前 30 年英国文学中一段辉煌时期——现代主义小说；第二部分评介二战后的英国当代小说。

20 世纪前 30 年活跃在英国文坛上的不光是一批现代派作家，还有一大批非现代派作家，如 J·B·普里斯特利、C·P·斯诺、伊夫林·沃、奥尔德斯·赫胥黎、安东尼·鲍威尔、乔治·奥威尔、乔伊斯·卡里、克利斯多弗·伊舍伍德、L·P·哈特利、伊丽莎白·鲍温、艾维·康普顿·伯内特、格雷厄姆·格林、亨利·格林等。当时，他们还是血气方刚、喜爱新事物、新观念的青年人，却也不屑于追随新潮，去写现代派小说。他们仍以传统的写实主义手法进行创作，并以他们的佳作在英国文坛占据显赫的位置。他们中的大多数在战后仍以不衰的精力推出一部部好作品。所以，把他们放在第二部分评介。

在 20 世纪前 30 年的英国文坛，异军突起的自然是那批现代派作家。他们向传统挑战，全身洋溢着在文学艺术领域开辟新天地的激情。他们是时代的产物，又以他们的作品创造了一个文学艺术新时代。西方文化界在评选 20 世纪文学精品时，把现代主义作品放在突出的位置，并预言它们还将独领风骚上百年。

不少英、美批评家，尤其是美国批评家，对战后英国小说颇多微词。美国批评家在高度评价战后美国文学的同时毫不含糊地贬低英国文学。二战后的美国文人有一种把“欧洲文化中心”转变为“美国文化中心”的渴求。

在刚刚进入 21 世纪的今天，回头仔细看看已延续了半个多世纪的英国当代小说，你会发觉它的丰富多彩。“福利国

家”时期的英国为何造就了一批“愤怒的青年”作家？昔日中下层阶级的青年上了大学，大学毕业后进入中产阶级，生活好多了，为什么还“愤怒”？在社会改革的新时期，为何把英国小说从现代主义拨回到传统的写实主义？他们并未创造什么惊世骇俗之作，但是他们形成了一个文学群体，造就了一种文学气候。

流行艺术、摇滚音乐、“甲壳虫乐队”、实验性小说使 20 世纪 60 年代的英国文化别具特色，使人想起 20 年代现代主义浪潮下的文学艺术。不同的是，60 年代的英国文化有浓重的享乐主义色彩。从 60 年代到 70 年代，约翰·福尔斯、安杰拉·卡特、B·S·约翰逊等作家写出了一部部令人耳目一新的实验性小说。60 年代可以说是战后英国小说最富有活力和创造性的十年。70 年代虽相对沉寂，但实验性创作的势头未减。到了 80 年代，新的实验浪潮一直把英国小说涌向新世纪。金斯利·艾米斯的儿子马丁·艾米斯在叙事技巧上大胆创新，在内容上毫无顾忌地写性问题。

从 80 年代开始，一股不小的重写风在英国文坛兴起，或改写，或戏拟，或模仿，或杂集经典作品。这种重写并非始于 80 年代。战后一部著名的重写小说是威廉·戈尔丁的《蝇王》（1954），它颠覆了 19 世纪著名小说家 R·M·巴兰坦的名著《珊瑚岛》（1857）。被许多英国作家和批评家誉为英国当代最有才华的女作家安杰拉·卡特更是这一重写新潮中的先锋人物。她的《血淋淋的卧室》、《与狼为伴》改写了流传已久的经典童话，用女性主义思想颠覆了 17 世纪法国作家夏尔·佩罗所写的童话《小红斗篷》。另一位当代英国女作家埃玛·坦南特从 80 至 90 年代重写斯蒂文森和哈代的小说，还为奥斯汀的《傲慢与偏见》写了续本《彭伯里庄园》（1993）。休·罗

改写了狄更斯的作品。

哥特式小说又流行起来。安杰拉·卡特、缪里尔·斯帕克等女作家似乎继承了写哥特式小说《弗兰肯斯坦》的玛丽·雪莱的兴趣,热衷于哥特式小说的创作。

科幻小说在科技发达的时代自然应运而生。但是新的科幻小说所写的并非超脱尘世的虚无世界。不少作家用科幻小说来探讨、抨击当今的社会和政治。

又是一位女作家,多丽丝·莱辛自1979年起一反常态写起了太空小说《南船座中的老人星:档案》。她写的科幻小说有别于一般的科幻小说,颇似威廉·莫里斯的作品,描写人类的希望和灾难。

说来奇怪,活人开始热衷于写死亡和死人。

缪里尔·斯帕克、贝里尔·班布里奇、玛格丽特·德莱布尔这批女作家,文坛新秀伊恩·麦克尤恩、马丁·艾米斯,以及威廉·特雷弗、马尔科姆·布拉德伯里等都不同程度地对死亡这一主题产生了兴趣。

通俗性小说走俏。像伊恩·弗莱明所写的詹姆斯·邦德这类侦探小说在60年代初还被视为非文学,没有资格进入“庄严”的文学殿堂。到了80年代,文学家和批评家终于不得不承认这类通俗性小说也是文学的一部分。美国的一些大学的英语系甚至用詹姆斯·邦德小说作文本分析。詹姆斯·邦德小说被拍成电影后,风靡西方世界。1986年,英国各图书馆联合评出一百本读者最喜爱的文学作品。结果,迪克·弗朗西斯一人的侦探小说就占去六部。伊恩·弗莱明、迪克·弗朗西斯、菲利普·多罗西、詹姆斯·怀特、约翰·勒卡里、鲁思·伦德尔都是80年代在英、美大受欢迎的作家。

80年代的侦探小说反映国与国之间,尤其是昔日两个超

级大国之间的间谍战、国际黑社会组织的内幕和重大政治事件,有浓重的政治寓意,其内容和题材已大大超越当年柯南道尔和克里斯蒂的推理小说。

像格雷厄姆·斯威夫特、罗斯·特里曼、威廉·特雷弗、伊恩·麦克尤恩、埃玛·坦南特在题材和技巧上的创新把梦幻、荒诞、黑色幽默和现实融为一体,创造了一个虚虚实实、可笑可悲的世界。例如伊恩·麦克尤恩的小说《陌生人的安慰》(1981)把梦幻转化为现实,而现实又如同虚幻,使梦境与现实、真实与虚构难分难辨。

这批年轻作家在创造一种新的写作风格。戴维·洛奇高度评价这种新趋势。

还有所谓“学院派小说”,即以大学生活为背景的小说。50年代,金斯利·艾米斯的《幸运的吉姆》也许是战后英国第一部著名的写大学生活的小说。那时写校园生活的作家还不多,到了80年代,写校园小说的作家几乎形成了一个小小的群体。著名作家马尔科姆·布拉德伯里的《兑换率》(1982)、戴维·洛奇的《小天地》(1985)、《美好的工作》(1988)都堪称佳作。

从80年代开始,一个英国文学史上前所未有的现象是一批少数民族小说家在文坛异军突起。80年代伊始,英籍印度裔作家塞尔曼·拉什迪就一鸣惊人,以其《子夜出生的孩子》(1981)轰动英国文坛。1983年出版的《耻辱》有浓重的超现实主义色彩。而1988年问世的《撒旦诗篇》更是成了全球人人议论的大新闻。由于该书亵渎伊斯兰教,伊朗宗教领袖下令悬巨赏杀死作者拉什迪。拉什迪不得不东藏西躲,而英国政府为了保护拉什迪,每年竟然耗资1000万英镑。直到拉什迪最后在美国定居,英国警方才松了一口气,同时也为每年可

以减少巨额开支而欣喜不已。

《子夜出生的孩子》出版后的第二年,从香港移居英国的华裔女作家蒂摩西·牟继《猴王》(1978)后出版了《糖醋》(1982)和《一片孤岛》(1986),使英国人看到了侨居英国的中国人的生活场景和华人文化。

日本裔英国作家石黑一雄是另一个在英国享有盛誉的亚裔作家。他写的《苍白的丘陵》(1982)和《浮世中的艺术家》(1986)充溢着东方情调和日本特色,给英国小说增添了不少异国风采。1989年出版的《盛事遗踪》写英国的人和事,获当年的布克奖。这说明,石黑一雄无论是写日本还是写英国,都得心应手。他是备受英国人喜爱的作家。

特立尼达出生的英籍作家V·S·奈保尔被批评家乔治·斯坦纳誉为当今最杰出的英语小说家之一,继佳作《比斯瓦斯先生的屋子》(1961)之后,在1981年出版了《信仰者之间》。

不能忽略的另一点是战后涌现了那么多出色的女作家。环顾西方各国,自19世纪初至20世纪末,还很难找到另一个国家能为拥有如此众多的杰出的女作家深感自豪。

以上种种说明,贬低英国战后小说是没有根据的。

把20世纪前30年的现代主义小说誉为英国小说史上的一个高峰无可厚非。把战后的英国小说贬为“平淡无奇”则显悖谬。文学艺术不同于自然科学和工业产品,后者总是随着科学技术的发展越来越先进,文学艺术则并非全然如此。一个国家或民族有一个国家或民族的文学艺术,一个时代有一个时代的文学艺术。它们用不同的语言,不同的方式,不同的审美标准,反映不同国家、民族和时代的风云变幻和感情、智慧。审美标准既有相同性,也有差异性。若让我们中国人来评选西方20世纪文学精品,我料想乔伊斯的《尤利西斯》

不会名列榜首。谁会去青睐一部几乎谁也看不懂、谁也无耐心把它读完的小说？

要评说一个时代和另一个时代的文学艺术孰优孰劣，实在是件难事。就像评论音乐，你就不能说现代主义音乐家斯特拉夫斯基和德彪西的作品比贝多芬和莫扎特的作品“先进”或优秀，也不能说贝多芬和莫扎特的作品比巴赫的乐曲高明。

因此，在评论 20 世纪英国小说时，要看到战前现代主义小说和战后这半个多世纪的小说各有千秋。英国现代主义小说的鼎盛期其实在 20 年代末西方资本主义经济大萧条开始时就已经走向衰落。大萧条过去后不久又爆发了西班牙内战（一场民主共和反法西斯的战争），接着是希特勒上台，然后是第二次世界大战。这些重大的政治事件要求人们关注政治、社会，关注剧烈震荡的客观世界，而不是微妙的内心世界。从时间的角度看，现代主义小说在英国独领风骚的岁月不算长。因此，关于丰富多彩的战后小说在本书中就占据了较多的篇幅，也想借此纠正某些西方批评家的观点：20 世纪的英国小说值得载入史册的只有现代派小说。再者，要了解英国当代的社会与文化，战后小说是一面更好的镜子。

本书的内容点面结合。每一部分先用若干文章对一个时期的政治、经济、文化和小说作一个概貌性的评述，以提供这一时期小说产生的社会、文化背景。然后是对小说的评介和分析。例如讲现代主义小说的第一部分就从“现代主义在欧洲兴起”、“现代主义在英国兴起”、“现代主义小说的特点”这三篇文章说起。

第二部分关于当代英国小说的文章有的是新写的，有的已收入《英国二十世纪文学史》和《当代英国文学论文集》。

已发表过的文章有的也作了补充和修改。

本书无意对 20 世纪的英国名家和名著作全面评介,它毕竟不是一部 20 世纪英国小说史。20 世纪的英国小说浩如烟海,即便是一部 20 世纪英国小说史也难把一百年的名家名著一一收入。我只选了一些有代表性的作家和作品。80 年代初,我开始在北京外国语大学英语系为研究生讲授“英国现代主义小说”和“英国当代小说”。80 年代后期至 90 年代初,我又在美国麻州大学英语系讲授“英国 20 世纪小说”。这本书也可以说是 20 年来对 20 世纪英国小说教学与研究的一个记录。我对 90 年代的小说只粗读若干,研究不够,也就不敢妄加评论。可见,这部书的欠缺是明显的,还望读者多多指正。

张中载

2001 年 1 月

目 录

前 言	(1)
百年一瞥	(1)
第一部分 二战前	
一 现代主义在欧洲兴起	(9)
二 现代主义在英国兴起	(20)
三 现代主义小说的特点	(30)
四 传记文学与《青年艺术家的肖像》	(40)
五 《青年艺术家的肖像》的叙述技巧和象征 手法	(49)
六 《吉姆爷》的形式技巧	(58)
七 《到灯塔去》:一幅有声的画	(70)
八 《印度之行》不和谐的双声:反殖民主义与殖 民主义话语	(82)
九 文化研究中的《印度之行》	(94)
十 独特的劳伦斯,独特的《虹》	(107)
十一 《查泰莱夫人的情人》是色情小说吗?	(118)

第二部分 二战后

- 十二 “福利国家”时期的英国小说 (137)
- 十三 50 年代那批“愤怒的青年” (150)
- 十四 传统与反传统 (159)
- 十五 60、70 年代的英国小说 (188)
- 十六 80、90 年代的英国小说 (204)
- 十七 笑文化的颠覆性和英国社会转型期的笑文化 (224)
- 十八 伯吉斯的佳作《九十九本佳作》 (236)
- 十九 格雷厄姆·格林及其作品 (241)
- 二十 英国人喜欢《幸运的吉姆》 (269)
- 二十一 一部反文化小说
——《幸运的吉姆》 (280)
- 二十二 穷汉子说：“不”
——《那种莫名的感情》 (286)
- 二十三 《蝇王》的哲学寓意 (300)
- 二十四 工人写工人
——西里托的《星期六晚上和星期日
上午》 (312)
- 二十五 多丽丝·莱辛与《第五个孩子》 (325)
- 二十六 评乔治·奥威尔的《1984 年》 (336)
- 二十七 后现代主义及约翰·福尔斯 (348)
- 二十八 从后现代主义小说《法国中尉的女人》看
作者与人物的对话以及对话所体现的民
主平等精神 (364)
- 二十九 《瀑布》——德莱布尔的实验性小说 ... (372)
- 三十 爱情与死亡的拼贴画

——D·M·托马斯的《白色旅馆》	(387)
三十一 话说安杰拉·卡特	(393)
三十二 纳丁·戈迪默与《自然变异》	(416)
三十三 拉什迪和《子夜出生的孩子》	(427)
三十四 V·S·奈保尔的《比斯瓦斯先生的屋子》	(435)

在欢庆新世纪、新千年来临时，那“世纪末”、“世界末日”的哀叹和惊慌就愈显庸人自扰了。乔治·奥威尔的《1984 年》（1949）也曾经让一些西方人着实寝食不安了好些日子。临近 1984 年，他们才松了一口气。一本薄薄的小说成功地制造了紧张和警示，牵动了千万人的心。

当敏锐的文人发出危言耸听的吼声时，英国工人照样乐呵呵地上小酒店（pub）喝啤酒，法国农民照样喜洋洋地摘葡萄。他们嘲笑文人杞人忧天。

曾几何时，有人说“上帝死了”，“小说死了”。但是，人们照样信仰上帝，人们照样创作小说，读小说。到了 20 世纪末，这世上的书越印越多，日报和晚报越来越厚，印刷术越来越先进，出版业越来越发达。有人预言，在 21 世纪，超薄的电脑将取代书本，荧屏上的符号将取代纸上的符号，因此出版业和印刷术将随之衰退。也有可能，但至少在现在还看不到这种革命性变化的迹象。

因此，我们还是可以乐观地总结过去百年的英国文学和小说，乐观地展望 21 世纪的英国文学和小说。