

劫灰裏的情書

白蘋女士著

樂華圖書公司出版



創作叢書

劫灰裏的情書

白蘋女士著

上海

樂華圖書公司刊

1933

劫灰裏的情書

1933 7 5 付排

1933 8 30 出版

1—1500

每冊實價大洋三角五分

前 言

今天是一二八的週年祭，我在會場中聽了悲壯沉痛，激昂慷慨的演說回來，在路上便想起了去年的舊事。今天雖說是我們民族表示力量——使全世界人民知道中華民族的力量——的一天，但是這裏邊也有不少血淚的事跡呢！

我記得在去年一二八後一星期的樣子，在一個晚上，我的姑母帶了她一個三歲的孫子，倉皇失措的跑到我家來。起初，她還保持着慈愛沉默的樣子，等到和我母親一講話，她便嗚嗚咽咽的哭起來了。在她的談話中間，曉得她是雜在難民船中，後來蒙一位兵士的幫助，在傷兵車中帶來的，除了她這個孫子以外，她的一家男女都逃散了，——因

爲受了生活的壓迫，平時本來都分散了各謀職業。事起倉卒，那裏能夠再集合呢？她在我家，大約一個多月的光景，無時無刻不念她的兒子，女兒，她三年沒有到我家來，在她額上的皺紋，和鬢邊的白髮中，看得出她是比從前老得多了。尤其是在這一個月中間，更足以促成她的頹唐和憔悴。爲了她家人離散的關係，起初我天天幫她寫信，向各處探聽，後來每天看報，總在逃散者的姓名中去找尋，然而終於沒有消息！

我在她的兒女中，天天使我念念不忘的，尤其是我的表姊‘梅青’。我和她同在上海××學校讀過書，她的活潑健美的態度，溫柔善感的情調，現在還都一幅一幅的映在我腦筋裏。

後來郵政通了，信件照常可以遞寄，從來信中曉得我的表哥和表弟的蹤跡，然而竟找不到梅青。天遙地遠，不知她究竟流亡到何處去了？！

在報紙上得到退兵消息的第三天，我的表哥和表弟來領我的姑母，我爲了要一觀戰區，所以也跟了她們一同到柳塘去。戰壕，殘尸，破屋，頹垣，一

一幕一幕的表現在眼前。姑母家的房屋，徼倖沒有燒燬，可是屋中早已空無所有。無產者的家庭，本來只有蕭然的四壁，何況在兵燹劫掠之後。看了這種景像，除了相對飲泣以外，更無他法！我的孩子氣又發了，眼淚還沒有乾，便東張西望，好像在這劫灰中要發現什麼似的，最後在姑母的房裏，——也是梅青表姊的房裏，凌亂殘敗的一堆東西中間，發現了一本很厚的冊子。兩面多撕去了許多頁，是各色各樣大小不一的信箋訂在一氣，完全用鋼筆手寫，這大概就是我的表姊平時什襲保藏沒有第二個人所能看見的××寄給她愛人的情書吧。

×

×

×

當我在週年祭的歸途中，便想起了這件往事，我偷偷的把這本殘缺不全的冊子拿回來以後，忽忽已將一年了。表姊依然沒有消息，不知究竟流亡到何處去了？！

今夜積雪未消，眉樣的新月，在雲中一現，便看不見，愴然的想起了梅青！便把她這幾十封破碎不全的書信，細細的重讀了一遍，我想把牠發表出

來，倘使她還在人世，她看見了也應想起她的故鄉，想起她一切親愛的人，若是她已不在人世，便獻給她的幽靈！爲了要保守她倆的祕密，所以把人名地名等等，都用‘×’來替代。

唉！人生朝露！就是活到一百歲，也終於免不了一死。我的表姊的生死存亡，我也再不呆呆的癡想了！倘使這本淚血情絲織成的信稿，能夠永遠存留在天地間，她就不死了！

白蘋一九三三，一，二八之夜。

我本來是一個可憐的飄泊者，天天在過着流浪的生活，可是近來日益加甚了！自己的位置上的椅子，總不會坐到暖，天天在舟車中僕僕不休。這封信我預算是沒有時間寫了，現在把時間樽節着，——我今天上了輪船，隨即要趕上火車，火車裏顛簸得很厲害，尤其是我們窮人坐的三四等車，斷不能再寫信。還是輪船裏較為好些，這便是我在輪船裏寫給你的。因為我的心絃，給你打動得太厲害了，那能不發出聲音來呢！

偉大，純潔，愉快，甜蜜的相聚，忽忽的過去了！在那時候，我們倆已佔有了全世界，世界是我們的了！任他日月星辰在移動，江海百川在流轉，一

一切的一切，都已忘掉。只有聖潔的精神，籠罩了一切。我們相依着驕傲世界，什麼都不在我們眼前，什麼都不值我們一顧，這是何等偉大啊！這時王侯失了牠的威權，金錢失了牠的效用。

繁星滿天，照着我們雙影。淒涼的感到人生的暗淡和淒苦！在這全世界鬧着失業的時候，窮人個個都喊着饑餓，無產的窮人，還要負着全家的重任。白髮的老母，稚弱的幼弟，都眼巴巴的等待着我們。——我還深深的記着，當我母親死的時候，我正在外邊飄泊。得到了信，星夜趕回。在一燈淒絕的床頭，母親的白髮，還被秋風吹動，可是她老人慈愛的眼睛，早已緊閉，不願再一顧我這流離漂泊的不孝兒子了！社會迫着我們流離，不能常和故鄉的慈母相見，這是多麼悲傷而可憤的事情啊！——所以有一分力量，總要使世界上少一個母子分離的人，至少要使少一個失業無棲，不能養母的人。世界上惟受痛苦者，纔曉得痛苦的難受。我是一個飽受痛苦的人，我對於你的痛苦，深深的抱着同情，我願犧牲一切，解除你的苦痛！

×！你放心吧！而且安心吧！我早已替你想辦法佈置好了，這塊地方，很是安全，至少你可以和你的好友××同去。——並且和你的母親相見，比你現在的地方要便利，容易得多。我本要告訴你那塊地方的地名，我因為常要寫信給你，所以留在下次告訴你了，你能原諒我麼？

我是一個孤獨者，茫茫的塵世，沒有一個是我心愛的朋友，而且，已費了十年的奔波和尋覓，終於找不到。唉！這也是運命啊！可是現在，在這寂寞荒涼的世界裏，沙漠般荒寒寥落的世界裏，竟被我尋到了！全部的愛，友情的愛，被你牢牢的縛住了。鐵石般心腸，早已被你鎔化了！啊！這也是運命啊！

在我的生命史上，翻遍了看不見美麗的一頁。可是現在第一頁開始了，——不，我願只此一頁，是開始，也是結束，不願再有第二頁看見。——這惟一的一頁上，畫着我們兩個，在相依着從艱苦中向前奮鬥，胼手胝足的向前，向前，在找尋光明！

你願意替我抄寫著作，——說不到著作，略記我們生命的艱苦罷了。——這便是你相助我的表

示，我或許會因了你而成功。

世界的危險，虛偽，變詐，欺侮，我們在頃刻之間，都可以看到。入世是要應該怎樣謹慎啊！初不料我們的初會，已經有惡魔來窺伺，危險啊！謹防着那些人面獸心的惡鬼吧！到處都有張着血盆般的嘴，伸着枯樹般的手，要攫人而噬！怕啊！仁慈的，天真的，直率的，往往被惡魔吃去，充了牠的飢腸，還猶猶的向人惡笑！我在找尋朋友的時候，這種東西，已看夠了！要戒備着。我們生命史上美麗的一頁，不要給牠們撕去！

這封信是報告你一個好消息的，——請看第二頁十四行。——你安心吧，準備發展你的長才吧！——同時謹防魔鬼，——魔鬼到處都有，就是到處應該謹防。——只要不給魔鬼衝破陣線，將來總是光明愉快的。

這封信寫得太長了，恐怕要荒廢了你的寶貴的光陰來看，所以不再寫了。信上彼此不具名有兩個原因：一，尊重我們的相約。二，世界是我們的，世界上只有‘我’和‘你’，橫豎不會纏錯的。值得

我們記憶的，只有‘六一二’，這是我們世界裏的紀念日，永遠的記着吧！

六一六。

在旅途中奔波的我，帶着憔悴而疲倦的容顏回到××了。今天天氣放晴了，幾日來陣陣的梅雨，像故意和旅人作對，在這晨光熹微之中，有一件最可愉快的事情，足以使我的一切苦悶都忘掉的，便是接到你的信，——那封可泣可歌的信。

自從過了我們的紀念日後，你的一切，更加深切纏繞在我的腦際了！那樣偉大，壯健，優美的體格，動人愛感的笑渦，柔順溫和的性情，輕清綿麗的言語，每天，每時，每刻……都在我心頭。上帝呵！愛護着我倆吧，不要使風雨來打着美麗的花朵。

我在六一二後，覺得有無限的感觸！——像大海般的無涯無際，而無從寫起。在那明天清晨，便把胸中的所有，寫了一首短歌，現在錄在下邊。你看了覺得怎樣？

雨絲風片兮交相侵，

饑驅四方兮無以慰吾生。

朝來對鏡兮華髮侵鬢，

青春如水兮何處重尋？

滿天愁絲兮牢縛吾身，

滿懷深情兮孰與愛憎？

滿眶清淚兮只背人而偷灑，

滿腔熱血兮將終古而長埋！

×

×

×

陰霾過兮留晚晴，

雲破月來花婷婷，

昂頭奮臂出天外，

忽然明月墮吾懷！

素心人兮偃素襟，

三年慕之今乃成。

萬劫不磨留此心，

願共艱難兮相與同存！

這些都是在船裏寫的，還有四首舊詩，我不再寫出來了。請你永遠記着這歌罷，——同‘六一

二'一樣的記着罷！

你那種勇敢的精神，大無畏的精神，真使我傾心！天地間你是值得贊美的了啊！在你的信裏，已真誠的流露着。

你說那次是上帝顧憐着我倆，使我倆已碎的心，得到安慰。記住，莫放他輕輕過去，是我倆可泣可歌紀念日。——我已知道你的心了，是這樣的偉大而悲壯！

你把我的信一直讀了不知多少遍，認為永遠的知己 我是要怎樣的感激你啊！

你的職務早已妥當，可和××同去，我將來一直記證書給你罷，你安心罷 ——你相信麼？我親口對你說的：‘倘使找不到事情，我願為你而犧牲’。這是鐵一般的言約喲。

我到了此地，來看我的人很多，反而不能安心寫信給你。所以今天寫得漫無頭緒。桌子上的信堆滿了，都沒有心緒復。今天有四處地點開會要出席，到現在——夜十一時半——才得安心寫信給我的×，你能原諒我寫得太遲麼？

現在虎疫很厲害，我因為到處飄泊，飲食無定，所以早上打了一針防疫針。——不是怕死，因為要和你長久相聚，所以須愛護我的生命。——現在手臂上很痛，寫這信時，已覺得有些牽制，我不能多寫了。——我只要能寫字的機會，便隨即再寫給你，我的心已被你縛得牢固不能動彈了，除掉對你以外，似乎對一切都失了知覺。你已經占有了我的全部了，可愛的，偉大的×！

注意，今天信封下邊具名，有‘長安久樂’的意義。——此處不妨時常變換，以減少別人的注意。

十二點鐘打過了，我要去睡了，還是夢中相見罷！祝你晚安。

六，一八。

這樣的天氣，這樣的環境，是何等使人難受啊！我實在等不及你的回信了！

上次一封信，是前天深夜寫的，一夜夜雨，到昨天早晨，更加大了。我在黎明起身，獨自在風雨中走到郵局，期望那封信能早到你身邊，在你的手

裏，在你吻上，親熱的讀着。——那時店鋪，都沒有開門，只有一個郵差，蹣跚的在雨中走來，看了我一看，說道：‘今天禮拜，寄信要到十點鐘’，說的時候，似乎在笑着我這些常識都沒有。×！我呆呆的立着，雨絲風片，正濺着滿身，我不是在那封信裏說過麼？我除掉對你以外，幾乎一切都失了知覺！×！這就是一個很確實的例子啊！

那封信，緊緊的放在袋裏，好容易等到十點鐘。此後一天到夜，便在演講與集會中過着苦悶的生活。幸而昨天在××，然而終日風雨，衣裳幾乎濕透。不知那封信何時到你身邊？——我把你的信，都藏在貼身襯衣袋裏，在無人處獨自偷看，總是溫溫熱熱的，你曉得麼？——我昨夜早要寫信給你，忽來了一位從福建歸來的朋友，講了好久，白天又忙了一天，到十一時後，實在支不持了，把你的信看了幾遍，便朦朧睡着。今天有幾處××××××，一定要去，××，一天又斷送去了。直到現在方能寫信，

你那裏的××，常在××，聽說是準備着下半

年的事，不知道你們曉得沒有？你校裏的先生作何計劃？——關於你的事情，我早已設法完善。

自從那天侵晨，——六，一三——和你分別，心中便留着無限的悵惘，一天到晚好像失去了什麼東西似的，我無聊時寫一首舊詩：

‘萬千劫後一相逢，不見歡顏見淚容；今夜離魂何處託，三更風雨五更鐘，

在我們相依相偎的熱吻中，彼此都覺得心血在胸中沸騰，急急的跳着。我還記得你說，多吻一次，便要多減壽命。×！我很願意把我所有的壽命，都消在你的吻中吧！你心裏怎樣？

明天清晨，又要到×××，當日可以回來，不知能不能看見你的回信？短短的生命，全消在漂泊之中，實在是一件可悲的事情；若是能夠消在你懷中，吻裏，這才值得贊美！

我至今念念不忘的，便是那天清晨別後，關於你的情況，你在信裏全沒提到，——當你離開××的時候，我的心早已隨你同行了！在流水盈盈的綠波間，在碧蔭沉沉的田野裏，都緊緊地依偎着你呢！