

目 錄

第一輯

祕密戀愛與公開戀愛·····	2
朔風·····	7
白梅之園的內外·····	16
數千里路雲和月·····	40
月光·····	75

第二輯

Day Dream	82
女與蛇.....	86
雲.....	93
繮子.....	98
兩個少年時代.....	103
到民間去.....	112
杏姑娘.....	116
咖啡店,汽車,電影戲.....	128
卡利格里博士的私室.....	134
凡派亞的世紀.....	140
鬼夢表現派.....	144
“I Stand Alone”.....	148
海賊文學電影.....	156
海賊文學之一例.....	161
“森林之人”與“羅賓漢”.....	166
第三輯	
讀“反正前後”.....	174
讀“湖南牛”.....	181

“怒吼罷中國！”	196
----------	-----

給一個茶花女的信	215
----------	-----

附茶花女來信	229
--------	-----

第四輯

站在日出前的中國	242
----------	-----

突破了死線以後	283
---------	-----

回到自己的園地	301
---------	-----

對着眼前的風雲	309
---------	-----

力的生長	327
------	-----

創作經驗	331
------	-----

第一輯

祕密戀愛與公開戀愛

宇宙萬物間，有一絕大之力曰愛。

男女兩情間，有一絕大之力曰愛。

宇宙萬物間的愛，無不公開。

男女兩情間的愛，當然也無所用其祕密。

英詩人 Shelley “Philosophy of Love” 之詩說得好：

The fountains mingle with the river
And the rivers with the Ocean,
The winds of Heaven mix forever

With a sweet emotion;
 Nothing in the world is single;
 All things by a law divine
 In one spirit and mingle,
 Why not I, with thine?
 See the mountains kiss high Heaven
 And the waves clasp one another;
 No sister-flower would be forgiven
 If it disdained its brother;
 And the sunlight clasps the earth;
 And the moonbeams kiss the Sea;
 What is all this sweet work worth
 It thou kiss not me?

所以我們如果與何人發生戀愛關係，最好公言出來，兩下都好安心立命，同時可以省得旁人多心與誤解。古今東西因為秘密戀愛，所演出的悲劇不知幾千百幕。或是子女兩下有意，父母不知，別與訂婚；或男子愛了女子，又不肯對他說出來，生女子的誤解，或女子有心於男子，也不肯直接表明，或故意生疎，也生出男子的誤解。諸如此種，不勝枚舉，這都是二十世紀以前的秘密主義，在性的道德上發生的惡果。

現在——新時代的性的道德，是戀愛神聖論，漢普

讀木間久雄的“性的道德之新傾向”一文介紹瑞典之世界的女流思想家，依編克怡的戀愛論與結婚論，略曰——克怡爲近代高呼戀愛之人，視戀愛爲一種宗教之人也，視戀愛爲一切性的道德之根柢之人也。從而謂結婚以有戀愛，意義始明。若無戀愛則結婚爲無意義。克怡以此種見地，關於倫理道德，定次之一種倫理法典。曰：

無論何種結婚，若有戀愛，卽爲道德；雖經法律上之手續之結婚，若無戀愛卽爲不道德。

從克怡之說，則結婚之爲道德的與否，全繫於戀愛之有無，而經法律上之手續之有無，非其所問。其論父權母權之時亦曰：

不論曾正式結婚與否，父母對於所生子女，不負責任者，（如棄私生子）當爲罪惡。爲父與母者，把持其責任時當爲神聖。

換言之，卽外的形式之結婚，在世間一般認爲唯一之標準者，在克怡視之無可無不可也。更換言之，法律上承認之子女，對之無責任固不可，卽法律上所不承認之私生兒，而爲父母對之把持其責任，更爲體面也。父權母權，克怡作如是觀，全非法律之問題也。

克怡如何而排結婚之形式主義，盛倡戀愛中心之

內容主義謂欲於改善種族，與求幸福於戀愛，兩要求中，看出——適當之調和與平衡也。彼於言戀愛幸福之前，而揭出改良人種者，彼蓋信由戀愛所生之兒女，於質的方面，較不由戀愛所生兒女特別優良也。即謂戀愛之常事者，不僅於其自身，享受個人的幸福，而其間乃生出實質優良之兒女。舉改良人種之實，又由相戀愛之男女之個人幸福，即構成一種社會的價值者也。

因為是講形式的結婚所以把性的道德之中心，移到勢力金錢義務上去了。這種結婚，如何不苦，青年男女要逃出這勢力金錢義務的天羅地網。不能不用秘密的手段，滿足他的戀愛本能（Love-impulse），又用這種秘密手段，產出種種罪惡。

因為是講內容的結婚，所以把性的道德之基礎，築在戀愛上。有戀愛時，hand in hand，無戀愛時，You go your way, we go ours，幾多自由自在！所以我們務必用光明手段，主張我們應有的滿足戀愛之權利。

“我愛了你，我自信能為你謀幸福。

你肯垂青我否？

如不肯，省得我徒亂我意，我還有許多貢獻人類的

事要做啊!”

“我不愛你，你別操心罷!”

或是“我愛着你，你可放心罷!”

兩性間像這樣簡單明瞭的問答，省得幾多事。

再者兩心間戀愛成立後，可以“昭告天下，咸使知聞。”不然人家便要把你們做掠奪婚 (Marriage by Capture —— 現在用勢力也和古時掠奪一樣)，購買婚 (Marriage by Purchase) 服役婚 (Marriage by Service) 的犧牲。但我們終久是要叫合意婚 (Marriage by Consent) 的勝利!

朔 風

一 如此巴黎

把一切關於一身，關於公司的不得了的事都忘記，
隨着孫（師毅）張（偉熹）兩兄跑到黃家沙Embassy Theatre去看劉別謙導演的“如此巴黎”（So this is Paris），很好，不單止領略了許多“劉味，”同時還承受了許多剩餘的眼波，孫君挨着我坐了，看到佳處，我的肘子撞他的肘子；他的肘子撞我的肘子；結果兩人的肘

子都有些痛了。但我不能不感謝孫君使這應該非常着急的，非常不愉快的我，也開了一回心 (had a good time)。

看到劉別謙教訓世人要站在窗口至少得穿一件汗衫的時候，我也和着潮水一般的觀客，很滿意地流出 Embassy 的大門了。從那溫暖如春的影戲場跑出那寒風刺骨的街上，好像由花事如潮的巴黎，流到那寒月一輪，積雪千里的西伯利亞。我因為在人潮中與孫君相失，并無坐車的錢，便也以流亡者的心情，忍着剖面的寒風，鈍重地徐緩地就我的歸途了。回來家裏還沒有吃飯，我的娘很無趣的躺在床上，小孩子在傍邊找他三叔說故事。我母親見我臉上被朔風吹得枯枝一般，口裏還喘着氣，問我：

——你到那裏去來？凍的這個樣子！快來烘烘手罷。

我此次接我的娘到上海來。本想時常有機會陪她老人家看影戲，但結果一回都不曾。我自己呢，託許多朋友的福，倒時常有逾分的享樂，——假如這就是上海，上海應受詛咒！假如這就是我，我也應該受詛咒！

走到自己房裏，坐在桌上，把信件清理了一回，

忽然檢出那漂泊詩人蕭石青月前由巴黎寄給我的信來。

“……二十二日午前九時半抵巴黎。巴黎！醉魂酥骨的巴黎！我是描寫不出來的。不待說，我現在沒有資格論巴黎人的內面生活，單就外表面論，巴黎市內找不出一所矮小而頹廢的建築來。東方號稱第一都會的東京，比起她來未免寒儉多了。國立劇院有好幾所，但我只能在門外觀光，……在巴黎沒有錢，比在東京和國內更難過！……”

一個從來不管柴米油鹽的詩人，他一到巴黎，祇喊得一聲：“巴黎，醉魂酥骨的巴黎，”餘外的聲音却是何等慘苦！近來聽說我們這可憐的詩人，每天祇能勉強吃一頓飯。不知道他的詩魂不致於留在他所謂醉魂酥魄的巴黎否？劉別謙說：“巴黎，人人都開心”（All had a good time）祇怕這“人人”是指某一部分“人人，”是指在國立戲院內的人人，那些祇能在“門外觀光”的恐怕還是不開心！

二 兒歌

站在巴黎的奧迪安戲院外觀光的固然不開心，站

在上海奧迪安戲院外觀光的却更可憐了，誰說中國人不愛藝術，不能理解藝術，他的唯一大罪就是太窮了！大多數的中國人被藝術拒絕了愛他，理解他的機會，這就是中國要大革命的原因！

依薩多拉·登肯的藝術之“唯一的後繼者”伊爾瑪女士 (Irma Duncan) 此次由北京到上海來獻術於奧迪安，使多少愛好藝術的中國青年爲之躍然心喜。但站在奧迪安門外觀光的人的心裏却是何等寂寞，何等憤慨啊！他們同樣燃着“求美” (“Search for beauty”) 的熱情，但他們不能不以看看牆上模糊的戲照，聽聽院內隱約的樂聲爲滿足！

曠昔之夜，以俄友Veptintsef夫婦之邀，得有賞鑑伊爾瑪女士的藝術的機會。我可憐，眼睛因爲過度的勞苦，成了近視，又承威君夫婦之情，坐了樓上包廂，愈加看不清楚，入我眼簾的僅爲影與色的運動 (the movement of shade and colour) 但這種運動是何等單純，何等自然，何等有力啊，看了之後！我曾對伊爾瑪女士述我的印象。我說——

——您這真是一種運動，不是所謂跳舞。

——您不是許多舞女中的明星；您簡直是舞
台上的紅軍的指揮者！

——您的先生以復興古代希臘的跳舞著名，
但我在你的舞劇中，與其說看出古代的
希臘，不如說看出現代的俄國！被壓迫者
的反抗，生活的勝利！這些似乎是你的舞
劇 Ballet 異於所謂俄國舞劇（Ballet
Russe）的地方！

伊爾瑪女士睜起她那黑而圓的眼睛，很驚異地叫
道：

Quite, Mr. Tien.

那天晚上的舞劇中同時有唱的，一是有名的“瓦嘉
河的船夫”（Valga Boatman）——是一首兒歌。這兒
歌也唱得怪好聽，舞蹈的動作也異常勇健可愛。歌名
一二三，四句反覆。Veptintsef 君，知其意爲——

一二三四五，

大家努力啊！

我們要的是，

快樂的生活！

One, two, three,
Come on, boys!
We want nothing
But gay life!

〔“我們所要求的是快樂的生活”！俄國兒童這種要求，不就是我們中國青年的要求嗎？俄國兒童的要求，已有藝術家表現之於一種有力的藝術的形式，中國青年的要求，却不曾受着藝術的統一與洗鍊，中國的藝術家是何等的偷懶，中國的青年是何等的不幸！〕

三 鳥

看過 Ruth St. Dennis 的跳舞的人，再來看伊爾瑪登肯的跳舞，一定有人說，她們的跳舞太不技巧了，太單純了。〔其實這種不求技巧的技巧，由複雜裏跳出來的單純，便是新藝術的最大特色；〕“新藝術家不是寶石的彫工，他們是鐵匠，他們的武器是鐵槌。”你們看看伊爾瑪的“鐵匠舞”（Blacksmith）啊！她們真是生活與藝術的融和者！伊爾瑪說明她的跳舞的原素是蒸溜我們日常生活中“無意識的運動”（unconscious movement）

而成，此語尤其證明她們的藝術與現代文學的主潮一致。啊，苦悶的象徵！潛在意識的顯現！這不是我們的所有事嗎？紅衣跣足振臂一呼，率其羣向罪惡之處進攻，向光明之境飛舞的伊爾瑪的跳舞，是現代人的跳舞，那麼我們平常所見以美妙的舞衣纖巧的動作見長的跳舞，祇是鳥的跳舞。

“坐在自己空想的城中裝飾得很好的房子裏透過彩色的玻璃窗望着屋外，小鳥兒似的唱着。啊！人變成了鳥。這是何等不可思議的變化。……其結果定會怎麼呢？自然是天才的破滅。他們若取了別的方向本來可以留其存在之鮮明的痕跡於社會，本來可以大大的發展，向上，至於圓熟。但是世間上像這樣顯微鏡的小天才小偉人如此繁殖不斷的發揮其天才與偉大。可是，稍微鬧一下，馬上便沈默了，還沒有死，早就滅了。有時候在他那花也似的青春期，在他那力與活動的滿開期早就滅了！”

這是俄國大批評家 Berinsky 罵當時忘記了自己偉大的使命僅圖以纖巧取媚的文人的話。中國的青年啊，你們得學原始的巨人一樣的用你的腳，不要變成鳥了！尤其不要變成狐狸了，雖說你也不妨擁擠着你的愛人，或是女朋友，隨着“Oh Mademoiselle!”的樂聲跳跳

狐狸步。

四 如此人生

日本倉田百三著過一部書叫做“Utawanu hito”（不歌的人）我很喜歡這個名字。我曾仿他的筆法自稱“Atoranu hito”（不舞的人）以解嘲，因為我常愛同本社的男女同志到跳舞場，每每坐到晚上三四點鐘，興味不減，却從不曾跳舞過。現在此調不彈久矣。因為同志們或受着社會的冷遇，或遭着家庭的壓迫，或有個人的煩憂，大家都無此興致了。我們的同志假使各得其用，自己更加努力一些，實在也可以做一種運動的中堅，祇可惜經濟力量不繼，受了許多困苦，而事業尚未成功，因此都困頓非常。語云“張三有錢不會使，李四會使又無錢，”恐怕“這就是人生”（So this is life）罷。但我們就是這樣意義消沉下去嗎？不，決不。我們的力量並沒有用盡，我們的事業並還有希望；我們的願望總有成就的一天。

我們要把握一切，我們要認識一切。

我們要貫徹到深淵之底，