

张 柠 主编 文化九评系列——乡村文丛

东方出版社

乡村经验的微观权力分析

土地的黄昏

TUDIDEHUANGHUN

张 柠 著



责任编辑： 刘丽华
装帧设计： 朱 竞
版式设计： 朱 竞
设计制作： 天人·朱丽叶工作室

图书在版编目（C I P）数据

书名：土地的黄昏——中国乡村经验的微观权力分析

张 柠 / 著 - 北京：东方出版社, 2005, 8

（先锋书系 - 蝶蝶文丛 / 主编）

ISBN 7-5060-2170-6

I. 土... II. 张... III. 农村—研究—中国 IV. F32

CIP 数据： 中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 019689 号

土地的黄昏——中国乡村经验的微观权力分析

tudidehuanghun—zhongguoxiangcunjingyandeweiguanquanlifenxi

张 柠 / 著

出版发行：东方出版社

地址：北京朝阳门内大街 166 号

邮编：100706

经销：新华书店

印刷：北京新魏印刷厂

版次：2005 年 8 月 1 版 2005 年 8 月 1 次印刷

开本：787 毫米 X 960 毫米 1/16 开

印张：20 插页：15

字数：220 千字

印数：8000 册

定价：29.80 元

张柠主编/文化先锋书系——蝶螭文丛

東方出版社

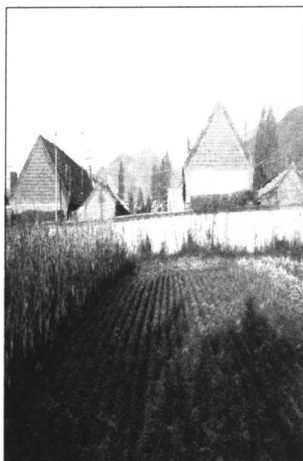
乡村经验的微观权力分析

土地的黄昏

张 柠 著

TU DI DE HUANG HUN





目 录

第一章	绪 论 /12
第二章	乡村时间
第一节	生态时间和结构时间 /26
	四种时间类型 /26
	乡村时间与时段 /28
第二节	时间经验中的皈依和救赎 /29
	自然时间和农民感知 /29
	生态时间和身体节奏 /30
	节日是对时间的救赎 /32
第三节	数字化和乡村时间的语义 /34
	农民表达时间的词汇 /34
	乡村时间数字化的特例 /35
第四节	时间财富化和经验的断裂 /36
	时间的差异性和神圣性 /36
	时间、财富和死亡 /38
	现代时间感知的断裂 /39





第三章 乡村空间

第一节 地理空间和血缘空间 /42

空间与边界 /42

乡村的内部空间 /43

内部空间的分类 /45

内部空间的结构 /48

第二节 私人空间和共公空间 /49

关于空间的理论 /49

乡村的地点和景物 /50

乡村公共空间 /52

乡村的私人空间 /54

第三节 神圣空间和世俗空间 /55

祠堂：神圣公共空间 /55

晒场：世俗公共空间 /56

墓地：世俗空间的镜像 /58

田头：暧昧的空间形态 /59

第四节 空间的死寂和再生产 /61

空间如何变成家园 /61

土地贬值和家园丧失 /62

去家园化和空间再生产 /64

末位淘汰与整体淘汰 /65

第四章 乡村器物之一：家具

第一节 乡村器物的辩证法 /68

第二节 家庭器物的分类 /70

家庭器物中的圣器 /70

家庭器物中的俗物 /71

家庭器物中的另类 /72

器物分类的意义 /74

第三节 家庭器物的功能 /75
身体姿态和家具等级 /75
俗物的繁荣时代 /77

第四节 家庭器物现代化 /79
农民的“小资化”倾向 /79
家具和记忆的断裂 /80
传统乡村家具的终结 /81
附录：移动的器物 /83

第五章 乡村器物之二：农具

第一节 农具与农民的能量耗费 /87
农具是肌肉的补充 /87
身体与工具的矛盾 /89
农具的两项基本原则 /90
工具变革和牛的命运 /92

第二节 农具的物理和心理惯性 /93
农民与古典力学世界 /93
击壤老农的歌声 /95
农民与工具的边界 /96
劳动基本靠手 97

第三节 现代符号价值中的农具 /99
双轮双铧犁的奔驰计划 /99
古老农具的消费功能 /100
农民对特殊工具的着迷 /102

第四节 农具与身体管理和肉体记忆 /103
农具对肉体的管理功能 /103
农具的记忆形式 /104
农民将和农具一起消亡 /105





第六章 农民和食物

第一节 能量的摄入和支出 /108

传统的乡村食物 /108

饮食和能量逆差 /109

第二节 劳动方式和肠胃习惯 /111

劳动方式决定肠胃习惯 /111

农民饮食的几项基本原则 /112

素食者的被动和无奈 /114

第三节 农民和主食强迫症 /115

大麦和小米的生死较量 /115

红薯为什么这样红? /116

植物油的缺乏与过量 /118

第四节 绿色土地和黑色食品 /120

一个与肉食相关的谜团 120

鱼米之乡的鱼越来越少了 /121

绿色食品和黑色食品 /122

第五节 食物研究者的盲视 /124

专家眼中的中国食物 /124

食物的国籍问题 /126

烹饪艺术和生活等级 /127

附录: 农民的服装 /129

第七章 乡村的玩具和游戏

第一节 乡村的游戏 /132

游戏的前提 /132

游戏与有闲 /134

第二节 乡村玩具的特性 /135

农业玩具与工业玩具 135

传统玩具与电子玩具 /137

玩具的性别 /138

第三节

游戏与乡土意象 /140

游戏与泥土意象 /140

游戏与粪便意象 /141

游戏与植物意象 /142

游戏与动物意象 /144

第四节

游戏和玩具的世俗功能 /145

攻击性游戏和荣誉感 /145

危险陷阱里的警觉游戏 /147

像铁环一样在泥巴上飞奔 /148

游戏与财富积累的隐秘关联 /149

第五节

超越现实原则的游戏 /151

飞翔和远航的幻想 /151

性游戏和早衰的童年 /152

第八章

宏观权力和农民的自由

第一节

族长和卡里斯玛 /155

第二节

乡村秩序的坐标 /159

第三节

权力链条中的农民 /162

农民的群体性和个体性 /162

农民对稳定的追求 /164

农民对平等的态度 /165

农民文化与现代自由 /167

第九章

乡村变态人格的诞生

第一节

柔情似水的文化压抑 /170

第二节

农妇人格畸变的奇异形态 /173

泼妇骂街的技术和价值 /173

长舌妇欢乐的舌头 /175

悍妇的性别错乱 /176





第三节	家庭内部的权力之争 / 177
	婆婆权威的合法性 / 177
	媳妇的反叛和新枷锁 / 179
	小姑子是制度的帮凶 / 180
	妯娌的联合与对抗 / 182
第四节	农夫的抵抗和多重人格 / 183
	农夫的双重人格 / 183
	自虐和施虐的方式 / 184
	农夫的倔强及其代价 / 186
	农夫迁怒的故事 / 187
	傻女婿故事的原型意义 / 189
第五节	手工业学徒的变态心理 / 191
第十章	陌生人社会：乡村熟人社会的镜像
第一节	陌生人及其简明分类 / 195
第二节	永久的血缘介入的陌生人 / 197
	出身蹊跷的四种人 / 197
	过继儿子和别人的香火 / 199
	上门女婿的下场 / 200
	接续香火的童养媳 / 201
第三节	明显的行为介入的陌生人 / 201
	社教 / 土改工作组 / 201
	投资商 / 知识青年等
第四节	明显的非介入性的陌生人 / 203
	流动马戏团 / 203
	流动货郎 / 205
第五节	潜在的陌生人与日常经验介入 / 206
	假洋鬼子 / 206
	回乡青年 / 207

第六节	潜在的陌生人与神秘经验介入 / 209 各类神秘主义者 / 209 风水先生 / 210
第十一章	乡村的婚姻、生育和性爱
第一节	乡村婚姻的异端 / 213
第二节	妻与妾和性别政治 / 217
第三节	子嗣文化中的婚姻 / 222 女性和子嗣文化 / 222 洞房花烛夜的生产仪式 / 224 大肚婆难过鬼门关 / 225 否定配偶不是否定婚姻 / 227 对婚姻的彻底否定 / 228
第十二章	乡村的劳动分化和职业歧视
第一节	手工业和重农学派 / 231
第二节	农耕生产之外的职业 / 233 木匠和乡村艺术家 / 233 小裁缝的女性化 / 235 理发匠的社会地位 / 236 从郎中到赤脚医生 / 237 牙医和毁容大师 / 240 从书生到教书匠 / 241
第三节	辅助农耕的次等职业 / 243 配种者与叫春应急中心 / 243 器官阉割者的生财之道 / 244 哭丧婆和悲伤的价格 / 246
第四节	否定农耕的地下职业 / 247 盗墓贼 / 247





第十三章

窃贼 / 248
二流子 / 249
乡村生活中的儿童经验

第一节

乡村儿童的形象 / 252

第二节

乡村儿童的名号 / 253

姓名：回归土地的隐秘通道 / 253

狎昵而又亲密的绰号 / 255

“寄名”习俗和民间信仰 / 256

第三节

儿童的劳动和学习 / 258

放牛郎沉重的欢乐 / 258

儿童的劳动态度 / 259

对狭义学习的厌恶 / 260

在生活中学习公平 / 262

第四节

儿童记忆中的节日 / 263

童年记忆中的节日 / 263

谁平常穿节日的衣服，谁没有节日的衣服 / 265

第五节

逃离乡村的梦想 / 266

跟着马戏团流浪 / 266

第一次进城的遭遇 / 269

第十四章

农民的姿态、表情和声音

第一节

日常生活中的农民 / 273

农民和他们的身体 / 273

独处中的农民 / 274

身体接触中的农民 / 275

第二节

农民的表情分析 / 276

目光中的权力形态 / 276

古老表情和现代表情 / 278

农民的沉默和秘密 / 280

第三节	乡村的声音系统分析 / 281
	城乡声音系统的冲突 / 281
	生理咳嗽和社会咳嗽 / 283
	农民的歌声及其分类 / 284
第四节	记一位民间歌手（附录） / 286

第十五章 文学创作中的乡村经验举例

第一节	当代文学中的乡村经验 / 292
-----	------------------

20 世纪末 / 292

21 世纪初 / 293

第二节	农民作家胡安·鲁尔福 / 296
-----	------------------

我们分到了土地 / 296

都是由于我们穷 / 298

农民为什么不离开土地 / 299

土地上的“暴走族” / 301

土地的紧急状态 / 3036

主要词汇表 / 306

主要参考书目 / 313

后 记 / 316





第一章 绪 论



1 天色已黄昏。大地的轮廓消失了。黄昏是明与暗、生与死、动与静的交界处。越过这个界限，一切可见的“动”都变成了“静”。大地上的一切，都以一种死寂的形式在悄然生长。土地沉睡了，但它的分子和元素还在悄悄地行动，尘土的微粒和草叶的根茎都在喃喃自语。农民也沉睡了，但他们的梦还没有睡，他们的梦，在召唤稻谷和子嗣的种子。黄昏之后的土地和生物，在一种可见的“静”和不可见的“动”中运动。这是一种看不见，但能够感受到的生生不息的动和静。这是一种来自土地的经验，是感官和土地元素融为一体的经验。按照这种经验，黎明和白天，就是在用“动”的形式表现静；黄昏和暗夜，就是在用静的形式表现动。这就是动静合一、天人合一、生死一如的价值观念的自然基础。静是动的极端形式，就像动是静的极端形式一样。自然和天道的运行，明暗交替和四季循环的过程，并不是给明和暗、动和静划界，恰恰是在模糊它们的界限。农民对这种对边界模糊的明暗和动静的体验，与自然运行的天道是合而为一的。这种体验或经验的中断，也就是体验者与土地和自然关系的中断。

真正将明和暗、动和静截然分开和对立的，不是自然，而是人工；不是土地和农民，而是城镇和市民，不是感性，而是智性。城镇彻夜不灭的灯火，在昏暗的大地上划出了一道边界。在那个由灯光和钟表划定的边界之内，我们看到一个颠倒了的世界在静穆的世界之中狂欢不已。这个喧闹不已的世界原本是不存在的，它是土地和农民文化中的另一极，是被生产所抑止的一极，只存在于农民想像的鬼魅魍魎世界之中。现在，它“真实”地出现在土地上和农民的面前，充满了诱惑，一种欲望的诱惑。毫无疑问，这个人为世界的边界正在不断





地扩大,以至于土地和农民的边界越来越小,生产的边界越来越小。城市以一种人为的方式消除了黄昏,改写了黄昏经验,它没有黄昏。在一个被城市经验和城市价值支配的世界和时代,真正的“黄昏经验”,或者说与之相关的土地经验、乡村经验、农民经验正在迅速消失。这就是我所说的“土地的黄昏”。无论人们为此找到什么样的理由(自然的理由、社会的理由),这都是悲剧性的,至少是无奈的。

2 农民、渔民、牧民、猎人是地球上最古老的居民,这种身份与其说是社会分工的结果,不如说是自然分工的结果。猎人是及时将动物杀死的人,牧人是对动物执行“死缓”的人。最初的农民甚至就是茹毛饮血的野蛮人(也就是最初的猎人)。学会种地是一个文明开化史上的重大进步。中国农民开化得比较早,他们也最能与动物和睦相处。进入开化初期的农业社会分工是很细的,《周礼》中记载的职业分类极其复杂,杀猪宰羊都有专人负责。土地上的农民并不直接跟动物打交道,那些饲养动物或宰杀动物的,都是最早为祭祀服务的宗教人员或朝廷官员,农民主要是跟植物打交道,他们也渐渐跟植物精神合而为一,植物渐渐成了农民的集体潜意识。“人自己变成了植物——即变成了农民……敌对的自然变成了朋友;土地变成了家乡。在播种与生育、收获与死亡、孩子与谷粒间产生了一种深刻的因缘。”(施宾格勒《西方的没落》,上册,商务印书馆,1995年版,198页)

农民没有历史观念,实际上就是没有“现代性”观念支配下的线性物理时间观念。他们的历史就像是稻子的历史,从生到死,从播种到收割,循环往复。他们的历史也正是个体自身的生长史。这是一种在经验表层是短暂的(从天亮、醒,到天黑、睡,从子宫到坟墓),但在深层经验层面上是无始无终的循环的时间观(个体的消亡与子嗣的不断繁衍,家庭与宗族的昌盛,就像植物的种子一样)。这种农民文化,支配了中国历史和文化几千年,形成了一种“分久必合,合久必分”的历史观,与生物界的“生久必死,死久必生”的意思相近,就像植物一样,“野火烧不尽,春风吹又生”。从生存空间上看,中国农民生活在一种奇特的建筑布局之中,这种布局空间同样跟他们的

价值观相关：将生长与死亡交织在一起，从居室的后窗就能看到宗族的墓地，前院是人与牲畜、家禽生活的地盘；左右两边就是蔬菜、果树和庄稼，他们就像从生的植物中的一员。他们追求一种元素层面上的“天人合一”。这既是一种“时间的结构化”，也是一种“空间的时间化”。我将在本书的第一二两章详细讨论。

农民十分依恋土地，土地就是家乡，他们自己就像稻谷，土地是他们生长的基础和死后的归宿。年纪大的农民在城市的楼房里住不惯，理由很奇怪：“住在楼上不习惯，沾不到地气”，意思就是每天不能生活在泥土上，所以要离开。如果他在潜意识里不将自己当作植物，这种观念无论如何都是不可理解的。事实上农民就是植物，就是土地，就是没有时间和历史的轮回。这正是他们在现代这个由线性观念支配的世界中遭遇悲惨的根本原因。农民没有绝对意义上的肯定和否定的“二元论”，也就是没有绝对的“价值观”。他们对事物的态度中隐含着一种由“植物模式”引申出来的相对价值模式——没有绝对的死亡，复活也包含在其中，没有绝对的毁坏，生长也在其中，没有绝对的否定，肯定也在其中。爱恨交加、褒贬合一、模棱两可，都是他们典型的话语方式。或全盘否定、或全面接受的思维，不是农民的思维方式，而是市民对待农民的方式。甚至在农妇的骂人方式中，也可以发现这种非二元论的思维方式。她们的辱骂中没有绝对的否定和绝对的贬低，而是一种否定和肯定合而为一的方式。

中国的主要问题，至今依然是农民或变种农民的问题。中国当代文化经验中，隐含着大量的农民经验，或者被扭曲了的农民经验。传统的中国农民只是种地的，更极端的农民，连手工业者也不肯兼顾。“三百六十行，行行出状元”的说法，是针对离城镇较近的农村而言。越是偏远的农村，传统价值观念越根深蒂固，社会分工越不发达。所谓“自给自足的小农经济”，意思就是，无论自己的生活中需要什么，都靠自己解决，种菜、养猪、织布、缝纫、酿酒、制糖等。如果自己不能造的，那就不是生活必需品，要不要无所谓。一些技术比较复杂的、生活和生产又必不可少的手工业者的出现，是社会分工的最初结果，像铁匠、木匠、泥水匠等。但这些手工业者完全专职的并不多，春耕秋收的时候照样要参与农业生产。我的老家直到20世纪

