

肖复兴
著

“生命的驿站”
萧关鸿 主编

十年生死两茫茫

SHINIAN SHENGSI
LIANG MANGMANG



湖北人民出版社

鄂新登字 01 号
图书在版编目(CIP)数据

十年生死两茫茫/肖复兴著.
武汉:湖北人民出版社,2000.1
(生命的驿站/萧关鸿主编)
ISBN 7-216-02769-8

I. 十…

II. 肖…

III. 随笔—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 71404 号

· 生命的驿站 ·

十年生死两茫茫

肖复兴 著

出版: 湖北人民出版社
发行:

地址: 武汉市解放大道新育村 33 号
邮编: 430022

印刷: 湖北省新华印刷厂

经销: 湖北省新华书店

开本: 850 毫米×1168 毫米 1/32

印张: 11.375

字数: 238 千字

插页: 3

版次: 2000 年 1 月第 1 版

印次: 2000 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1-10 000

定价: 19.30 元

书号: ISBN 7-216-02769-8/I·260



▲肖复兴近影。

生命的驿站没有终点 (总序)

关 鸿

有的人生命之流海阔天空，有的人则如涓涓细流。
有的人生命之旅狂飚猛进，有的人则低首徘徊。
有的人生命之途一日千里，有的人却千回百转。
但是，无论哪一种生命状态，都会寻找自己的驿站。

可能，他是想让成功的喜悦多停留一会。

可能，他是想让失败的阴影早点摆脱。

可能，他是想改变生命的驿道。

可能，他是想调整人生的道路。

可能，他是想换一套新的驿车，重新上路。

也可能，他是太累了，只想宁静地休息。

不同的人在不同的方向里可能找到同一个驿站。

一个人在不同的时间里也可能找到不同的驿站。

素不相识的人们可能在同一个驿站里相知相亲。

亲如手足的人们可能在不同的驿站里分道扬镳。

生命的驿站对不同的生命具有同样重要的意义。

它不是生命的出发点，但可能是生命的归宿。

它不是生命的常驻地，但可能是生命真正的家。

总

序

对于作家来说，生命的驿站是文学。

他从一个驿站赶到另一个驿站是在追逐艺术的灵感。他对人生的认识从一个层面深入到另一个更深的层面，他的作品也从一个高度走向另一个更高的高度。

愿意读他作品跟着他走的读者，就像搭上他的驿车，从一个驿站走向另一个驿站，与他一起共同探究人生与艺术的真谛。

如果，读者半途停下来，作家仍会继续走下去。

如果，作家半途停下来，读者也会自己走下去。

不管你是谁，追求不能停止。

就像浮士德，哪一天感到满足了，生命也就停止了。

生命的驿站永远没有终点。

1999年12月1日

目 录



自 序 [1]

十年生死两茫茫 [5]

人生细节 [12]

明信片 [15]

流星雨 [18]

家乡的小枣 [21]

校 园 [24]

星期天 [29]

提篮小买 [32]



樱 桃	[38]
西 瓜	[42]

尊 重	[45]
蓖麻籽	[49]
电脑感觉	[52]
一瓶牛奶	[57]
苦 瓜	[60]

童年的一块圣地	[62]
味 道	[65]
饺子的故事	[74]
信的故事	[80]
阿卡多音乐会	[87]

紫丁香	[89]
夜 景	[92]
新年礼物	[95]
春节聚会	[99]



香 槟…………… [102]

忽然想起了棉花…………… [105]

北京之怕…………… [108]

北京之爱…………… [112]

北京的茶馆…………… [115]

北京的酒馆…………… [119]

北京的夜总会…………… [122]

北京的精品屋…………… [126]

北京的修鞋铺…………… [129]

北京的大哥大…………… [132]

北京的噪音…………… [135]

北京的节奏…………… [138]

北京的时装…………… [141]

北京的广告…………… [145]

北京的标语…………… [148]

北京的快餐…………… [152]



北京的包装·····	[156]
地铁上看报·····	[159]
北京人的自大与自信·····	[161]
北京人喝酒·····	[164]
北京人起名·····	[167]

北京人吃早点·····	[170]
北京的观众·····	[173]
寻找清静·····	[176]
怀旧情绪·····	[181]
前门外·····	[186]

天桥梦·····	[194]
广和楼·····	[200]
致美斋·····	[205]
天源酱菜·····	[208]
信远斋的酸梅汤·····	[211]



北京小吃	[214]
北京老饭庄	[218]
果子干	[227]
野 菜	[230]
窝 头	[233]

胡同情结	[237]
说北京话	[241]
北京人过年	[245]
春之声	[248]
遭遇夏利	[252]

京城打“面的”	[258]
土城公园	[269]
城市屋顶	[275]
外地人	[279]
邮市即景	[283]



独生子女和钱·····	[288]
名牌和时尚·····	[292]
土地不生长塑料袋·····	[296]
看话剧《家》·····	[301]
一部《水浒》·····	[303]

有刺的童谣·····	[306]
街头故事·····	[309]
街头悲剧·····	[312]
路旁的牌子·····	[315]
想起容国团·····	[318]

椰子方糖·····	[321]
两种维他命 M ·····	[324]
脆弱的爱情·····	[329]
雪 人·····	[332]
啼笑皆非·····	[335]

走在北京·····	[338]
我所走过的路·····	[342]



序



但是，后来，在6年之后的1974年，我又回来了，又回到了北京，又回到了前门外，回到了大院。我哪里想到才仅仅过去了6年的光景，我便又回到了原来出发的地方，而且一直生活至今再也没有离开北京。

人的命运，就是这样的反复无常，说人生是一个紧接着一个的驿站，是不错的。我们总是马不停蹄地从一站走到那站，在这一站的时候，谁也说不清下一站是什么样子，但我们总得往前走，就像一个字一个字写成了我们的文章，一个驿站一个驿站走完了我们的一生。

在这本小书中，写的全是有关北京的事情。在这里，有我的大院，有我的童年，有我惨淡的青春，有我颠簸的心情，有我眼中北京的变迁，有我心中都市的剪影。在这里，也有我早逝的父亲，有我相依为命的母亲，有我同甘共苦的家人，有我相濡以沫的朋友，有我的回忆，有我的感慨，有爱与恨，有生和死……十年生死两茫茫，不思量，自难忘！其实，何止是十年！

这里的一切组成了我的日子，组成了我的生命。我知道好的文章尤其是散文，其实就是日子和生命写成的。如果说，我们生命的内容或者说我们过的日子，就是过一种心情；那么，我们的文章只是记录下这种心情。文章有高下，日子有好坏，生命有优劣，都在于心情。

在编选这本小书的时候，我更多感慨的不是文章，而是生命和日子的流逝。

自从一年前，儿子上了大学之后，每每星期天回家，总是抱回一摞书，推荐给我和他的妈妈，让我看看这本书，让他的妈妈看看那本书。偶尔聊起天来，他会眼睛忽然一亮，很认真地对我说：爸爸，您可以把这件事写一篇文章……以前，也就是一年多前，我还常对他说这本书你值得看看，这件事你可以写一篇文章。现在，他反其道而行之，用我曾经说得他耳朵都起茧子的同样的话教育起我来了。我知道，生活场景的重复，不

是 VCD 光盘的倒带重放，而是生命在无情地流逝。我们所要做的，是和孩子共同珍惜。生命是一次性的，这本小书只是我在北京生命和日子留下的一行浅浅的足迹。有耐心的读者看完它，便和我一起以往几十年的北京徜徉一番。在那里，我们有幸得以相逢；在那里，有你的心情，也有我的心情。

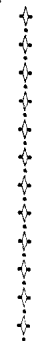
清诗云：最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。编这本小书的时候，是夏天；写这篇序言的时候，秋天来了；出这本小书的时候，要到冬天了吧？时光就是这样在我们不知不觉之中流逝着。我们的心里要算一算，已经流逝的是什么，将要流逝的是什么，我们把握住的又是些什么。

值得让我们彼此欣慰的是，这本小书送到我的和你的手中的时候，那将是一个新世纪的开始。

这是平常的日子里碰不到的。愿它给我们一份好心情。

肖复兴

1999 年 9 月 1 日于北京



十年生死两茫茫

今年是母亲十周年的忌日，清明节时，我回了一趟老家，去给母亲和父亲上坟。十年前的秋天，落叶萧萧，我将父母的骨灰合葬在一起，请老家的乡亲们帮忙，在一片收割了的麦田中找了一块地，将父母下葬。那是我家的一片祖坟。乡亲们说这里的风水好，面朝着大道青天，无遮无拦；东边是运河，西边是京沪线的铁道，都连着我住的北京，父母即使葬在这里，和我们也是相连在一起。

十年！母亲竟这么快离开我们十年了。想想母亲去世的前一天趴在阳台上，看她的小孙子小铁在他妈妈扶着练骑自行车的情景，还恍若眼前。那时小铁还不到10岁，现在他都上了大学，骑着自行车满北京跑了。十年，将生死两界拉开得这样的远。

十多年前，那次我带母亲去医院作B超，医生要她喝水，她喝了好多的水，但排队做B超的病人多，她人老了，不能那么长时间憋住尿，往往没等到她做B超的时候，就要上厕所，还得重新喝水。就这样不停喝水不停地尿，从上午到中午也没做上B超。那时，小铁刚刚上小学，中午要回家吃饭，母亲让我赶紧先回家