

成都出版社

絕響

——百個中國文人的臨終絕筆

曾智中 牛文愚

編著



曾智中 牛文愚／編著

絕 响

一百個中國文人的
臨終絕筆

成都出版社

(川)新登字 011 号
CHENGDUCHUBANSHE

绝 响

编 著 者:曾智中 牛文愚
责任编辑:火 笛
封面设计:文绍安
技术设计:陈 说
责任校对:火 笛

出版发行:成 都 出 版 社
地 址:中国·成都市蜀都大道十二桥路 30 号
邮政编码:610072
电话号码:(028)7765071 7783841
经 销:四川省新华书店
排 版:四川皇冠写作中心电脑室
印 刷:成都市农垦总公司印刷厂
版 次:1994 年 6 月第 1 版
印 次:1994 年 6 月第 1 次印刷
开 本:850×1168mm1/32
印 张:10.25
字 数:225 千
印 数:1—10000 册
书 号:ISBN7—80575—555—8/I·108
定 价:8.80 元

(版权所有,翻印必究)

序

据说，天鹅临死前会发出极美妙的歌声，而“天鹅之歌”常被用来形象地表示天才的最后展示。

……不过，这是欧谚……《天鹅湖》上飞翔的是白天鹅……

而到这本书中来集合的，却是数千年来的中国人。

历史的巨大 阴影将他们的翅膀染成黑色。

因此他们的最后之歌中就有一种黑色的庄严和沉重。

可先前他们的歌声却并非如此。

因为先前他们并没有直面死亡。

而死亡是最直接、最真实的。

……

当我们录下这些黑天鹅的最后之歌时，心里充溢着这种最直接、最真实的庄严和沉重。

相信读者也会如此！

不信，请你掀开第一页——那历史的峡谷中，正轰鸣回旋着不绝的绝响……

凡 例

一、本书只收录中国文人的绝笔和遗言。

二、由近及远，溯历史长河而上，先列当代和现代文人，后列古代文人，顺序按作者卒年的先后倒排。有心的读者也可以从本书的最后往前倒读，由远及近，也许可以从中得出有规律性的东西。

三、每一作者，先列时代、姓名、绝笔和遗言的正文（有题目者照录，无题者酌情增加）；次列注释（不知者不妄加注释）、作者简介；再列按语，或彰作者精神风貌，或言背景材料，或存异说，或点评渲染，无一定之规。

内容简介

生命之钟，在历史的峡谷中撞出最后的轰鸣……面对死亡之神，中国文人终于说出了自己一辈子想说但始终没有说出来的真话。正因是真话，所以读者在这里将不会读到愉快，而只能感受到最直接，最惊人的沉重……

在这本书中集合的，是百余个有血有肉有思想的中国文人。历史的巨大重负，将他们挤压得喘不过气。那么，当他们面对死神的那个时刻，他们用笔或用口说了些什么呢？收集在这里的文字，总体而言，是历史的黑色惊叹号。继之让读者感受到中国文人的思想负荷与灵魂叹息的痛苦历程，令读者在人生长河中，发出震天动地的巨大问号！特别是此书的编者按语，附于每段“绝笔”之后，篇篇不类同，句句令人深思……一书在手，凝重不堪，似乎托着整个中国历史……

目 录

序

凡例

当代和现代

- | | | |
|----|-----|---------------|
| 1 | 顾 城 | 不要看着我 |
| 13 | 沙 汀 | 有文皆苦,无食不酸 |
| 16 | 艾 芜 | 我看到了对人类深沉博大的爱 |
| 19 | 路 遥 | 早晨从中午开始 |
| 37 | 三 毛 | 清晨两点,下雨了 |
| 42 | 周克芹 | 纪实散文 大有可写 |
| 53 | 陈伯达 | 给世人的“告别辞” |
| 57 | 叶圣陶 | 九龄老人的最后心声 |
| 59 | 宗白华 | 我有一个问题 |
| 60 | 田 间 | 给妻子最后的嘱咐 |

- 62 周建人 我身后的丧事要从简
63 孙冶芳 请评论我的经济学观点
64 苏 青 这些花是我生命末期的伴侣
68 顾颉刚 一篇刚开头的文章
69 柳 青 写作是崇高的天职
70 郭沫若 你泰然我就放心
71 何其芳 最后的工作
72 于会泳 我的结局是罪有应得
74 孟 超 冤哪
76 赵志道 骨灰弃之便可
77 张志新 十年之后才收到的永诀信
79 巴 人 不能浪费时间
80 萧 珊 她要找谁
81 陆丹林 丧事要扫除虚伪和庸俗的
形式
83 贺晓秋 我的面前是一片黑暗
87 许广平 如果我有一时的急变
88 李立三 请求中央切实调查和审查

- 90 周作人 人死声消迹灭最是理想
92 老舍 再见
113 田家英 相信不会冤沉海底
114 邓拓 永别了,亲爱的
117 傅雷 含冤不白的日子比坐牢还难过
120 覃子豪 我欠人的,还人;人欠我的,还我
122 胡适 学者的身后安排
125 李劫人 心海永翻《大波》
127 钟理和 吾家后人不得再有从事文学者
128 李广平 宁死不辱清白的世家子
129 柳亚子 诗人柳亚子之墓
131 徐卓呆 “东方卓别林”的悲伤语
132 吕凤子 要做最后的努力
133 吴氏 极乐之笔写极悲
134 陈布雷 我一生最大的错误就是从政
140 张继 文人异代文心通

- 141 陶行知 也许我们不能再见面
134 陈公博 汉奸的最后一联
144 郁达夫 天有不测风云
147 朱生豪 我去了
149 吕碧成 骨灰和面为小丸，抛入大海供
鱼食
150 萧 红 呼兰河的女儿，死不甘心
151 李叔同 出世者最终的嘱托
153 钟荣光 灵魂乃真我
154 萧友梅 我无愧于人间
156 叶 紫 快快救济我的孤儿女吧
157 易培基 不敢言功，自问可告无罪
159 鲁 迅 一生认真者的最后便条
160 瞿秋白 多余的话
192 黄 节 最后的挥洒
193 黄 侃 最后的七律
194 庐 隐 我们的缘分完了
195 吴芳吉 中国更黑暗

- 196 柔石 我每见心酸
- 198 王国维 “不堪再辱”的大学问家
- 205 林白水 我生平不做亏心事
- 207 刘师培 失文人本色，弃学者根本
- 209 王无生 文人末路，千古伤心
- 210 宁调元 水光山色剧凄凉
- 211 周霞仙 以一身来，仍以一生去
- 212 朱山 阿爷生死重人权
- 214 彭家珍 掷炸弹者的心声
- 220 吴暘谷 来来去去本无因
- 221 周实 无为瓦全宁玉折
- 222 阮式 要杀就杀，快刀立断
- 223 黎怀瑾 为何革命党杀革命党
- 224 林觉民 平日不信鬼，今则望真有
- 228 秋瑾 中原回首肠堪断
- 230 陈天华 事无可为，始从容就死
- 240 史坚如 妹妹！和你来生再见吧
- 清
- 246 翁同龢 六十年中事，伤心到盖棺

- 247 谭嗣同 死得其所，快哉快哉
- 249 张卓堂 身死不忘名
- 250 韩执玉 苗将秀而先枯
- 251 史 中 追求长生者的遗恨
- 252 李方膺 最后的嘱托
- 253 李调元 严霜击不倒劲草
- 254 俞鸿图 腰斩犯的绝笔
- 255 吴伟业 吾病难将医药治，耿耿胸中热血
- 257 金圣叹 万里江山尽白头
- 258 鲍 钡 “诗魔”的“泫然绝笔”
- 260 刻字匠 我死妻必嫁，母其谁养
- 明
- 261 无名女 活人不及死人香
- 261 无名氏 诗丐的气节
- 262 张煌言 大厦已不支，成仁万事毕
- 263 阮大铖 奴才文人的终场演出

- 265 杨 涟 刀砍春风，于我何有哉
269 冯小青 明冥异路，从此永辞
275 李 贽 此是余第一要紧言语
277 杨继盛 丹心照千古
279 唐伯虎 “世上闲人地上仙”的悲凉
280 孙 蕡 黄泉无客舍，今夜宿谁家
281 高 启 十去行人九不还

宋

- 284 文天祥 成仁取义，义尽仁至
285 刘清之 清明之境
286 蔡元定 吾欲安静还造化
287 陆九渊 沉重与无奈
289 苏 轼 用力反不至西天

唐五代

- 291 李 煜 金丝笼中鸟的悲鸣
292 刘禹锡 天与所长不使施
294 韩 愈 牢骚语加凄凉语

296 李 白 飞不动的大鹏

297 傅 奕 青山白云醉乡死

晋

299 陶渊明 昔在高堂寝,今宿荒草乡

302 陆 机 多想再听一次鹤鸣

三国

304 嵇 康 《广陵》一曲,伤心千古

汉

306 虞 羽 临终之悔

306 东方朔 既可像条龙,也可像条蛇

309 萧 何 为汉室江山做最后的谋划

战国

312 庄 子 吾以天地为棺槨

春秋

314 孔 子 不祥之梦

〔当代和现代〕 顾城

遗 言

我把谢烨打了。

不要管我，我已非死不可。

不要看着我。

〔作者简介〕

顾城（公元1956年—1993年），原籍上海，出生于北京，中国新时期朦胧诗派代表诗人之一，其作品在诗歌界引起强烈反响和巨大争论。1988年赴新西兰讲授中国古典文学，并被聘为奥克兰大学亚语系研究员，后辞职隐居激流岛。1993年10月8日在家门口以斧子劈死妻子谢烨后上吊自杀，对中国文学界造成了强烈的冲击和震荡。主要著作有诗歌《黑眼睛》、自传体小说《英儿》等，部分作品被译成英、德、法等多国文字。

〔按语〕

据悉事前顾城与谢烨已分居，他暂搬到姐姐顾乡家中居住。事发当天谢烨来顾乡家看顾城，两人后一齐离去。下午顾乡突见弟弟回来，并匆忙在水池上洗手。他对顾乡说：“我把谢烨打了。”又紧接着说，“不要管我，我已非死不可。”说完匆忙往外走，顾乡追出门，见顾城站在一棵大树下，已拴好了绳套，见姐姐追出，他叫着：“不要看着我。”跟着脚一蹬，人已挂在树上。

事前约十天，即 1993 年 9 月 27 日顾城还给父亲顾工寄出一信，信中内容还让人觉得他一家的生活还是美好的：

爸妈：

我们终于从美国经塔希堤，到了我们的小岛。一番风云，我对人是有了理解，不恨不怨。天涯海角，真不易。人能生能聚，便是幸事，日子如何都在心情。

我们的小说，德国之声华语部要全文播，1000 分钟，连播，英儿也在联系翻译，台湾也采访谢烨。大概会有点钱，能过便是。

胖子（顾城之子木耳的乳名——引者注）十分可爱，以为他变样了，还那样，却好看了许多许多，眼睛也大了，又懂事，又活泼，抱一抱心里真安宁。人真是，不明白，劫过了，才知道，骨肉真胜万种种虚幻的事情。人要能爱已有的一切，便是福了。不能把希望当现实。其实希望大半是虚妄的。

刚回家，也伤感……

现在每天都能和胖子一起，我在学他的儿童英语，地久天长，愿有一天能带他回家。他得到了太多的爱，因为他好。

我天性不是快活的人，但现在十分平和，和胖子玩玩小车……

刚回来，先写这些。地里长了青草，走时种的一棵桃树，也开花了。过几日照些相寄回去。昨天胖子和艾玛（是和胖子一起长大的当地毛利人小姑娘，顾城夫妇外出讲学，胖子即寄养在她家——引者注）一起玩，下棋。

胖（顾城的乳名——引者注）

但事前约二十天，记者曾慧燕曾电话采访过顾城夫妇，他们夫妇俩在人世的这最后一次的访谈录中，已显示出了悲剧的

某些端倪来：

问：你们为什么到洛杉矶？

答：纯粹是路过。一年前我们买了法航的来回机票，本来应从旧金山返新西兰的，没想到原来航线已取消，必须经洛杉矶登机。

问：你们什么时候离开？

答：二十一日。本来前几天已准备离开，订好了飞机票，但到了机场不让上，说要签证。这里还有一个小插曲，后来新闻报道说那架飞机刚起飞就掉落海里了，死了几个人。

问：那可要恭喜你们逃过一劫了。

答：也很难说，有时想想不如死了好。

问：真奇怪，为何你有这样的念头。听说你在德国给汽车撞倒也没事。

答：对，我骑自行车，给一辆卡车拦腰撞了一下，只是腿部受了一点伤。

问：言归正传，我访问你，是因为最近在《九十年代》看了你写的《英儿》一书的内容简介及节选。我对这部书的内容很感兴趣，对你的太太很好奇，待会我要和她谈谈。这部书描述的全部是真人真事吗？

答：基本上是真实的，是一本自传式纪实小说，是我在德国写的，花了四五个月时间，主要是想反映一些又能解释又无法解释的事情。全书原来写了二十三万字，现在压缩到十七万字。

问：你是否还在为英儿的事情伤心？有没有继续寻找她？知道她目前在哪里吗？

答：不找！有人说她在英国，但我不会再找她。