

当 代 名 家 小 说 译 丛



南 美 洲 方 式

[俄罗斯] С·扎雷金著

谢天振译

ОЖНО—
американский вариант

当 代 名 家 小 说 译 丛



[俄罗斯] C·扎雷金著 谢天振译

南 美 洲 方 式

花 城 出 版 社

中 国 · 广 州

图书在版编目(CIP)数据

南美洲方式/(俄)扎雷金著;谢天振译.——广州:花城出版社, 1999

(当代名家小说译丛/谢天振主编)

ISBN 7-5360-3134-3

I. 南… II. ①扎… ②谢… III. 长篇小说-俄罗斯-现代
IV. I512.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 37230 号

南美洲方式

(俄罗斯)C·扎雷金 著

谢天振 译

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

广东新华发行集团股份有限公司经销

广东韶关市粤北印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 8.875 印张 1 插页 200,000 字

2000 年 3 月第 1 版 2000 年 3 月第 1 次印刷

印数 1-5,000 册

ISBN 7-5360-3134-3

1·2640 定价:13.80 元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换

内 容 提 要

伊琳娜是研究所资料室的负责人，日复一日的重复性事务令她窒息。于是，她主动寻求婚外情，试图捅破数十年安稳平淡的生活。然而，她的情人上司不久就不辞而别，到远方赴任；丈夫知道她红杏出墙，也只是君子动口不动手；独生子离家服役，也未能毁坏这个缺少维系的家庭。所有一切离经叛道，结果只是一场胸中波澜，她面对的世界依旧。

无奈，伊琳娜将早年的一个想像——对遥远、无知的南美洲的生存方式的想像，作为自己的行为模式，以此给生活带来一丝鲜活气息。后来，伊琳娜得了急病，病愈之后，她焦躁不安的心态平静了，浪漫的思绪也消失了，“南美洲方式”自然而然地退出了舞台。

本书曾获俄罗斯国家奖。

总 序

谢天振

在人类即将进入二十一世纪的前夕，我们向广大外国文学的爱好者奉献上一套介绍当代外国文学精品的崭新丛书——“当代名家小说译丛”。

1827年，德国大文豪歌德在读了中国明代的一部小说《好逑传》后突然感悟到：“我愈来愈深信，诗（Poesie，概言文学——引者）是人类的共同财富，它随时随地由成百上千的人所创造出来……民族文学在当今已没有很大意义，世界文学的时代即将来临，而我们每个人现在就应该出力，加快这一时代的到来……”

如果说，在一百七十多年前的当时，歌德所说的“世界文学的时代”还只是一个比较模糊和抽象的憧憬的话，那么今天，对于经历了二十年改革开放洗礼的中国人民来说，随着我们国家日益向世界敞开大门，随着中外文化交流的日益频繁，我们不能不深深感佩一百五十多年前马克思、恩格斯在《共产党宣言》中所作的英明预言：“资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了……过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神

的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的地方的文学形成了一种世界的文学。”

事实上，随着第二次世界大战之后人类科学技术的飞速发展，随着交通工具、通讯工具的现代化，随着电脑网络的日益普及，人类确实已经置身于一个世界文学的时代了。今天，在世界上任何一个角落发生的任何一个重大文学事件，无论是一位作家的获奖，还是一部作品所引起的轰动，有关它的信息都可以在顷刻之间传遍全球，为世界各国人民所知晓。在这样一个时代，我们的读者理所当然地希望更快、更好、更充分地享受我们“人类共同的财富”——世界文学。

但是，进入九十年代以来，由于“版权”、“成本”等诸多因素的困扰，国内出版界曾片面热衷于外国古典文学名著的重译，而忽略了对当代优秀外国文学作品的译介，从而一度造成了国内读书界与当代世界文学发展进程之间的脱节。这不仅影响了当代中外文学的正常交流，对于渴望及时了解和欣赏当代优秀外国文学作品的读者来说，也是一个很大的遗憾。有鉴于此，在花城出版社的支持下，我们策划编辑了这套“当代名家小说译丛”，其目的就是要从当代世界浩如烟海的文学作品中撷取优秀的有代表性的作品，并组织优秀的译者把它们迅速翻译出来，介绍给我国读者，以满足人们渴望及时了解和欣赏当代优秀外国文学作品的需求。

我们把这套丛书命名为“当代名家小说译丛”，首先是为了突出这套丛书的高品位特点：入选这套丛书的作品（或其作者）几乎都获得过各种各样的高级别的奖项，如本套丛书第一辑推出的《一个男人和两个女人的故事》的作者英国女作家朵丽丝·莱辛在当代世界文坛享有很高的声誉，是1997年诺贝尔

文学奖的候选人之一，长篇小说《曼波之王的情歌》则获得过美国的普利策奖，扎雷金的《南美洲方式》获得过俄罗斯国家奖，《法兰西遗嘱》获得过龚古尔奖和梅迪西斯奖，《流浪的星星》则是罗诺多等多项奖获得者勒克雷齐奥的力作。其次是突出本套丛书的时代性。这里所说的时代性有两层含义，一是指作品写出的时间，本套丛书选择译介的多是本世纪后半叶、尤其是近一二十年以来国外优秀的文学作品，这是从时间角度突出本套丛书的“当代性”；一是指的作品主题的时代性，即入选本套丛书的作品题材反映的都是当代国际社会关注的热点问题，诸如对人生的终极关怀（《曼波之王的情歌》），对两性关系中女性价值的探究（《南美洲方式》），以及对传统伦理道德观念的肯定（《一个男人和两个女人的故事》），等等，从而从作品的主题角度突出本套丛书的“当代性”。

这里，我们要顺便提一下的是，在注重“高品位”和“时代性”的同时，我们并没有忽视入选作品的可读性，相反，我们对作品的可读性给予了相当的重视。因为我们觉得，名家作品即名著不一定都要走曲高和寡、脱离大众读者趣味的道路。较强的可读性，富有回味，经得起反复阅读，能赢得广大读者的接受并能为他们所珍藏，这同样是“名著”的应有之义。其实，如所周知，古典文学名著中能传之后世并为世代读者所广泛传阅者，哪一本不具有较强的可读性呢？因此，我们选入这套丛书的作品，一方面具有较高的艺术水准，另一方面也都具有较强的可读性，它们在其本国和国外都拥有广大的读者。《一个男人和两个女人的故事》和《南美洲方式》所述故事与美国畅销小说《廊桥遗梦》异曲同工，但它们对中年人的感情危机的表现却更为深刻，对中年人爱情的探索和两性关系的剖析更富哲理，所以问世后不断再版，后者还被译成十多种外文在国外出

版，极受读者欢迎，《曼波之王的情歌》和《美衾梦寻》出版后又被搬上银幕，以其委婉动人的情节和优美感人的艺术形象博得好评如潮，《法兰西遗嘱》读起来催人泪下……

最后，愿我们的“当代名家小说译丛”能陪伴读者度过他美好的阅读时光！

译 序

长篇小说《南美洲方式》是当代俄罗斯著名作家、苏联国家奖得主、当代俄罗斯极有影响的文学杂志《新世界》的主编谢尔盖·扎雷金的代表作之一。小说于1973年问世后立即在读者和评论界引起强烈的反响和很大的争议，为此当时刚创刊不久的《文学评论》杂志曾连续三期开辟专栏，专题讨论这部小说。讨论者众说纷纭，褒贬不一。否定者认为这部小说不过是描写一个正在老去的女人的悲剧，是在号召妇女回到家庭中去，在家庭生活中寻找幸福；肯定者认为这是一部刻画人的灵魂的长篇小说，塑造了一个现代大城市和科技革命中的一个典型人物，提出了一个具有巨大社会意义的问题：妇女的生产作用、家庭作用怎样和她的其它作用相结合的问题。争论虽然没有结论，但小说因此成为七十年代苏联社会中一个十分引人注目的文学事件，即使到了八十年代末，它仍然拥有广大的读者，一版再版，每版印数均在五万册以上。小说还被译成12种文字，得到了国外读者的赞赏。

长篇小说《南美洲方式》之所以能对读者保持长久的吸引力，并能得到超越国界的广泛流传，是因为小说触及到了当代社会的一个具有普遍意义的主题——中年人的感情危机。小说

主人公伊琳娜·维克托罗芙娜聪明，美丽，单纯，富有幻想。她的少女时代正值苏联的卫国战争，她响应号召，起早摸黑地为前线战士缝制手套，到医院看护伤员。在医院里她认识了一个受伤的中尉、她后来的丈夫曼苏罗夫·库里利斯基。战后，伊琳娜上了大学，曼苏罗夫奉命去了遥远的千岛群岛服役。因曼苏罗夫不断写信催促，伊琳娜终于向学校请了假，登上了开往千岛群岛的列车。在车上伊琳娜邂逅了一位将要去南美洲工作的旅客，这位旅客向伊琳娜求爱，要伊琳娜跟他一起到南美洲去生活和工作。伊琳娜虽然对此人印象不错，但还是拒绝了他的求爱，并最终到达了千岛群岛，在那里和曼苏罗夫生了个儿子。在以后的生涯中，伊琳娜对于火车上的这次邂逅和拒绝那位旅客的求爱，一直难以忘怀，并一直在幻想，要是当年她接受了那位旅客的求爱，跟他一起去了南美洲，那她的生活将会是什么样？在她的想像中，她的生活肯定会与她现在的不同，那将完全是另一种生活方式，她把它称作“南美洲方式”。

曼苏罗夫后来从千岛群岛调到莫斯科某机关任职，官运亨通，拥有了一套漂亮的住宅，以及专门接送他上下班的小车。伊琳娜则调入莫斯科第九科研所，成为该所情报资料室的一个很能干的主任。然而曼苏罗夫却是一个平庸无能的官僚，他待人傲慢，把自己的母亲和妻子也像当自己的下属一样使唤，自己却又毫无思想，任何事情都要妻子给他拿主意。曼苏罗夫在感情方面更是贫乏，根本无法理解妻子丰富的感情世界。伊琳娜与这样的丈夫生活在一起，再加上儿子阿尔卡季不好好学习，是个游手好闲的花花公子，整天让她烦心，所以十分苦闷，渴望能够得到感情的补偿。在有一年的除夕宴会上，一对坠入爱河的年青人使她受到触动，她在心里暗暗祈求：“上帝啊！赐给我热烈的爱情吧！炽热的爱情！”

伊琳娜有一个奇怪的公式： $45-N$ 。这里，她给女人定出了一个界限——45岁。她认为，一个女人在45岁之前还有可能支配自己的命运，还有可能作出某种选择，还有希望改变她的现状，而随着 N （女人不断增长的年龄）不断增长，直至45减去 N 等于0甚至等于负数时，女人的命运就再也无法改变了。所以她渴望在 N 还没有等于45之前，让自己的命运有所改变。她把目光投向了这个科研所里一个主要研究室的主任尼康德罗夫。

尼康德罗夫是个科学博士，在技术上很有成就，经常出国，在第九科研所里是个众所瞩目的人物。他人长得漂亮，待人彬彬有礼，年龄与伊琳娜相仿，伊琳娜对他也颇有好感。一天，尼康德罗夫走进情报资料室，表面上是为了索取某些资料，实际上是为了与伊琳娜套近乎。伊琳娜觉得，在她的面前又出现了一个“南美洲”，也即是说在她面前又出现了一个选择的可能——她可以选择做一个像以前一样的女人，也可以选择做一个与此前不同的女人，与现在的自己差不多完全对立的女人。尽管她的同事和挚友纽罗克已经警告过她，说尼康德罗夫此人是个“笑面虎”，碰不得，但伊琳娜对“炽热的爱情”的渴望太强烈了，所以最终还是不由自主地一头栽进了尼康德罗夫的怀抱，并每周两次与他幽会。

然而，尼康德罗夫实际上是个惯于玩弄女性的伪君子，他把伊琳娜勾引上手玩弄了一阵后，便把她抛弃了。伊琳娜痛苦万分，大病一场，整天沉浸在有关南美洲方式的胡思乱想之中，并把当年那位请求她一起到南美洲去的旅客想像为一名理想的骑士。一天早晨，曼苏罗夫看报时顺便念到一则讣告，说是一个姓维肯基耶夫斯基的高级干部死了，此人曾长期在南美洲工作，后调回国内，在莫斯科某部门工作多年。伊琳娜听后不啻

晴天霹雳，原来此人正是当年在开往千岛群岛的列车上向她求爱的旅客，这么多年与她同处一地，竟缘慳一面，她禁不住黯然神伤。现在她的骑士死了，她的南美洲方式也不复存在了，今后该怎么办呢？小说就此戛然而止。

《南美洲方式》叙述的故事，从某种意义、尤其是人物结构而言，颇像是一个现代版的《安娜·卡列尼娜》：一个聪明、美丽、感情丰富的女性——伊琳娜（安娜），嫁给了一个昏聩的庸吏——曼苏罗夫（卡列宁），为了冲出家中令人窒息的空气，她背叛了丈夫，然而遇到的却是一个以女性为玩物的伪君子——尼康德罗夫（沃隆斯基）。然而，《南美洲方式》决不是《安娜·卡列尼娜》简单的翻版，前者与后者的三个主要人物尽管不乏相似之处，但其中一个根本区别是，《南美洲方式》里没有“英雄”——无论是正面意义上还是反面意义上的“英雄”，对作品中的一个主要人物作者没有简单地表示歌颂或是同情，也无意引得读者去进行谴责或是批判，作者通过对主人公心理活动的深入细腻的刻画，让读者直接面对生活在现代社会里的芸芸众生，尤其是面对一个中年妇女的感情危机。正因为此，所以作者在小说的结尾并没有提供一个圆满的最终结局，只是留下女主人公不知所终的迷惘。

读过美国当代畅销小说《廊桥遗梦》的读者在读本书的时候，也许会感到几分似曾相识的感觉，这是因为两者的题材都是瞄准了当代社会中的中年人的感情困惑的缘故。然而，作为一部畅销小说，《廊桥遗梦》必须迎合普通读者的趣味，所以它着力渲染那对中年男女在四天的邂逅中喷薄而出的心中的激情，它精心编造了一个发生在现代社会中的充满幻想的传统的浪漫故事。《南美洲方式》则不然，尽管它比《廊桥遗梦》要早好多年问世，但它却面对当代社会的现实，女主人公伊琳娜虽

然是一个富于幻想的女子，但她的经历和遭遇却没有丝毫的幻想色彩，不仅如此，她的幻想还被严峻的现实击得粉碎。书中的其他人物，无论是伊琳娜领导的情报资料室的女性，还是第九科研所里的男性，都与现实生活非常贴近。作者这种严谨的现实主义描写风格，加深了作品思想内容的深度。

最后，简单介绍一下翻译这部小说的经过。我是在八十年代中期因已故当代苏联文学专家许贤绪教授的推荐读到长篇小说《南美洲方式》的，还没有全部读完这部小说，我就已经被这部小说所深深吸引，并萌发了翻译这部当代俄罗斯文学中的佳作、把它介绍给中国读者的愿望。但是当时因为忙于教学科研，无暇动手翻译。后来，因为中国加入了国际版权公约，联系图书的版权一时颇多不便，翻译的事就再一次拖了下来。1997年初，我有幸获得一个赴莫斯科大学做高级访问学者的机会。利用这个机会，我与小说作者扎雷金取得了直接的联系。当时他因身体不适没住在莫斯科城内，而是住在莫斯科郊外的别墅。我在《新世界》杂志的编辑部里与他通了电话，他很高兴获悉我将翻译他的长篇小说《南美洲方式》，并慨然表示愿向我无偿提供《南美洲方式》的中文翻译版权。一星期以后，我果然取得了他亲笔签名的小说中文版的翻译版权授权书。由于当时我已经结束了在莫斯科大学的学术访问，正在准备回国，所以虽然版权到手，当时我也没有时间立即开始翻译这部小说，直到该年秋天，我赴香港浸会大学做访问学者，摆脱了国内的许多缠身的杂事，才有时间慢慢开始翻译这部小说。

然而好事多磨。我好不容易利用访学的业余时间翻译出了小说的大部分章节，放在电脑盘片内带回上海，不料回到家里却发现小说的前五章“不翼而飞”了，怎么找也找不到。这是

我用电脑写作以来所付出的最大一笔“学费”。为了赶时间，我于是请正在从我修西方翻译史的俄语系博士生杨仕章同学帮助我重新翻译前五章，我则一边继续翻译余下的几章，一边在他翻译的初稿基础上定稿，这样总算比较顺利地完成了全书的翻译。在此，我要顺便向杨仕章同学表示感谢！

本书的翻译一直得到花城出版社总编罗国林先生的关怀和支持。我这个人手头的工作太多，科研、教学、行政，以及其他许多社会事务，似乎永远有做不完的事。所以，要不是罗总的一再关心和督促，这本书恐怕直到今天还没有完成哩。在此，我也要向罗总表示我诚挚的谢意！

谢天振

一九九九年六月三十日于上海外国语大学

目 录

译 序	1
-----------	---

第 一 章 除夕夜	1
第 二 章 这样的人!	14
第 三 章 475 号房间	32
第 四 章 深红色的“莫斯科人”车	46
第 五 章 玛丽娜姨妈的住所	58
第 六 章 新发型	70
第 七 章 好汉	87
第 八 章 男性圈子	99
第 九 章 在两个星球上	118
第 十 章 戏法	131
第十一章 “奥米茄”组	147
第十二章 送别	162
第十三章 在林登军士大街和在第十三层楼上	181
第十四章 “南美洲方式”	198
第十五章 $N=45$	215
第十六章 在镜子里	231
第十七章 一天早晨	249

第一章 除夕夜

曼苏罗夫一家是在卡努尼科夫家迎接新年的。卡努尼科夫家有四间宽敞的房间，没有小孩子，周围邻居都很随和。

这是真正的新年之夜——黝黑的夜色，白雪皑皑，天上挂着一弯神秘的新月。它幸运地落在星期五和星期六之间，这样接下来就有整整两天的休息日——新年本身的一天再加上星期天。

那时星期六还没有定为休假日，人们刚刚开始传说可能会定为休假日，但是不太相信，抱的希望非常小。

去年，差不多从夏天起，卡努尼科夫家，特别是曼苏罗夫家，经历了一阵倒霉事不断的日子：伊琳娜·维克托罗芙娜患了流行感冒，并有严重的并发症；阿尔卡什卡补考没通过，留了级；一家之主曼苏罗夫在单位里又碰到较大的麻烦。他这个一家之长对工作很上心，却经常遇到各种不快之事。

卡努尼科夫一家情况也不见佳：为了料理哥哥的丧事，一家之主刚刚去了趟西伯利亚；阿霞·德米特里耶芙娜十月份在疗养院里治了病，但是没有治好；女儿列诺奇卡——尽管这没有直接表露出来，但仍能明显地发觉——前不久刚刚躲过一场精神上的危机。

然而十二月份刚一过半，不管怎么说两家都没事了。还是在十二月三十号在单位午休时，伊琳娜突然想出一句祝酒词：“为家庭的复兴干杯！”

“不错，这句祝酒词很有女人味！”她高兴起来，“尤其在说的时侯，不，应该说是在宣布的时候，再向列诺奇卡使一下眼色的话！”

伊琳娜十分同情列诺奇卡，简直如同同情自己一样……多好的姑娘，多好的姑娘，可是找到的小伙子却是个孤僻的人。他什么都明白，可总是躲躲闪闪。既然这样，干脆就分手呗，但要他分手他又不肯！

伊琳娜说不出她有什么根据，但她觉得那个小伙子不会一走了之。她甚至预感在新年来临之际，卡努尼科夫家将有定亲之事。

这也是传统，十来个人聚在了一起。根据以往的经验，这样更好，因为新年钟声敲响之时不应是酒宴的开始，而应该在高潮的前一刻。这时，客人们已经相互熟悉；这时，人们不再记着前恶，从家里送走了旧的一年；这时，已经很清楚该给谁祝什么样的新年。此刻的新年虽然如同鸡雏一样幼小、温暖，但却犹如上帝一般，无所不能。

十一点多的时候，大家一下子全身兴奋起来。人们随着新奇的、略显时髦的音乐在跳着舞。这音乐是列诺奇卡圈内的年轻人挑出来的。所有的人立刻觉得今天晚上很好。这一点，伊琳娜在自己身上也清楚地感到了：她穿着紫色的连衣裙，长得可爱。大家都喜欢她，而且她已经比任何人都喜欢自己了。对她来说，这清楚地表明不仅她感觉很好，而且周围所有的人都有这样的感觉。

列诺奇卡·卡努尼科娃的那个孤僻客在同时下两盘盲棋限