

有一种罪行叫

饥饿

YOU YIZHONG
ZUIXING JIAO JI'E
春风文艺出版社

邓荫柯 著

YOU YIZHONG
ZUIXING JIAO JI'E

』
一种罪行

饥饿

YOU YIZHONG
ZUIXING JIAO JI'E

邓荫柯 著
春风文艺出版社

© 邓荫柯 2005

图书在版编目 (CIP) 数据

有一种罪行叫饥饿/邓荫柯著. — 沈阳: 春风文艺出版社, 2005.1

ISBN 7-5313-2882-8

I. 有… II. 邓… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 141017 号

春风文艺出版社出版发行

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码: 110003

联系电话: 024—23280599 购书热线: 024—23284402

春风文艺出版社 网址: www.chinachunfeng.net

选题策划部 主页: xuanti.chinachunfeng.net

沈阳市第三印刷厂印刷

幅面尺寸: 140mm×210mm	印张: 11 插页: 2
字数: 290 千字	印数: 1—6 000 册
2005 年 1 月第 1 版	2005 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 常 晶	责任校对: 潘晓春
封面设计: 耿志远	版式设计: 马寄萍

定价: 20.00 元

版权专有 侵权必究 法律顾问: 陈光
如有质量问题, 请与印刷厂联系调换

7A398/06

序 一

韶 华

可以这样说：每一个人的生活经历，都可以从不同的角度折射出那段社会和时代的光影，都可以是一部史料。

邓荫柯先生的《有一种罪行叫饥饿》，用散文体写了一系列精彩的故事。这些故事是各自独立的，总体上又是互为联系的。他以个人经历为经，以社会上多种人物的生活和命运为纬，以知识分子的良知和深情为灵魂，编年史式地穿越了上个世纪我国五十多年的时空，展现出一幅幅鲜活的生活画面，既可以作为小说读，也可以作为一部自传来读。所有的“自传”，都是通过个人写社会写历史的。《有一种罪行叫饥饿》可以看成邓荫柯先生的“自传”体系列散文，同时也从一个独特的视角反映了上个世纪五十多年的历史沧桑，勾画出社会生活的方方面面。

就内容说，《有一种罪行叫饥饿》写了作者的风雨童年，写了《红岩》中“小萝卜头”式的监狱生活，他所受的小学 and 中学教育，特别是他在大学时期，被粗暴地打成“右派”后的“劳动改造”生涯，又写到荒唐的“大跃进”，60年代的饥馑岁月以及做噩梦年代的“文化大革命”，一直到改革开放……故事中还穿插写了马寅初、钱钟书、翦伯赞、郭小

川、何其芳等几个中国的大学者、大作家的人物形象以及他们的不幸命运。其中八九年插队落户的生活写出了有共同经历的“广大干部”的苦辣酸甜，写出了他的同时代人的曲折多难的命运，写出了祖国和人民命运的巨大变迁，当然，还有赞颂人性的善良、淳朴、古道热肠、向往正义的篇章……因此可以说，这部作品是一个有良知的知识分子的心理和情感历程，具有很强的典型性，又具有独特的个性和独特的艺术品格。

现在，当我走进琳琅满目的、堆积如山的商品超市的时候，常常向孩子们讲到以“两”为单位的粮票，以“寸”为单位的布票的日子，讲到某个人说一句真话就被人当作“坏家伙”批斗，或者某几个人贴你一张大字报，就把你送进监狱的时候，年轻人都不理解：怎么会是那样呢？怎么可以那样呢？我告诉他们，当时就是那样！他们仍然睁着大眼睛，不知道这些事是怎么发生的，为什么会发生！？

有一位名人说：“忘记过去就意味着背叛。”我把它改成“忘记过去就意味着重演。”我劝青年朋友都学习一下这段历史。知道历史，才能把握未来，借鉴经验，才能避免重犯呀。我觉得我们的舞台、屏幕既然能对几百年前那些皇帝贵妃的生活下那么大功夫，怎么就对刚刚过去二十几年的、和我们切实有关的事情如此冷漠呢？当今的文学创作具有空前的自由度，张扬个性，崇尚创新，但也有过分沉醉于一己悲欢、过分顾影自怜的倾向，致使文学精神品格的苍白和靡弱。《有一种罪行叫饥饿》以坚强的思想支撑和深切关注祖国和人民命运的责任感给文坛吹来一股清新的风。

要说这段历史的发生，不能不说到上个世纪50~70年代后期的政治生活。政治上自上而下自下而上的个人专断，完全破坏了民主和法制。要保自己，就必须整别人，鼓励告密，煽动造反，说假话升官，讲真话挨整。在经济建设上，1958年8月，不经过任何论证，就要把全国的钢铁产量在四个月内翻一番（从五百三十五万吨翻到一千零七十万吨），使九千万人上

山大炼钢铁，破坏了环境，耽误了秋收。一句“人民公社好”就改变了全国农村的所有制……其结果是经济濒于崩溃，全国陷于大饥馑！如果把那个时期的非正常死亡数字说出来，可以和整个抗日战争时期的牺牲相提并论，令人不寒而栗。可是这场悲剧是作为神圣的正剧来演的，因为又是打着“革命”和“人民”的名义，就更显得可悲！显得荒唐！

可是《有一种罪行叫饥饿》并不是一本史书，它有情趣，有情节，有感情，有韵致。它是质朴的语言，精巧的构思，深沉的感悟，鲜活的形象，知识分子的良知与哲理思考会聚在一起的结晶，这才是它的真正价值。作者在回顾苦难和考验时表现出的平静心态和岁月磨炼出的智慧，苦中作乐的胸怀，尤其显示出中国知识分子温柔敦厚的优良品格。

我和邓荫柯先生早就相识。他在春风文艺出版社当编辑。我在该社虽然出过几本书，他没有当过我的责任编辑。可是我有几本书在出版之前，曾经请他提过修改意见。他看过后，在我的打印稿上，总是有不少圈圈点点，连标点符号的错误都不放过。接着他就对我的作品的各个方面提出意见和建议。我常常想：文学编辑是“文学的服务业”，是为别人做“嫁衣裳”的。编辑不仅需要深厚的文字功底、文学功底、鉴赏水平，还需要有各个方面的丰富知识。他是个诗人和评论家，写过不少优美诗篇和有见地的评论文章。可是他乐于当一个编辑，朋友们说他是诗人和评论家，他总是说：我是一个编辑。他推出许多优秀作者和作品，对这些作品，他都提过这样或那样的修改意见。作品出版了，作者出名了。在艺术上、思想上、故事结构和人物的性格刻画上，都融入了编辑的心血，可是印在版权页上的编辑名字往往被忽略了。邓荫柯先生对这一点既不感到自豪，也不觉得委屈，他说这是编辑的责任。他把编辑这个行业的职业精神发挥到了少见的高度。

邓荫柯先生是个老编辑，他以敬业精神，推出许多新人新作。受到了作者的敬爱，可是又绝对不取什么回报。他不媚

上，不骄下，对大人物、小人物一视同仁的精神体现出一种淡泊质朴的士大夫情怀。据说，凡是有衣冠不整、穷愁潦倒，又痴迷写作成病的作者，全由他来接待，这是一份光荣的“特权”。对列入出版计划的书稿，他对一字一句负责，决不管你有什么地位。有位“首长”级的作者，派秘书送来稿子，那位秘书对首长的著作是“一个字不敢改”，包括一些明睁眼漏的错讹。但邓荫柯不是看首长眼色行事的秘书，而是一个无限珍惜出版社声誉、忠于出版事业的编辑，他不但修正了错讹，而且查阅大量资料，在清样上写明白为什么如此修改的理由，平心静气地和这位从未见面的首长进行了一次交流和文化知识的传播。他随时随地都能发现报刊、影视、广播中的谬误，有时写信纠正，一般都没有得到反响。他说，这是习惯，也是对祖国语言文化的珍爱，有没有反响无所谓，纠正一位是一位。

我和邓荫柯先生常常在谈稿子之后谈天说地。谈人生，谈文学，谈时政，谈社会，谈人际关系，有不少时间甚至也谈自然科学。我不知道他是怎么学习了那么多各个方面的知识。我感到，你不用问他“知道什么”，你就问他“不知道什么”。这就是一个编辑的应有修养。

有时我劝他：“你净为别人做‘嫁衣裳’了，你得为自己缝几件衣裳才好呀！”后来，我收到他的一本诗集和评论集，觉得他真是一个敬业勤奋的知识分子。这次又看到他的《有一种罪行叫饥饿》，我觉得他不仅是一位成功的编辑，也是一位有成就有品位的作家，我能够为他写这篇序文，自觉是一件幸事。

序 二

陆 健

邓荫柯先生的散文集将要出版，让我在书前写几句话，我答应得爽快，但心里着实没底。邓先生写这本书的计划我是较早知道的，听他讲过书中将涉及的一些片断，读过他已经写好的两篇作品。当时我颇为兴奋，认为题材难得，是我们这代人和比我们再年轻些的朋友们不可不读的教材，并且很认真地提了一点建议，随后给邓先生寄去两本我认为风格独具的牛汉老师的散文集《童年牧歌》、《中华散文精选·牛汉卷》。以邓先生的学养修为，我能想到的可能邓先生早就成竹在胸了，没想到邓先生如此“从善如流”，不仅借鉴了老诗人的创作经验，而且那样虚心地听取了我的建议。

邓先生在这本散文集中以大开大合的笔法描写了他的人生经历，包括童年故事、青春逸事、学府回忆、“右派”生涯、饥谨年代、“文革”岁月、与“下层”民众的交往、亲情友爱、师生因缘……内容堪称丰富，是邓先生一生坦荡襟怀、书生本色、生活磨难等等的生动写照。我一边读一边想，想到八十岁的牛汉老师的散文近作，想到同样年届八十的我的父亲——一位1939年投身延安的老八路正在撰写的回忆录，他们应该、也正在为这个假话越来越多的世界留下自己对生活的

认真思考和真实感受。用小说用诗歌，尤其是用散文。以司马迁之心，借董狐之笔，写真实的人生，真实的时代，事件可大可小，文章长短由之。

我对邓先生素有仰慕，读过他的一些诗作和文章，他责编的多种现代派诗选。熟悉他的朋友对邓先生的为人做事有两个基本评价：一曰奖掖同人与后进不遗余力。辽宁的诗歌事业近二三十年的发展，特别是老中青诗人诗集的出版，邓先生和他任职的春风文艺出版社有不没之功，仅他一人经手编发的诗集就有百部之多；二曰律己宽人，但求奉献不求获得，因此广结善缘。我曾听说邓先生给自己立下一个规矩：在出版社当编辑期间不出自己的诗集，直到六十岁时才在朋友们的反复怂恿之下自费出了一本不算厚的《心缘》（辽宁大学出版社），与人谈起竟连连摇头，称之“未能免俗”，实在有点“迂”得可以。邓先生对待作者的情谊，本人有幸亲自领略——拙著《非典时期的了了特博士》经由邓先生和唐惠凡女士之手出版之后，邓先生来北京在儿子家小住，我去西城看他，想请饭，不料在先生的再三劝说、有意安排之下，我反倒被请吃了一顿丰盛的午餐。东北人讲话，“这叫咋说的呢”？一道更讲究品位的精神大餐是先生惠赠的诗集《心缘》，精心的构思，绵密的意象，优雅的节奏、舒缓的韵律、精粹的语言，特别是坚强的思想支撑，表现了诗人敏感的心灵、纷繁的思绪和翩翩的辞采。今日白发飘飘、温良恭俭让的耄耋长者，依稀可见昔日风华正茂时的满腹锦绣。

我仍然不曾料到，两个多月之后这部二十多万字的书稿就传到了我的手上。老当益壮？文思泉涌？笔走龙蛇？都能拿来形容。杜甫的《闻官军收河南河北》曾被称为诗歌创作中少见的“快诗”，这“快”主要指的是诗中情绪的飞瀑流荡与文辞的紧凑顺畅。邓先生的这部散文集，单就写作速度来讲，也当算得上“倚马可待”、“援笔立就”了吧？

牛汉老师在写作《童年牧歌》等作品时，提出了一个我认

为是相当重要的艺术理论，他说，“这几年，我不是返回童年世界，而是创造了一个童年世界。这诗意的世界，并非远在生命的背后，是过去了的，是只能凭回忆才可显现出来的那些淡远的景象。过去可未曾料到过竟会出现这个奇迹：我的童年，居然一直在成长，甚至在老年的生命中成长着……”（牛汉《童年牧歌》“自序”，中国文联出版公司1998年5月版）我理解这话的意思是：童年生活在作家长久记忆的温润中起了少许变化，诉诸于今日笔端的已不完全是“原生态”的童年生活，而是经过加工润色的状态。邓荫柯先生写作《有一种罪行叫饥饿》时则坚持，“为了留下一点生命和时代的最真实的记录，又不愿用想象来填充记忆的缺失，只好以简略的笔墨，把那些印象最深刻的瞬间朴实无华地记录下来。”（见《风雨童年》）这同样是一个严肃的命题。这两种看法各有侧重，没有什么优劣高下之分。理论的尴尬中涵盖着真理的相对性质，理论的可发展空间，作为读者只需接受作品中最能为自己接受的部分。

我认为《有一种罪行叫饥饿》活脱脱勾勒出了一个当代中国知识分子的典型形象。从传统文化的角度看，中国知识分子讲究“温柔敦厚”，讲“其行也谦谦”，“位卑不敢忘忧国”，“士为知己者死”，文章“经国之大业，不朽之盛事”。以上面所说的几条来论，邓先生几乎条条都对得上号：如，《我的母校、校长和爸爸》、《和妈妈共度艰难》、《未名湖情思》、《陌生的知音》、《干校记事》、《愧对刘中》、《两次痛心的非正常死亡》、《最后一次打击》等篇中，都有表现或流露。他自尊自爱，谦虚谨慎，发奋读书，渴望掌握知识，做社会的有用之才。从现实生活的层面看，他又是一位热爱生活、总是竭力要从具体的生存环境中发现美甚至搜寻美，力图在恶劣条件下宽慰自己同时证明人类生存合理性的知识分子。这些，从《初恋之殇》、《鸭衣百结的书生》、《人间温暖》、《我们家的自留地》、《我心中的那条小溪》、《成长如歌》等篇章中可以

得知。邓先生是个非常具有生活情趣的人，喜欢文学和艺术，还特别喜欢音乐，有着超乎寻常的审美眼光。读罢《二胡情结》，让人不禁脱口赞曰：美哉斯文。短短数千字，从一个侧面简洁完整地概括了“我”与二胡（音乐）的不解缘分，命若琴弦，学艺半成，来日难测，百般愁肠，成为不灭的记忆。而《体育的喜剧》以他终生喜爱体育，又以“出类拔萃”的笨拙而一事无成的经历编织成几个令人喷饭的故事，见真情，见襟怀，见描绘场景、捕捉幽默的禀赋。而从《诗词纪事》一文，可见他的旧体诗词也写得颇为专业，见功力，见技巧，见性情，见才具，是生活经历和精神世界的另一种展示，又以一篇篇简洁的小序勾勒出一个个小故事。他特别喜欢以相关联的小题目、小文章连缀成具有统一风格、集中的主题的长篇散文，这种体裁，让他写得尽兴，写得舒展，写得兴致盎然，细腻而生动地展现了历史浪涛滚滚前行中的那些极其细小的波纹。

我认为邓先生一生内容含义最深刻的正是他所经受的苦难，和在经受苦难过程中所表现出来的正直、善良、软弱而不屈。其中关于自己类乎“肩不能挑，手不能提”、在体力劳动中窘态频出的描写中表现的极其生动，也最让人感到酸楚。邓先生是如何从一个连教外籍学生汉语都要考虑国格问题的“识大体顾大局”（《中文系的外教和留学生》）、敏感诚挚的有志青年沦落到战战兢兢“苟存性命于乱世”、身心疲惫来日无望的体力劳动者的？若时光倒退数十年，邓先生是否很像绍兴咸亨酒店那位唯一的穿着长衫站着喝酒的人？孔乙己尽管年仅中年就不知所终，起码他到死也不曾由一位脑力劳动者重新退回到“引车卖浆”的队伍中去。这里我并没有鄙薄体力劳动的意思，但我愿意说，人类文明的历史，就是不断解放人的双手，通过智慧提高生产力，创造更多社会财富的历史。在国家危难，人才为民族的“稀有之物”的年代驱赶着他们去做“人下人”，土里刨食挑大粪，忍受精神耻辱，的确让善良的人们无

法想象，让有知有识者齿冷。更有甚者，形势使得“大家都把心灵封闭得严严的。而且那里盛行一种互相监督、互相揭发之风，有人睁大双眼，支棱起耳朵，扩张开鼻孔，寻找别人的纰漏，闻出点反党反社会主义的味道，立即恶狠狠地扑上去咬上一口”（《购书记》）。

这使笔者想起十年前在济南听到的某家大酒店客人吃猴脑的故事。据说，把活猴牵来卡紧在特制的餐桌中央，用木槌敲开猴子的天灵盖，直接拿汤勺舀出猴脑，蘸上作料食用，鲜美无比且有大补之功效。猴子毙命之时的惨状自不待言，只说客人到猴笼前选货时的情景——客人往面前一站，猴子们屁滚尿流，腿也站不直了，向前来之人连连作揖。一旦客人的手指点中某猴，其他猴子就群起而上。被点中的猴子披头散发满身伤痕地拼命挣扎，最终还是要被它的猴兄弟们生生推出来上了断头台。想起这段故事时我恰好读到了邓先生下面的文字，“这是对我人格和良心最严峻的考验时刻！我知道虽然混乱，但未必没有人在暗中观察着你，以一个被监督的不老实的摘帽右派之身，在这场表现立场觉悟的战场上冷眼旁观，会引起什么后果，自己清楚。在极为短暂的瞬间，不容我仔细思考，最后还是卑鄙战胜了高尚，苟且偷生的软弱战胜了中流屹立的坚强，也跟着拥上前去，打了可怜的刘中一巴掌。这是我终生的耻辱，是深深铭刻在心底的伤痛！打完了，我也降低为一个畜生了，也‘安全’了。”（《愧对刘中》）作者的自责自愧，尽管在自我心内如山崩地裂，在当时风雨如磐的气候中却无法发出微弱的声响。这种极为沉痛而坦率的自我审判，是我在写“文革”的作品中所仅见的。

《有一种罪行叫饥饿》对饥饿的描写达到了很少能够有人企及的程度，虽然邓先生沉痛地认为“读了一些有关‘三年自然灾害’的资料文章后，在难以数计的蒙难者面前，觉得这点困难或者委屈，实在不值一提”。但以我有限的阅读视野来比较，除了张贤亮的小说《绿化树》、莫言的散文《吃相凶恶》、

《忘不了吃》等之外，《有一种罪行叫饥饿》尤其地震撼人心，这种对饥饿的体验让我这样经历过三年“自然灾害”的人读起来更觉得惊心动魄，像是回到了五六岁时的孩童时光。这样的体验就像一个被饥饿的大铁钎穿起来吊在空中的人所发出的呼喊那般尖锐，那寒气直透入人的筋骨里去。我的一个学生读过之后脸色发青，说，“人急了，真像王朔一本书名所表述的‘动物凶猛’”，问，“饿成这样子，他为什么不逃到别的地方去讨生活？”学生根本不懂，第一他们应该大致了解中国一茬一茬的政治运动及其牺牲者们，看这些不幸的人能不能自由流动；第二，学生应该读一读那位在中央电视台做行政工作的杨晓民君所著的《中国单位制度》一书。改革开放之前，一个中国内地公民是不可能由政府为你指定的“单位”之外的任何地方找到合法存身之处的，你即使到异乡要饭也要被遣送回家，并且你“丢社会主义的脸”，其罪实无可赦。你的生存权完全不在自己手里，在现实面前，或者屈服，或者刘中就是你的榜样。

《有一种罪行叫饥饿》中有一篇作品使我感到受了伤害般的沉重，那就是《我的诗歌“处女作”》。自然，当事人邓先生当时受到的伤害要更深许多。一介书生报国无门，“吟罢低眉无写处”，又不能叫喊“长铗归来兮”，百般无奈之下，寻找夹缝、扭曲内心去写了《牲畜配种歌》，其屈辱情何以堪？这种无比沉痛的经历以黑色幽默的方式，以自我调侃的水波不兴的笔调表现，更是别有一份深深的酸楚在其中。社会生活中，尤其是不正常的社会环境下，我们自身人性中任何一处弱点都可能为它所利用，事过之后，越善良的人承担的后果——内心愧疚、遭受的打击——越严重。

在苦难的岁月中，一直“为生存挣扎”的作者很难流连风景，和自然应答呼唤，但一篇《难忘的小花猪》说尽了他对自然生命的珍爱和怜惜，以及那份质朴温暖的情怀。它算得上一篇闪烁作家大智慧的不可多得的作品。在那个年代，当然妻子

是审美对象——这对象寄托了作者几乎是感恩一般的情愫。自然是审美对象，《我心中的那条小溪》等文字代表了作者与自然的协调关系——但自然和一般的动物远远比不过那时的小花猪，“让我们刻骨铭心，永远难忘，就像它是我们的一位好朋友，一位家庭‘成员’。那是我们喂养的一头花猪。这可爱的小畜生太完美了，太通人性了，以至几十年之后，妻子还不断梦见它。这头花猪生得紧凑浑圆，黑白花图案协调，鼻嘴不长，像纯种巴克夏猪一样一张可笑的翘鼻子小圆脸。”文如海外奇谈，亲切幽默而别有一种酸楚，内容方面竟又历史性地真实得近乎残酷，其形象五彩缤纷，其意趣五味俱全，具有非同一般的美感，殊为难得。

《有一种罪行叫饥饿》中的最后一篇散文是《怀念那只鸽子》，看似闲笔，却显然这是一篇寄寓遥深的精心之作，通过一只鸽子的故事隐喻一个重大主题——一个中国知识分子的社会人生理想。我们的社会不应该是一个尔虞我诈、恃强凌弱的群体。人初性善，理应向善。人与人之间尽管沟通困难也必须相互理解。要给人信任自己的机会和时间。要重新审视人与自然界其他物种的关系。我们还可以从文中引申出强者（国家机器、社会各级组织）要注意保护弱者利益、注重社会人文环境等问题的含义。总之，《怀念那只鸽子》决非一篇写花鸟鱼虫的闲适小品，加上那段附记，沧桑体验，时代感悟，人生寄托，未来瞻望，都涵盖在其中了。以这篇文章结束他的回顾平生之旅，有深意存焉。

我甚至倾向于认为：假如没有写作《有一种罪行叫饥饿》，邓先生给我们的将是一个有缺憾的中国当代知识分子的形象（在读这部书之前我们也许意识不到），《有一种罪行叫饥饿》和《心缘》等互相补充映照，是邓先生于诗歌（包括旧体诗词）创作、文论写作之外，体裁上最为自由、思想情绪上最为放松的文字表达，是他作为一个知识分子的一生中迄今最为重要的一次文字表达。我们要好好读。除了这本书之外，我还想

向读者朋友推荐商务印书馆 1996 年 12 月出版——法国人雅克·勒戈夫撰写的《中世纪的知识分子》一书作为参考，译者：张弘。

最后我想再说一遍的是：邓荫柯先生的人品和作品使我产生了深深的敬意。

2004 年 1 月 北京

目 录

序一	韶 华/001
序二	陆 健/005
童年少年	
风雨童年	003
宁死不吃药	003
吃百家饭	005
过封锁线	006
快乐大家庭	007
一枚鸡蛋的伤痛	009
小“政治家”的疑问	010
幼年囚徒	012
铁窗点滴	012
高贵和骄傲	013
歌声嘹亮	015
大大的血圈	015
豪情和无赖	016
石门口 10 号大院	018
小“情人”	018

小夏洛克	021
小“屠夫”	023
舔小酥饼	024
“二鬼子”	025
无知而爱国	027
我的母校、校长和爸爸	029
和妈妈共度艰难	039
深夜的军鞋	040
艰难的夜行	041
弟弟的病	041
拾麦子	042
眼疾被大水围困	044
最快乐的回忆	045
和妈妈谈政治	046
阳谷到郛城 日行一百三	048
燕园悲欢	
何其芳，青春岁月的旗帜	055
郭小川在未名湖畔	060
中文系的外教和留学生	064
到钱钟书、翦伯赞家查户口	068
依然在心头飘动的团旗	075
未名湖情思	079
苗圃，母校最后的温暖	085
林昭和张元勋	090
回忆马寅初校长和江隆基校长	098
初恋之殇	106