

都市牧歌

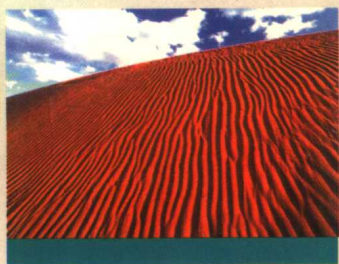
城

市

人

手

记



陈世旭 ● 著

上海文艺出版社

CHE NSHIXU

陈世旭
著

都市牧歌

上海文艺出版社

责任编辑：谢 锦

封面设计：宫 超

插 图：陈 洋

都市牧歌

陈世旭 著

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 13.75 插页 1 字数 191,000

1998年9月第1版 1998年9月第1次印刷

印数：1-5,000册

ISBN 7-5321-1750-2/I·1416 定价：15.00元

编 者 的 话

城市,是人类社会发展中创造出的不同于乡村的一种地理区域,一种聚居方式。

城市,高楼林立,车水马龙,人口密集,物质丰富,每时每刻都在进行着纷繁的经济活动、信息交流和人际交往;每时每刻都在传播着不同风格和流派的文学、影视、美术、音乐、舞蹈、戏曲……

城市,既是一个孕育和承载了几千年文明史的地方,又是一个汇集了现代社会政治、经济、文化、科技、教育等现代文明的中心。

由于城市历史和地域的不同以及文明演进的不同,赋予了城市不同的文化底色;也由于历史和文化底色的不同,便造就了各色各样的城市人,造就了城市人各种各样的物质生活和精神生活,以及他们各种各样的心态和情感。

可以说,城市人是一个充满生机和创造精神同时也充满各种矛盾的群体,在这个群体之中,每天都在演绎着形形色式、精彩纷呈的活剧。

历史的发展已逼近世纪末。在这世纪交替之际,人心躁动,思绪活跃。经济结构的变革,商品大潮的冲击,生活节奏的加快,周围环境和氛围的改变,特别是种种新思想和新文化的孕育和流行……使置身于其中的城市人正经历着灵魂的荡涤,人格的嬗变,精神的沉浮,生活的蜕变……

“城市人手记”,便是一套在这背景下产生的散文丛书。

生活在城市里的作家们,以文学和艺术的笔触,记录和描绘了世纪之交的城市人种种不同的心态和情操,种种不同的生活景观和节奏,种种不同的世态人情和风物……以普通人、普通事为对象,抒发真情实感,观照人生意义,领略人生情味、揭示人生真谛,让读者从心灵上产生共鸣、获得启迪的同时,又获得艺术美的享受。

“城市人”是一部读不完的书,是一卷看不

完的画。“城市人手记”则为千千万万城市人和非城市人轻轻翻开了这部大书的一页，轻轻掀起了这卷气象万千的城市人风情画的一角……

序

起先，人们在森林采果，在深山打猎，在洞穴生火，在江河捕鱼，在原野耕作。他们唱“断竹，续竹，飞土，逐肉”，他们“三人操牛尾，投足以歌八阙”。后来因为余裕和短缺，就有了交易；就有了“朝聚井汲”；就有了“市井”；就有了算计；就有了攻伐；就有了城廓：“筑城之卫君，造廓以守民”。

就有了城市。

城市证明：“人类和牲畜一样，也是可以家养的。”（柴尔德《远古文化史》）城市就是家养人类的地方。城市是人类摆脱野蛮迎来的文明曙光，是人类对自我的超越。人类所有伟大的文化都是城市产生的，世界史就是人类城市的历史。国家、政府、政治、宗教，没有一样不是在城市中发展起来并附着其上的。城市的发展左右

了人类的生活方式。有限的空间,高度集中的财富,使城市产生了巨大的规模效益与聚集效应,强大的张力与辐射力。

还有魔力。这魔力是一种连人自身也无法理解而只能听任摆布的精神状态与行为方式。人类在不断借助城市推动兴旺与繁荣的同时,也为人口与财富的不断集中付出沉重的代价。城市人于是潇潇洒洒又慌慌张张;热热闹闹又孤孤单单;轻轻松松又忙忙碌碌;嘻嘻哈哈又哭哭啼啼;神神气气又委委琐琐。又密集又隔膜;又精细又粗疏;又风雅又卑微;又淡泊又执拗;又多礼又薄情。城市充满了欲望与冲动,城市也充满了成功与失落。

城市人于是难免会累。

累了不妨听牧歌。牧歌原是乡野的歌。

最好的牧歌要用心去听。“大音希声”(《老子四十一》),“听之不闻其声,视之不见其形,充满天地,包裹六极”(庄子《天运》),那是“奏之以阴阳之和,烛之以日月之明”的“天乐”(同前)。

我唱的《都市牧歌》很粗鄙,“呕哑嘲哳难为听”。姑妄听之吧。

内 容 提 要

“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”千年之前的诗韵仍悠悠回响在耳畔，而今天在这喧嚣的时代喧闹的都市中，谁又能用睿智的眼、宁静的心去穿越生活抵达生命的真谛呢？

牧歌响起处，留下的是对都市生活的深思，留下的是对心灵世界的观照。

本书记录了一个都市作家对人生、文学、自然风物、世相百态的深深思索。多年来，这位曾以《小镇上的将军》登上新时期文坛的作家，坚守着一个文学工作者的人格与良知，面对生活、情感、理想、现实的种种矛盾与冲突，种种感动与失落，出色地在城市钢筋水泥的丛林里完成着一张张献给生活的答卷，这是凝结着思维力度的答卷——“性格篇”、“文学篇”、“世事篇”、“风物篇”，作家用雄健的笔力撑起了城市的一方天空，构建了真正属于心灵的“人境庐”。

一曲都市牧歌响遏行云！

目 录

编者的话	1
序	1

性情篇

孤寂	3
来去	7
得失	10
乡居	13
市居	16
父子	19
串门	24
颜色	28
木石	31
名趣	35
游趣	39

2 都市牧歌

山水	44
代车	48
耳光	52
初雪	55

文学篇

天地	69
故地	75
骨相	78
心动	86
黑白	88
雅俗	90
文价	93
文伎	98
大小	101
德行	104
辞达(一)	107
辞达(二)	109
辞达(三)	112

世事篇

高下	117
----------	-----

级别·····	120
牌子·····	123
亮相·····	126
笑容·····	129
衣裳·····	133
美丑·····	136
正邪·····	139
撞钟·····	142
嫉妒·····	145
功夫·····	148
舞蹈·····	151
出路·····	159
梦寻·····	164
距离·····	168
地图·····	174

风物篇

山月·····	181
鹤归·····	188
关马·····	195
神石·····	200
升天·····	204

4 都市牧歌

西沙·····	207
宠辱·····	212
黔水·····	220
大理·····	224
瑞丽·····	233
滇南·····	240
湘西·····	249
埋没·····	260
欲乐·····	265
佛光·····	271

域外篇

阳光·····	283
东棹·····	317
源地·····	380

性情篇

明白人生最可贵者乃是始终保持一种赤子之心。

多一分天真，多一分随和，人生也就多一分趣味，多一分意义。



圆桌、水仙、花瓶、领带结、
足球、眼镜、贝雷帽

孤 寂

把“文章是寂寞之道”说成是好文人必守的一条法则，颇有一点认孤寂为苦差的意思。其实，孤寂有很多形式，很多内容，并不是每一种都那么可怕。相反，有时候完全可以是一种享受。

这里说的“孤寂”，当然不是指那种深刻的内在情感，只是一种行为方式。

最早领略到孤寂的美好，是小学快毕业的时候。有天中午，我在公园的一棵大树下避雨。不远的高音喇叭在午间播送小说，似乎是一位非洲作家写的关于一个非洲人命运的故事。独自一人，面对着一片无声的迷蒙的雨，一片无声的闪亮的浓绿，听着一个动听的声音讲述一个悲凉的故事，心里面涌起一种莫名的淡淡的却是幽深的忧伤。没来由的泪，就像一股不知从什么地方冒出来的泉水，汨汨的、颤颤的，仿佛

在洗我的心灵。我相信是那阵雨最早地滋润了我文学想象的田园。

初中毕业之后我下乡了。我常常一个人在黑夜里,坐在大堤的外坡上,脚下是开阔的草滩和密密的柳树林,林子外面是静静涌流的长江,江上有标灯闪闪烁烁,江对岸是灰蒙蒙的山影,山脊上孤悬着一轮明月;我常常在下大暴雨的时候,一个人跳进浪涛起伏的长江,在波峰浪谷间听任颠簸,也听任铜钱粗的急雨敲击我赤裸的身子;我也常常一个人爬上新堆起的麦垛,仰面朝着满天的繁星,横一根麦秸在嘴上,咀嚼渴望着毫无指望的爱情;我还常常一个人摇一条船在远离沙洲的江面泊下,安安静静地、痛痛快快地去流一回泪,去编一个梦,去想一首诗,去舔一下自己的什么地方的伤口。

青春就那样躁动着也抛掷光了。但我并不为此追悔。它留下了弥足珍贵的记忆,那是一笔巨大的精神财富。

后来我调到县城机关,开始了寂寞的文学生涯。寂寞地熬夜、爬格子。除了灯下窗前的久坐,多数时间,我背着那时很摩登的军用黄包,不坐火车也不坐汽车,独自沿着乡间弯弯曲曲的田塍,或