



散文 百人百篇

马明博
◆ 选编



◆ 人民文学出版社 ◆





新 散文 百人百篇

马
田
田
◆
美
学

(京)新登字 002 号

图书在版编目 (CIP) 数据

新散文百人百篇/马明博选编. - 北京: 人民文学出版社, 2005.1

ISBN 7-02-004864-1

I. 新… II. 马… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 121724 号

责任编辑: 于 敏 装帧设计: 刘 静
 刘会军
责任校对: 刘光然 责任印制: 王景林

新散文百人百篇

Xin San Wen Bai Ren Bai Pian

马明博 选编

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 280 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 16 插页 2
2005 年 1 月北京第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印数 1-10000

ISBN 7-02-004864-1

定价 27.00 元

在命运之书里,我们同在一行字之间(前言)

1

树是多元的,有乔木、灌木、果树、景观树。如果把新散文网站(<http://www.xinsanwen.com>)视为一棵树,我希望她是树中的果树。比如柿树。

编定此书时,八月秋风起,大地疏朗。删繁就简,黄叶飘沉,果实满枝。这棵虚拟的柿子树,由 100 篇散文,点缀出一树金黄。

这 100 篇散文,形式多样,风格多元,立场多重,写法新颖,部分地展现了散文写作的多重可能性;编选时,为注重散文的可读性,侧重了散文的人间气息,即散文本身所应具备的“情、思、趣”。

2

散文是一种生活,一种道路,一种态度,一种感受。

3

在《散文理论》中,什克洛夫斯基指出:文学的特性就是奇异化、陌生化;艺术的使事物“奇异化”的表现手法,是感受,而不是认识。

人生其实不过是一些偶然的片断:记叙的流水账式的早晨,诗

歌式的充满激情的正午，哲学般沉闷的中午，小说式的充满细节的下午，戏剧性的夜晚，入睡之前文学批评式的自省……

如果把人生看成片断的、变化的文字，只有散文能够把它连接起来。

在叙述中，细节的切入显示了散文的力量。一个成功的细节，不是故意感动读者，却让读者很感动。

意境是散文的魂，细节是散文的肉。

散文尊重并洋溢着世俗生活中的智慧、欲望、趣味和情感；散文低姿态地贴近日常生活，避免神秘玄妙；散文通过作者在场的描述，以个性化的思考与语言叙述，具体地体现了日常生活的庄严意义。

4

新散文网站运营三年多，其间，我面对的最多的问题，是人们提问“什么是新散文”。

无法回答。我保持沉默。

新散文不是一个概念，是一种提倡，一种实验，一种精神，一种试图扩展散文概念边界的努力，一种为突破散文的概念向多维度拓展的徒劳。

一位学禅者问禅师：什么是禅？

禅师说：这好比问一条鱼，什么是大海？大海就是你身旁的一切。

禅如此。新散文也这样。

6

莎士比亚书里的一句话，正好概括我此时的心情，——
“在命运之书里，我们同在一行字之间。”

马 明 博

杜鸿·饥饿	72
范晓波·正版的春天	78
傅菲·火车多重奏	85
谷谷·所有的树木	91
桂苓·世界性的土豆	94
郭淑敏·如蚕人生	99
韩浩月·午夜街头	101
韩松落·青春元年	107
韩星孩·母亲与三毛	111
黑陶·塘溪,塘溪	116
胡明刚·柏林月光	122
黄海·南方以南:村庄	129
黄倩娜·执子之手	133
翦翦·一个梦想之词	139
江湖一刀·无处不在的普希金	143
江子·永远的暗疾	149
饶洁·被风吹过	158
老湖·1994年冬天的湘黔铁路	164
老酷·穿着内衣行走	168
老渔·日常生活	173
雷立刚·在布拉格有张床:我忧伤的早晨	178
黎晗·台风记忆	184
李汉荣·对身体的感受和理解	188
李浩·一只蚂蚁和它被改变的命运	195
李晓君·夜晚的石头	198

廖无益·忘记我的故乡	202
吕不·关于史密特先生的罗格斯大街 12 号	208
马海轶·与向日葵无关	212
马汉·太阳香味	216
马明博·安静,一下午的时光	220
马叙·黑暗中的大海	223
毛云尔·内心积雪的树	232
湄虹·一头待宰的羊	235
莫愁·水袖	238
木索·昨日来信	242
木祥·远远看着西藏的云	247
聂尔·父女之间	259
宁肯·藏歌	262
朴素·水流云在的花香	268
焦楼·路过一个小镇	271
人邻·隐喻的厨艺	274
沙戈·西天的边上	283
沙爽·老宅	290
沈念·西雅图的苦咖啡	294
沈荣均·天黑	298
盛慧·哈利路亚	310
瘦谷·时间的残雪	319
宋唯唯·风语者	322
孙光新·地瓜生活	329
孙蕙·坚硬如水	332

谭延桐·家是地球的中心	336
提南高·虞山向上——常熟	338
魏冬梅·五月飞花如梦	343
习习·甘南行记	348
小水·迭部沟点滴	355
晓垠·积木	359
谢宗玉·谁最后记得我的那个人?	364
行徒·浑善达克的鸟蛋	368
徐则臣·天黑以后	370
许文舟·感谢普拉斯托夫	377
玄武·父子多年	380
雪松·大地手记	393
闫文盛·光线	399
杨荻·一个人,两个人,三个人	407
杨汉立·流浪的二胡	411
杨犁民·女人烟	414
杨四海·江边看羊	417
杨献平·黑夜的内心	420
杨永康·谁偷了村里的玉米	425
叶子·重返额尔古纳	430
叶梓·宏村八记	434
易刚·城市的缝隙	440
于是·一个夜晚的错误配方	444
于颖俐·婉约的丝绸	448
苏丝黄·上海茶靡	453

张锐锋·火车被启动的一连串场景	457
张生全·青瓦下贮粮	464
征衣·堤契诺的春天	473
郑亚洪·醒来,肖邦	480
周晓枫·撕开的婚书	487
周重林·很巴洛克的昆明	494
爪哇岛·露水闪	498

路途上障碍的清除。然而,在没了父亲的一年里,务虚者仍能感觉到父亲作为权力、作为威慑的存在。他怀疑他的父亲以一种更为隐蔽也更为可怕的形式存留在了他的身体上,像最初存留在他身体里的基因与血脉一样。

在祭父的细节中,务虚者不知道他的母亲和同胞都怀着怎样的心思,也不知道他们是否反思过自己的心思。务虚者没有询问。他知道,别人的心思是不便询问,哪怕他是你的亲人。

务虚者的家族是一棵大树,一棵从扬州移栽来的大树,而务虚者只是这棵大树的某个枝桠上的枝桠的枝桠,万不敢自称是枝桠上的一枚硕果,除非务虚者能通过务虚成为卡夫卡,或者夏多布里昂。

务虚者感到一种刻骨的孤独。母亲就在身旁。他想拥抱他的母亲和他的妹妹啊。他没了那样的激情,更没了那样的勇气。他犹豫良久,拿出他的作品,几件举世公认的作品。他不是想在务虚里掺和什么,他是想以这样的方式拥抱母亲和妹妹。

务虚者在冬天喝了足够的酒,吃了足够的肉,发了足够的浪漫,纵了足够的欲,到了春天,就开始抑郁。

务虚者的抑郁是周期性的,春天最重,历时最长。

早晨起床,妻子和女儿上课上学去了,务虚者百无聊赖。翻翻书,打开电视,看看阳台上的花草。依旧百无聊赖。也想过晨练,登山(一座很漂亮的山,离他的床不到一百米),或是跑步(一条很平坦、很干净的路,直通九寨黄龙),但不曾行动一次。他不知道为什么晨练。他务虚,又犯了抑郁。他百无聊赖。他的早餐是一个鸡蛋、一杯牛奶和一个苹果。他偶尔也陪妻去街上吃一碗米粉或者荞面。上午读书。他的书不是很多,但都绝好,绝对地上档次,比如萨特的《存在与虚无》、叔本华的《作为意志和表象的世界》、鲍

在这个务虚者的眼里,毕加索是画家,杜尚是艺术家;毕加索在“画”,杜尚在“想”;杜尚最好的东西不是《下楼梯的女人》,不是《巧克力磨》,不是《被飞旋的裸体包围的国王和王后》,不是《从处女到新娘的通道》,不是《甚至新娘给她的单身汉剥光了衣裳》,不是《泉》,不是《1. 瀑布 2. 燃烧的气体》,而是背叛,背叛的背叛的背叛,而是拒绝重复。说白了,就是自由,一种纯粹的个人的自由,一种纯粹的个人的创造的自由。这种自由像花开花落,代表了上天的意志,同时也是一种“生活的姿态”。学习。绘画。异想天开。下棋。背叛。与女人亲密接触(吸引与被吸引)。放弃。非婚男女关系。对金钱与名利的态度。最后,是死亡的姿势。

3

现成品。

杜尚高于生活。务虚者说。杜尚一生要表达的是一个超越艺术边界的艺术概念。是探索,但又不仅仅是探索。主要是理念,而非感觉。杜尚的探索与创造是具有命名气质的。这样的气质不是一般的艺术家所具备的,包括梵高那样的天才和毕加索那样的大师。从更高的意义说,杜尚是上帝之手。

杜尚医治不了他的抑郁,因为杜尚也是一个务虚者。走在空旷的广场,或伫立人来人往的街头,他总会被一种来自自身内部的放下自己的冲动袭击。那是一种危险的“放下”(包括灵魂和身体),一种恐怖的冲动。这冲动让他既眩晕又恍惚。他感觉自己是春天旷野里的一笼野草,正在生出繁茂的相互缠绕相互噬咬的茎叶。有几次,他眼看自己就要被放下,是街边的梧桐树支撑了他。

面对午餐,他有几多感触。他胃口不错。吃过饭,他又一次陷入了百无聊赖。太阳好的时候,他就去山边一个茶园喝茶。那里有一小片樟树林,那里有好闻的气味和花花绿绿的人。那里有太阳。他偶尔与人一道,多数时候独自一人。读点书,或者说点话,喝点水,晒点太阳,时间就过去了。天阴的时候,他就呆在家里,开着火炉,边看电视边打盹儿,或者接着上午的书看。

一个午后,他在中央 10 频道看见了诗人翟永明。他有些激动。他喜欢水妖一样的翟永明,喜欢她水妖一样的身体、水妖一样的眼睛和水妖一样的诗。

春天一开始,务虚者就注意到乔治·布什有对萨达姆动武的迹象。布什在电视屏幕里有理不饶人,而萨达姆看上去也不示弱。白岩松和水均益在《直通巴格达》里传达的并没有凤凰卫视告诉人

们的多。他不懂政治和军事,也不屑于懂。当全世界都在力主和平的时候,他发现他骨子里是主战的。春天已经来了,他还没有看见花开,他想看看美国人的导弹是怎样在萨达姆的家园开花的。重要的是,他认为和平意味着纵容。打起来,春天才会有生气,他身体里沉睡的某些东西才会被激活。打起来,他的抑郁才会结束。

2月14日过去了。3月17日过去了。他在抑郁里观望。

萨达姆的命运。伊拉克的命运。伊拉克人的命运。

北京时间3月20日10点35分,布什下手了。

他开始思考这场与他无关的战争。独裁。邪恶。和平。民主。解放。石油。科技。利益。人性。民族。宗教……这些词语开始有了更为准确的补注。他想像上帝站在地球之外目睹这一切的情形与感受。他相信上帝有一个正确的判断。

战争是政治,反战也是政治。他以为。反战是一种行为艺术,战争也是一种行为艺术。都是人性使然。

道德说,面对战争,应该有切肤之痛。他的感觉却是,痛并快乐着。

他的痛缘于灾难,炮火,死伤,流亡,毁灭,甚至缘于资源的耗费和环境的恶化。也缘于道德。这是一层。再一层是绝望。对人性、科技和未来世界的绝望。独裁是不道德的,强权也是不道德的。萨达姆不道德,把个人意志凌驾于国家、民族、宗教之上。布什也不道德,把国家利益和民族意志凌驾于世界之上。快乐则在导弹飞流之间,在战火燃烧之间,在航母前行之间,在独裁政府消失之间,在战事进展的悬念之间……他感觉是在看一部好莱坞大片。悬念空前,场面空前,刺激空前。

快乐加剧了痛。加剧缘于人性隐秘处的审视。

一个声音在窗外忧郁的花椒树下高叫着:“美帝国主义和一切