



刘川鄂 著

中国现代作家传记丛书

张爱玲传

北京十月文艺出版社

中国现代作家传记丛书



张爱玲传



刘川鄂 著

北京十月文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

张爱玲传 / 刘川鄂著. —北京: 北京十月文艺出版社, 1999
(中国现代作家传记丛书)

ISBN 7-5302-0603-6

I. 张… II. 刘… III. 张爱玲—传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 14349 号

中国现代作家传记丛书

张 爱 玲 传

ZHANG AILING ZHUAN

刘 川 鄂 著

*

北 京 十 月 文 艺 出 版 社 出 版

(北京北三环中路 6 号)

邮 政 编 码: 100011

网 址: www.bph.com.cn

北 京 出 版 社 出 版 集 团 总 发 行

新 华 书 店 经 销

北 京 北 苑 印 刷 有 限 责 任 公 司 印 刷

*

787×1092 16 开本 22.75 印张 316 千字

2000 年 1 月第 1 版 2003 年 10 月第 2 版

2004 年 8 月第 2 次印刷

印数 23001—29000

ISBN 7-5302-0603-6

I·588 定价: 28.00 元

引言

看 张

张爱玲的读者有一个专用的称谓：张迷。

像歌星、舞星、影星和球星，张爱玲拥有无数痴迷的崇拜者。但她不是“星”而是“家”——作家、艺术家、人性探索家。

40年代初中叶，她刚成名的时候，就有大批市民、中小学生和知识分子喜爱她的小说和散文。有多位青年男女作者，倾心于她的风格，专心模仿，形成过一个“张爱玲派”。这些作者大都是中产阶级出身的大学生，又称“少爷小姐派”^①。50年代初，张爱玲漂泊海外，她的名字和作品在大陆绝了迹，在台湾也没有“热”起来。台湾还一度把她的作品当禁书，但那时就有一群“地下张迷”。50年代末，著名学者夏志清高度评价张爱玲的论著问世后，张爱玲一下子在台港海外红得发紫，迷张的人更多了。

一代又一代的青年作家迷张。

台湾作家水晶在报上搜寻每一篇关于张爱玲的文字，他可以大段背诵张爱玲作品，还写有《张爱玲的小说艺术》的专著。夏志清的兄长夏济安1960年前后在他任教的台大外文系详尽地介绍过张爱玲，他的学生《现代文学》社的青年作家陈若曦、白先勇、王祯和等，莫不是张爱玲的崇拜者。陈若曦认为她是极具才华的女作家，是对台湾女作家影响

^① 参见季季、关鸿编《永远的张爱玲》中魏绍昌文《在上海的最后几年》，学林出版社1995年版。

最大的作家；白先勇受她的影响早得公认；王赉和与张爱玲交往的经历更是“张迷”们津津乐道的故事。

更晚一辈的作家施淑、施叔青、李昂三姊妹也是张迷。施叔青说《张爱玲小说集》是她的《圣经》。愈看愈觉得喜欢，愈看愈觉得伟大。“我认为中国作家不管死了或活着，有三个人可以得诺贝尔文学奖，沈从文、张爱玲、老舍，现在三个人都死了”^①；李昂觉得张爱玲这个女人替她和许多女人都活过一遍。

大学教授中也有不少张迷。

夏济安、李昂、李欧梵、张健、夏志清都在课堂上讲析过张爱玲作品。李昂说她曾把《倾城之恋》当成圣经一样讲给学生，费尽心机地解释范柳原与白流苏辛苦的爱情；李欧梵在洛杉矶加州大学专门开设过研究张爱玲小说的课；台湾大学教授张健所带六个研究生各写了一篇论张爱玲小说的文章，结集为《张爱玲的小说世界》出版。在台湾和美国的大学教材教学参考书中，张爱玲的作品也纷纷入选。

演艺界中也有很多张迷。

40年代的歌星兼影星李香兰欲与张爱玲合作，请她专门为她写剧本；50年代香港影星李丽华盛妆打扮来访张爱玲，以与她合作为乐事；至今香港已拍摄了多部根据张爱玲小说改编的电影。《红玫瑰与白玫瑰》，关锦鹏执导，赵文瑄、陈冲、叶玉卿主演。许鞍华导演过《倾城之恋》《半生缘》，后一部由黎明、吴倩莲主演并有葛优、王志文等大陆影星加盟。但汉章导演了《怨女》，夏文汐饰演女主角银娣。

国际舞蹈大师林怀民一到上海就激动地宣称：“我来寻找张爱玲的上海！”林青霞说是张爱玲使她了解并喜爱上海。

1994年11月的一天，台北《中国作家身影》摄制组在上海爱丁堡公寓拍摄年轻的张爱玲的身影，一位来自上影厂的女演员，着40年代的“张爱玲式”的服饰，孤傲而忧郁地倚在窗前。

80年代，三毛以张爱玲的爱情故事为原型写的电影剧本《滚滚红

^① 李昂《我们三个姊妹与张爱玲》，1995年9月10日台北《中央日报》。

尘》，公映后历久不衰，其主题歌至今流行。

不仅在港台，而且在新加坡、马来西亚、美国，“凡是有华人华文的地方，都有‘张迷’”^①。

1995年上半年，余秋雨先生在马来西亚的一座座城市漫游讲学，每遇读者总有人跟他提到张爱玲；新加坡作家尤今、蔡深江，马来西亚作家小黑、朵拉等，都表示过读张爱玲“常常会心而折服”。广州《南方周末》特约驻美记者简妮，曾计划守候在加州大学张爱玲上班的路上，但怕惊动了她而放弃。

80年代以来，大陆对外开放，文化交流加强。张爱玲的作品风靡大陆各地，“张迷”如雨后春笋，满山遍野生长。夏志清《中国现代小说史》中译本的传入，激发了学界出版界对张爱玲的兴趣。柯灵老先生的《遥寄张爱玲》一文，则“摇”出了千万个“张迷”。

柯灵自称是“张爱玲的忠实读者”，珍藏着所能搜罗的张爱玲作品及有关资料。叶兆言是在旧报刊中读到张爱玲的，“张爱玲的文章属于让人眼睛一亮的作品。我忘不了当时无论是我，还是那位老同学。只要一看到张爱玲的东西，必定提醒对方不要错过”^②。苏童1994年在哥伦比亚大学谈话时说，他甚至怕读张爱玲——一读就中了魔，找不到自己。他和叶兆言的旧家族题材小说，分明有着张爱玲的影子。大陆众多的女作家如铁凝、王安忆等，也认真汲取过张爱玲的营养。

还有贾平凹，他把张爱玲称为“会说是非的女狐子”。读了她的散文和小说之后，“中她的毒已深。明明知道读她只乱我心，但偏要读”。他甚至说：“嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。”^③

本书作者迷张已十二载，每到一处在讲台上讲析张爱玲，邻近书店的张爱玲作品就会卖空。对此，我自视为比自己写的那些研究张爱玲的文字更有意义。张爱玲把她花十年功夫研究《红楼梦》视为“豪举”，

① 简妮《一代才女离世之回想》，《南方周末》1995年10月13日。

② 叶兆言《她的人生就是一部大作品》，香港《明报月刊》1995年10月号。

③ 贾平凹《论张爱玲》，《文学评论》1995年第2期。

我的青年时代有张爱玲相伴，也是人生一大乐趣。

夏志清说：“凡是中国人都应该读张爱玲”，这话也许言过其实，但“迷张爱玲的人，大都是贴身的迷，贴心的迷”^①，每一个“张迷”，都有自己“迷”的喜悦——由此可见张爱玲其人其文的魅力。

张爱玲的文风有一个只属于她的命名：张爱玲体。

人性的主题、女人的命运、犯冲的色彩、苍凉的基调、参差的结构、繁复的意象——这，就是“张爱玲体”？

在她走红文坛之初，傅雷称她的《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”。谭正璧指出：她“在技巧上始终下着极深的功夫”。班公预言：“她的散文，她的文体，在中国的文学演进史上，是有她一定的地位的。”胡兰成赞道：“鲁迅之后有她，她是个伟大的寻求者。”

50年代末，夏志清在《中国现代小说史》中，第一次把张爱玲请进了文学史，并予以高度评价：“张爱玲应该是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论，堪与英美现代女文豪曼殊菲尔、安泡特、韦尔蒂、麦克勒斯之流相比，某些地方她恐怕还要高明一筹。《秧歌》在中国现代小说史上已经是本不朽之作。”夏志清还称《金锁记》是“中国自古以来最伟大的中篇小说”。

70年代初，夏志清又谈到：“以‘质’而论，实在可同西洋现代极少数第一流作家相比而无愧色。隔百年读《秧歌》《赤地之恋》，更使我相信张爱玲是当代最重要的作家，也是‘五四’以来最优秀的作家。别的作家……在文字上，在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面，实在都不能同张爱玲相比”，“至少在美国，张爱玲即将名列李白、杜甫、吴承恩、曹雪芹之侪，成为一位必读作家”。

由于张爱玲作品本身的魅力，也由于夏志清等评论家的推崇，张爱玲在台港海外一直有很高的声誉。80年代以来，大陆读者和学者也纷纷迷上了张爱玲，研究论著中频频出现了她的名字，文学史著作也正视

^① 蔡康永《张爱玲越狱成功》，台北《中国时报·人间》1995年9月15日。

了她的存在。据初步统计，国内研究张爱玲的论文已有二百余篇，有关专著也有数种。张爱玲还是学士、硕士、博士论文中入选最多的作家之一。这些论著，既有对她的作品的分析解剖，亦有对其文学史地位的尝试性评价。

吴福辉盛赞张爱玲对旧家族在大都会的际遇命运的精细表现，认为她的都市最贴近上海的真面目，她把中国都市文学深入到“现代都市哲理”的层面；杨义称张爱玲具有鲜明的“才子加浪子”的真正艺术家品格，是“海派最有成就的作家之一”；严家炎认为她达到了新感觉派作家想达到而没有达到的高度。

几乎所有的评论者都盛赞张爱玲作品的艺术技巧，凡是读过她的作品的人都会被她的奇丽风格迷住^①。在我看来，张爱玲的特点在于：她具有自觉的作家意识。她是为数不多的“为创作而创作”的现代作家之一，是现代意义上的自由知识分子、自由作家。惟其如此，她才能避免其他作家常会受到的外部干扰，孜孜不倦地经营她的艺术世界；她具有强烈的文体意识。她不带偏见地尝试过鸳鸯蝴蝶派、章回体、“新文艺腔”等多种文体，并逐渐形成她卓尔不群而又雅俗共赏的“张爱玲体”；她具有非凡的转化中外文学传统能力，她是把中国古代文人小说精华与现代西洋小说技巧结合得最好的现代作家之一；她具有对人性的精深的洞察与描写能力。她笔下人物的人性深度和美学意蕴远远高于一般现代作家的作品。这四个方面，体现了张爱玲之为张爱玲的独特价值。我坚持认为，张爱玲是40年代最有成就的作家之一，是20世纪中国最优秀的小说家之一，中国文学史上最出色的女作家之一。笔者深信，在已逐步“经典化”的中国现代文学史上，张爱玲是极少数经得起时间和读者考验，并走向“经典”的作家之一。

英国小说家班乃特（Arnold Bennett）在《经典如何产生》一文中指出，一部作品所以能成为经典，全是因为最初有三两智勇之士发现了一部杰作，不但看得准确，而且说得坚决，一口咬定就是此书；世俗之人

^① 参见本书作者《海内外张爱玲研究述评》，载《华文文学》1996年第1期，署名“灵真”。

将信将疑，无可无不可，禁不起时光的从旁助阵，终于也就渐成“共识”了。这不是故意炒作，它的先决条件是作品杰出，评论家具有慧眼。这两者的结合，经典就在文学史上诞生了。

傅雷是这样的“智勇之士”，夏志清也是这样的“智勇之士”。张爱玲研究还需要更多的“智勇之士”。愿这本广泛汲取了前人辛勤劳动成果的《张爱玲传》为人们了解、认识张爱玲起到一点帮助作用。



女作家张爱玲

祖母与子女合影

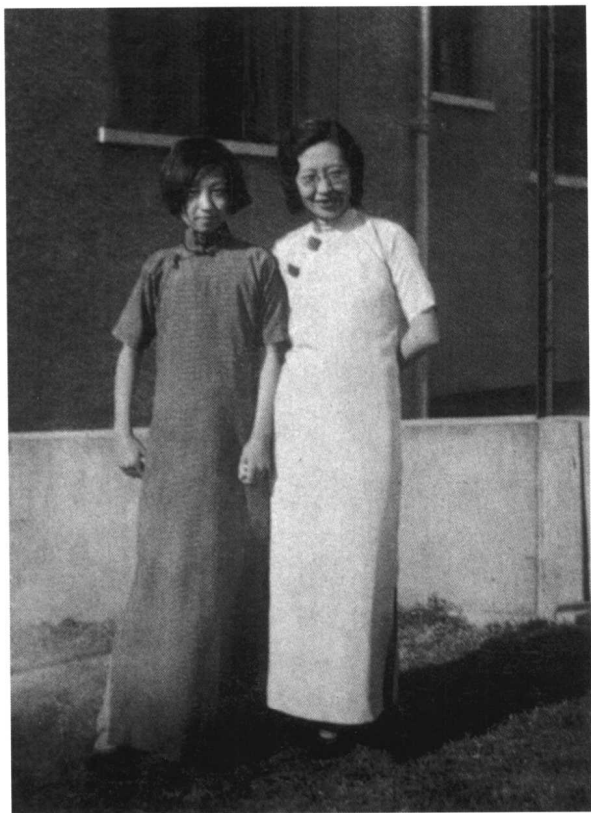


祖母十八岁时与其母亲合影

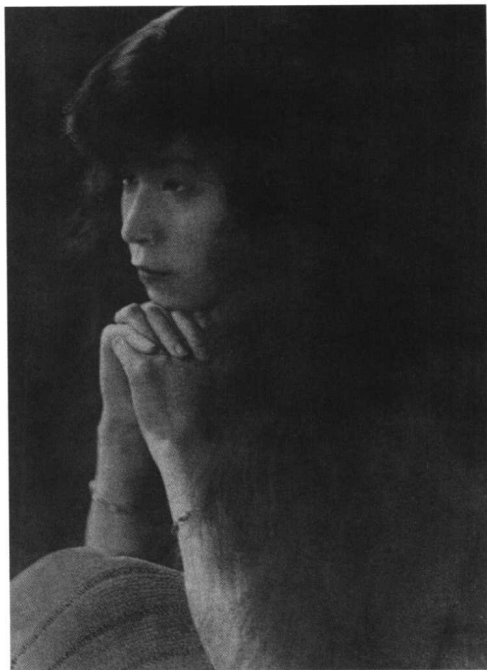


祖父张佩纶

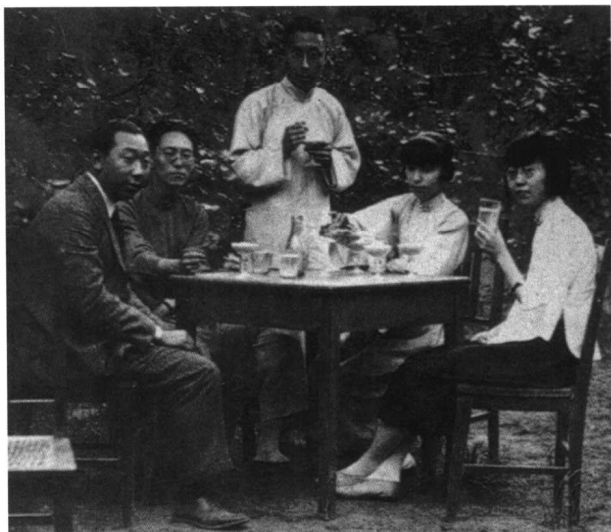




张爱玲与姑姑在一起



张爱玲的母亲 1936年在伦敦



在天津家中，戴眼镜的是张爱玲的父亲，还有母亲、姑姑等



童年时代的张爱玲



张爱玲与弟弟抱着英国寄来的玩具

与表姐表弟合影，中间为张爱玲





离开大陆前的张爱玲



姑姑在张爱玲的记忆里永远这样



母亲心目中的女儿张爱玲

张爱玲在香港大学



张爱玲与好友炎樱

张爱玲 1961 年在三藩市家中，能剧面具下



张爱玲 1954 年在香港英皇道



张爱玲 1968 年摄于波士顿