

鸚鵡緣

說部叢書第三集第四十編

上冊

商務印書館發行



鸚鵡緣上冊

Alexandre Dumas 原著

閩縣林紓

侯官王慶通 同譯

第一章

美果在一千八百三十六年中。五月月明時。同阿司慕帝。狂奔於
人家之屋頂。彼阿司慕帝。必能使使魃鬼。令人觀聖予沙格街左。
破屋中情事矣。此屋似一贅疣。生於人之額上者。屋中有綠玻璃
窗長閉。如人之眼皮。方冬則閉。交春始開。夏中窗開。承受天中之
空氣。窗外列玉簪花數盆。或玫瑰花。列於晒小兒禪之竿下。此禪
唯禮拜日始一著者。日光之來。如常至之客。既開其窗外之花。且

12w7568/70

乾其竿上之禪。此屋有絳蠟作燈者。熒熒於樓心。屋至褊小。居之輒生肺病。中有一榻。黑影翳其半。其中臥一少婦。以首枕臂。如鳥納喙於翼間者。此婦似得豔夢。夢中至樂。一醒旋空者。尤有一少年。隅坐榻沿。以臂支枕。眼睛與髻髮均作黑色。貌尙清奇。唯色作慘白。耳二目注射。此醺睡之美人。未嘗他瞬。顧狀似挾愁苦之懷。而此少婦。又非沈憊。其睡至酣且靜。然此少年。殊愁煩殆外。形無窘窘在心也。凡樓中之陳設。皆敝窳。而土壁尤污。似經無數人流寓而去者。窗奩至黑。外蔽日光。而床幔亦積垢。莫辨有圓式之案。其上置燭奴。然殘燭零星之紙。雜瓦器而陳。尤有蔽鏡之框。黯黯作赭色。懸諸罍檐之上。其上置水瓶及玻璃。有小盆花分置左右。此少年坐守至二句鐘矣。此少年在萬愁百感中。歷歷思索。竟無

策自救。遂生。最終之謀。畫舉將來希望。一一隨其淚珠。同落悲慘之狀。如同懺悔靜默之狀。如同祈禱見者。知其心苦。且知其後來之苦。方未央也。此時樓之內。外寂然如無人。忽有鐘聲。自遠而近。此少年聞聲。駭然立時止。其愁煩則徐步近於圓案之側。坐於案次。以目注視其妻。遂執筆作書。書曰。方吾作書時。汝尙酣睡。以天主愛爾。故以喜悅之夢賜爾。並不示爾以凶徵。汝今當忍受天主之意。天主蓋命令予行所必行之事。嗟夫魯意。汝亦知我愛爾之至乎。汝當知爾爲吾妻時。吾日夕夢想圖爾之幸福。勿論目下。暨於將來。然最有幸福之日。卽爲生兒之日。今其子尙存者。則當備受人間之苦。乃天主加憐。拾而歸之。帝居。汝當知不幸之事。一。至吾竭吾男子之能力。與之博戰。初以爲偶爾相乘。乃不知直爲吾。

生之陷。今茲顧力盡矣。吾身爲此重大之擔荷。壓抑至於委頓不起矣。今當還我生命。付之天主。然爾目中視我之生命寶貴。無倫乃我自視其不幸。不能不棄之。如遺。今當未了之前。往往尋思已往之迹。猶記當時。天主以爾之美色。悅我之心。以爾之愛情。亂我之心。方余二人同夢繁華。今則宜痛絕此念。勿再妄想矣。爾憶否我二人同在吾母膝前。傾談至於夜午。今吾母已作長眠之人。吾視死不驚。行事稿然無悔。設我但一身在困。不與心愛之人同命。且吾苦不復累及同命之人。則吾尙可道其一死。魯意聽之。汝妙年美麗。蓄其愛情。雖茹苦含辛。不形詞色。時時以笑靨向我。我則知爾悲不自勝也。吾惟知爾之悲。輒終夕不寐。不得已始出此下策。亦知吾之窮困。令爾蒙恥。方我逐日籌畫。無策自全。時有人

干爾爲不潔之行。汝矢貞。又諱而不言。防言之適。以臻吾愧。吾魯意聽之。吾將逝矣。吾一死。則爾之幸福。遄來。切勿過悲。當自堅。鎮天下之死苦。乃須臾。吾何妨。忍須臾爲爾圖幸福也。爾後必得同心之侶。易爾夫舊姓。襲以新名。坐享富貴。至於外議。嘖嘖。必謂我貧薄。不自聊賴。媿而自戕。爾當聽之。向後。爾心但長憶吾身勿忘。代吾祈禱。果天主怒而罰我。想一想。爾虔誠之禱。亦當少加公道。於吾身。昨日吾至殤子之墳。墳爲樹陰所蔽。果在隆冬者。吾尙不敢爲此自決之事。以春光甫過。新愛方來。百凡景象維新。足以行樂。余在墳上時。幾忘淚珠洗面之日。似靈魂中。萌一堅確之思想。非死莫可者。吾祈禱於墳次甚久。凡人有痛哭之情。非訴之墳中。人不能自釋。蓋墳之容人訴苦。賢於教堂。旣不資彼神甫。亦不借

聖經及香燭之屬。蓋墳上有花。有鳥。足以助我禱告。上蒼。吾既別
兒墳。遂謁母塚。嗟夫。吾母當吾快樂之時。乃負心不念墳台及痛
苦之時。則又恍惚不之加意。久久不檢。遂爲殘雪所假。然天主恩
深。迨春爲埽。其雪綴紅綠之花。草而樹陰亦來翳。彼炎光似小兒
在搖床之中。蓋墳台卽天主之搖床也。想吾死後。人必納我於溝
壑。吾亦不求於爾之收吾骨。但望爾時時有此兩墳。果有幸福者
則加名花於窀穸之上。果不如意。尤當至此。乞其慰藉。爾躬凡已
死之人。聞世界之人至而祈禱。則靈魂必安。吾在墳前。尤思及當
年之事。天地間物無變動。而人之命運則否。此種玉簪之花。吾把
而祈禱。回憶二十年前。吾把此花結爲花球。上之吾母。其香色與
此同也。不寧惟是。花香鳥語及絢麗之陽光。一一如昨。吾將往就。

冥。冥。之。長。夜。矣。想。吾。母。妙。年。合。吾。小。掌。教。以。祈。禱。且。拍。之。使。眠。以。母。氏。之。帷。幔。蓋。吾。搖。床。明。日。醒。而。親。之。以。吻。既。爲。着。衣。並。使。我。長。日。嬉。戲。引。我。戲。於。幼。穉。之。園。萬。不。料。後。此。必。有。一。日。吾。悉。舉。吾。母。動。心。忍。性。之。工。程。一。一。委。之。於。荒。莽。吾。今。爲。最。終。之。時。百。凡。皆。憶。尤。思。及。大。母。髣。髴。尙。憶。與。人。鬥。葉。子。吾。往。來。奔。走。於。案。下。已。而。睡。諸。吾。母。之。膝。上。家。之。園。丁。曾。負。我。於。背。有。時。試。引。其。車。及。漸。長。見。吾。母。哭。泣。方。知。其。爲。淚。又。見。余。名。書。之。墓。碑。始。悟。已。爲。無。父。之。孤。此。少。年。書。至。此。時。淚。落。如。綆。萬。不。能。止。然。淚。漫。其。瞳。如。厚。奩。則。忍。其。聲。吻。拭。而。去。之。防。爲。睡。妻。所。聞。而。鐘。已。動。至。一。點。有。半。少。年。迴。首。視。其。妻。復。續。書。其。下。曰。想。爾。得。吾。書。時。吾。已。不。生。然。吾。思。一。死。必。在。名。勝。之。區。以。名。勝。之。區。必。爲。天。主。所。按。臨。人。必。將。吾。尸。納。諸。

陳尸之場。爾當至彼。認取吾尸。既不能以錢購取墳地。但聽其所爲可也。汝且放懷。凡人縱至廣漠之鄉。有日必能相見。縱使竭爾愛情。不知吾之所在。但悉心祈禱。即可遇我靈魂。今萬分別矣。今將赴森林中。覓得一祕密之地。藉彼緣縛爲我尸茵。吾手槍之聲。一發。鳥必驚飛。然萬事已矣。嗟夫魯意。此爲末日之親吻。與爾敘別。圖再相見之期。太司當啟。太司當書。後立起。啓手槍之匣。檢出二槍。每槍咸納一子。轉其機關。其聲至緩。且微。而其妻已微驚。而轉側。太司當大驚。卽藏其槍於身後。而其妻仍睡。太司當欲爲末次之親吻。卽緣近其前方。以唇就額。又防其醒而復止。則凝立其前。吸取其鼻息。魯意睡時極酣。幾使太司當忘其痛苦。且並忘其就死之路。然輾顧後而悲慘復萌。卽微語曰。勢偪我也。著衣後復

至案上疊其書。乃納手槍於衣囊中。跪諸榻前。親其衾。蓋不敢親其妻。防警醒也。執燭行過夾室。置燭於玻璃窗之內。令燭光外射。庶迴頭仰望樓窗。雖遠猶及見之。復以耳附壁聽其妻鼻息。沈沈無聲。遂啓樓門。忽驚醒。鸚哥發聲而唱。鸚哥蓋其母所遺者。歌曰。黃金令人生。妄想此曲爲太司當盛時所教。今則貧薄無一錢矣。何論於金。然鸚哥之歌。乃恰切於此時之事。太司當忍淚就其前。以手弄之。俾勿聲。以警魯意。復返手闔其扉。徐下梯級。微叩閣者之扉。閣者於睡夢間引門繩。門遂開。乃不知此出者永不復入也。太司當行次。引領望其窗。燭光尙熒熒然。太司當且行且觀。久乃不見。太司當復反再觀。窗燭可一秒鐘。於是決然力趨而去。鐘鳴已二下矣。

第二章

太司當雖於書中備述往事。然尙有漏而不書者。或其事爲夫婦所同悉。乃不更書。然魯意亦有窮促之時。亦思自裁。旣而又念太司當憂之過深。不能遽爾拋撇。故亦容忍。而不卽引決。而太司當之視死。又不能如魯意之迴旋。而再思此種剛決。原欲造魯意後來之幸福。實則半出於自私。凡男子之性質。雖忠樸不欺。終不能如女子天然之鍾情。一無所雜。方天主創造男子。女子模範時。而鳥意埃聖母之茹苦含淒。較耶穌爲酷。耶穌固有天主之德行。使僅受聖母苦况之半。或亦變節而不能自終。魯意亦有飢疲而不能睡之時。想欲引決。顧所思者。實不專爲己一人。蓋亦欲分之太司當。以爲夫婦同盡。雖苦不可堪。然於終極處。畢命同歸。亦是情。

中之一樂境。因張其溫柔之眼。注視其夫。於不言中。冀同歸盡。而太司當不悟。但抱之膝上。與之同悲。魯意忽悟。太司當既不計及於死。或別有所冀。則亦聽之。方太司當初至巴黎時。非有所希冀。但思餬口之計。此時雖未充裕。而日食亦頗自如。其父逝時。曾留薄產與其母。並留一小屋。授太司當。故雖羈旅巴黎。尙與諸少年同等。無復窘迫之時。一日方尋樂間。忽遇一貧家貞女。美而多情。適與之遇。此女貞潔。無倫婀娜。而含剛健。使太司當不敢萌其邪淫之心。女本村居。與太司當之母鄰毗。女依叔母而居。初無他人家。既寒微。幸尙清白。清白卽其父所遺之產。女恃之以生。太司當初爲芳鄰。久成膩友。又久則延至其母之居。太司當遂忘巴黎。且醫學堂中暑假。可兩月之久。太司當心戀美人。遂不復歸巴黎。

日與魯意同至巴黎。遂成夫婦。再遷其居。復入學堂。得醫學生文憑而歸。然心愛魯意深入肌骨。竟不能爲暑刻之離。亦不能至醫院。奏藝以圖食。魯意亦屢屢諷以治生。太司當但漫應之。此時食用尙足自給。仍母產也。魯意見其長閒不復促之外出者。則以爲旦夕纏綿。此實愛情之實據。如是者二年。母病漸漸縣綴。太司當及魯意同至倭埆。母已中風不語。太司當出其所長力與病格。支柱可。二日。二日。中魯意動息不離。母榻偶出。卽至教堂長跽伸禱。然天主乃靳其幸福。不與。明夜母夫人死。遂舍其子婦一瞑勿視。夫婦於此二年中。雙宿雙飛。樂乃無極。及母喪在殯。方始痛哭。二人遂同至教堂。前此二年。結婚之禮。屬此神甫。今茲超荐亡者。亦此神甫司之。是日與喪之人均當時賀客。則易當悅之。顏色爲悞。

喪卽貧薄之人。列坐堂階。亦無敢向此蒙喪之人陳乞喪禮。旣竟。二人同歸小屋。覩其遺迹。似其母委化之形。作大聲之迴響者。逐日。愴楚之情。乃匪語言所罄。二人在痛苦中。遂作計伏螫。是間不復謀歸巴黎。凡人思慕之情。必長嚮遺迹。中日加追摹。則漸漸成爲習慣。其始至。不可堪。幸不久。卽視爲尋常之物。悲梗亦從而漸釋。天下固有至奇之事。爲人不可解者。譬如人遇大痛苦之事。如臨大喪。寸心亦爲之不寧。異日卽於此屋中。加以綵綯賓客歌舞紛集。其中而吾心亦頓忘前事。不期隨之而生喜樂之容。似枯樹當春而榮。竟忘雪霰紛集。杈枒不堪。屬目者此等事。特人類本然之性質。人恆言。凡人往往爲痛楚而逝。乃不知我之死期去痛楚。乃逾遠也。太司當卽爲其人。太司當悲母之亡。幾不欲生。久之乃

爲一事所奪。則魯意生子矣。子方數月。肥碩可愛。方其母死時。悉其所有。付之太司當。太司當因是頗能自活。太司當乃不任事。但圖坐食。須知禍不單行。此小屋經第二次之喪矣。甫生之子。忽遭異疾。而太司當技薄。竟不能起死而迴其生。夫婦二人。悼其殤子。幾發狂易。天下不幸之事。一入人之命宮。則縱步而至。不留餘地。此時淚眼將枯。而大禍復肇。微產寄之銀行。銀行無因倒閉。所餘者。僅此小屋矣。太司當悉貨其家具。欲仍留居。因憶及一身固有微長。足以自贍。並足以贍魯意。蓋太司當之爲人。能普通之學。亦習圖畫。然但解草圖。既解音樂。但能成一二調。欲以是售人。則非力學不可。今既無時治學。急切當圖贍家。因是不能究心於學問。至於醫學一節。經此二喪。知萬不能出而售。世仔細思維。必須得。

一。執。業。長。日。不。離。魯。意。然。而。難。矣。讀。吾。書。者。當。知。太。司。當。雖。出。其。死。力。與。貧。相。舐。然。餘。囊。已。逐。日。而。盡。其。始。售。寶。石。繼。而。售。銀。器。最後。不。能。不。售。其。屋。夫。婦。抱。哭。久。之。是。夕。太。司。當。曰。幸。吾。母。及。子。尙。有。窀。穸。之。安。吾。二。人。不。至。並。售。其。墓。念。母。思。子。長。夜。同。悲。至。於。達。旦。明。日。二。人。同。至。墓。下。徘徊。辭。謝。始。至。巴。黎。賃。四。層。樓。上。而。居。新。居。雖。小。不。能。不。置。几。案。床。榻。魯。意。雖。極。力。止。之。而。太。司。當。終。體。魯。意。之。心。不。欲。使。之。窮。窘。然。魯。意。惜。財。之。心。淡。於。傷。子。雖。長。夜。悲。啼。而。明。日。起。時。尙。能。以。巧。笑。對。其。夫。子。蓋。知。太。司。當。聞。其。笑。聲。心。卽。怡。悅。也。太。司。當。一。日。忽。爲。報。館。主。人。招。其。襄。事。太。司。當。本。其。悲。慘。之。念。發。爲。文。章。而。觀。者。動。色。此。報。紙。每。張。竟。賣。至。三。數。太。司。當。得。錢。則。饗。殮。有。賴。不。愁。飢。矣。顧。文。字。之。動。人。終。有。枯。竭。之。時。而。日。食。

之費其耗乃過於賣文之值數月以後不能更居四層遂徙五層
又不已則遷入附樓之屋如鳥巢者是也以上所叙即太司當草
草之生傳余筆今將隨太司當之步履而趨此次之出蓋爲太司
當終局矣

第三章

太司當行處經無數寂靜之石步入水亡身爲事亦便然平日解
游入水決不能死時街上人居窗戶皆閉星光已淡道上煤燈亦
黯黯無色河水深黑如墨太司當行過陳尸之場一見卽心血如
沸趣步若飛亦不計去此尸場雖速就死地亦正非緩太司當此
時已近森林而柵門尙嚴閉不開太司當在勢宜自盡於柵外乃
不知垂死之人固有定計計必在森林最盛之中四周綠縹禽聲