

狗仔

杨明／著

们

激情与幽默
癫狂世界杯
调侃NBA
竞技人

的

快乐

PAPARAZZI'S HAPPINESS
新华出版社

杨明 著

狗仔们的快乐

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

狗仔们的快乐/杨明著. —北京: 新华出版社, 2002.5

ISBN 7-5011-5699-9

I. 狗… II. 杨… III. 杂文-作品集-中国-当代 IV.
I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 029243 号

狗仔们的快乐

杨 明 著

*

新 华 出 版 社 出 版 发 行

(北京市石景山区京源路 8 号 邮编: 100040)

新 华 书 店 经 销

新华出版社激光照排中心照排

新华出版社印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 11.875 印张 插页 4 张 210 千字

2002 年 6 月第一版 2002 年 6 月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-5699-9/G·2083 定价: 22.00 元

(若有印装质量问题, 请与印刷厂联系: 010-65895562 65897685)

1998年采访世界
田径巨星、美国短跑
名将琼斯。

1987年在罗马
世界田径锦标赛上
与美国短跑巨星卡
尔·刘易斯合影

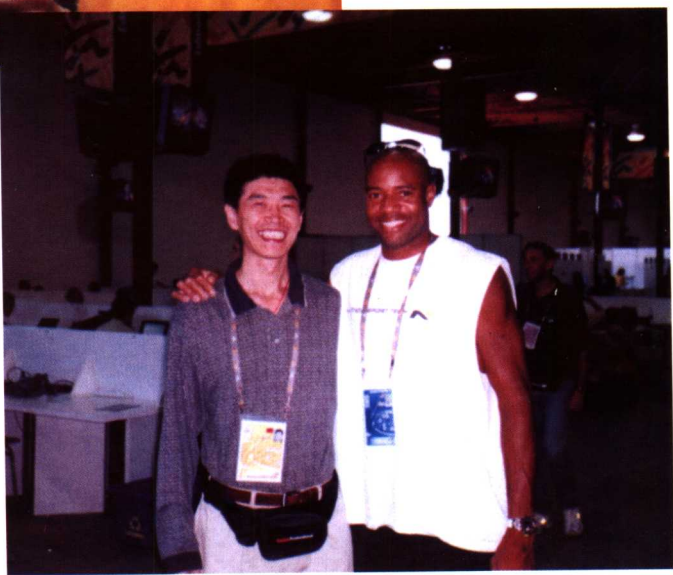
1996年亚特兰
大奥运会采访留念

1992年在巴塞罗那奥运
会期间采访前国际奥委会主
席萨马兰奇并合影





1999 年在 NBA 全明星赛上采访湖人队著名球星科比·布莱恩特



2001 年在全世界田径锦标赛上与
世界跳远纪录保持者、美国田径巨星鲍威尔合影。

作者在 1997
年雅典世界田径
锦标赛赛场记者
席上紧张工作

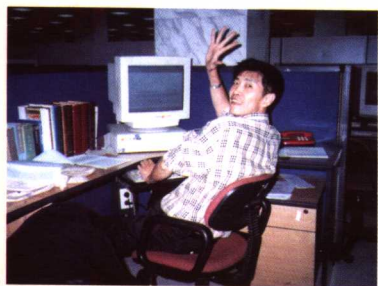


1988
年汉城奥运会
上代表中国记
者参加圣火
接力



采访
1999 年 NBA
总决赛





2000 年在新
华社美国华盛顿
分社时的工作照



1994 年采访
日本广岛亚运会



1991 年采访
东京世界田径锦
标赛



1980 年代表
北京师范大学参
加高校运动会

采访港京拉
力赛时和著名影
星巩俐合影



序 一

我看杨明

毕熙东

杨明攒了本书，作为老哥们儿，不仅一定要写几句凑趣的话，而且有种责无旁贷的兴奋，权当是“弦歌知雅意，杯酒谢良朋”。

人生在世，都少不了朋友，有酒肉的，有互利的，也有不知道为什么的。但有一种朋友，可能三年两载既不谋面，也不相扰，但却心心相印，绝无二言，所谓君子之交淡如水。我与杨明之交就是如此。

我和杨明算是一批的记者，在今天的体育记者群中均属于“老不死的”那一类。80年代中期相识，并从相识之日起便在暗地里竞争着。较劲较得最欢的时候是1988年汉城奥运会。给我印象最深的是约翰逊和刘易斯的百米飞人大战。这一轮竞争，杨明中了头彩。当时，我认为中国的体育新闻奖评选是不公平竞争，无论文章好坏，人民日报、新华社、中央人民广播电台、中央电视台以及体育报总是受到照顾的，等他们瓜分完了一等奖之后，轮到别人的就只有狼多肉少的份了。但当我看过杨明那篇千字文之后，心中深以为然，自己当时的感觉，就像“被榨出了皮

袍下的小”一样。从此，杨明便成了我心中的至交。

夫杨明者身材挺拔而不修边幅；底蕴深又不拘小节，好打抱不平，敢仗义直言，虽满身书卷之气，却不失爷们之风。待人以诚，朋友不少；初衷不改，麻烦不断。属“何能尽如人意，但求无愧我心”者也。与杨明同辈的记者们至今仍笔耕不辍的，不敢说硕果仅存，也实在少得可怜了。而他却敢冒着天下之大不韪，剑指黑哨，挺身而出，所谓“江山易改，本性难移”，可见一斑。

20年来，中国的体育新闻队伍成几何级数增长，媒体竞争日见激烈。但好文章却凤毛麟角，“责任”二字日渐消磨。特别是近5年来，媒体恶性竞争，成就了一大批垃圾记者，炮制出大量垃圾新闻，扰乱了人们的视听，玷污了中国体育新闻的名誉。杨明的体育评论集在今天出版，便显得尤为重要。因为人们从他的作品字里行间，得到的最突出的印象就是“责任感”。而这责任正是新闻从业人员最基本的道德和操守。在人心浮躁、追名逐利的环境下，能恪守责任、不违良心，便是最可宝贵的。

人心总会逐渐平静，环境总会日趋好转，年轻的同仁们也会慢慢成熟。只要记者的职业道德不丢，做人的基本道理不忘，一切总会好起来的。只是别等到你路行了万里，“腕儿”扬遍全国，坐下来再审视自己作品时，发现大多不知所云，哭半天都不知道谁死了，那就悔之晚矣。

这，便是我为什么非要为杨明的作品集写几句心里话的初衷。希望从事体育传媒的同事们好好去读一读这本书，你一定会发现一个真正优秀的体育记者是怎样成就出来的。

在这里，抄录陶渊明的几句诗，敬知音并与年轻同仁共勉，权当结尾。

“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”

序二

杨明居然

如寄

杨明属于那种马馱的野战炮，哪儿都能去。然后卸下来就能冷不防地打一家伙。这种炮没有任何科技含量，但却能抵近射击，命中率极高，因此杀伤力也大。

他就是这么“轰”过很多有名的几次。首先“倒毙”的是加拿大的约翰逊，让中国人在第一时间知道了这个长得一人多高的硬杂木是靠吃药才跑得如此鬼怪。再有就是亚特兰大奥运会的爆炸案。这次不是他“轰”的，是旁人炸的，但他是第一个窜到现场的中国记者。最著名的就是最近的“黑哨”事件，杨明这次离得太近了，以至于“开炮”之后，不禁惊骇：“我靠，轰大了！”

他那篇《约翰逊“欺骗”了整个世界》被中国几乎所有媒体引用后，有人传出了一个段子：“杨明欺骗了新华社”。说是在新华社运动会上，杨明不知从哪儿淘换来俩“大力丸”，吃下之后一举囊括所有靠两条腿的项目冠军，然后又围着新华社大楼跑了半宿，嘴里高喊“谁也别拦着我！”

一个撑竿跳时，因为杆断了脑袋差点戳进脖腔里的人，居然

万分之一存活下来，又居然读完大学进了新华社，在发稿的同时还居然写小说什么的……杨明这个人的确是少见的“居然”。

杨明总是在乐，咧着嘴乐。没事总在摸着他那苦大仇深的脖子，你不知道他在想什么，他想的跟别人总不一样，因此你看他的文字，里面什么成分都有，就是没八股和行话。我想如果这个人早几十年在部队干，一定是特务连的干活，和杨子荣有一拼，而且酒量相当，能过“我一连灌它八大碗”这关。

杨明精瘦，没见他穿过一件得体的衣服。晃晃荡荡，随随和和，见过他的人不会相信他是一个高级记者，而且是新华社的。

可杨明居然就是。

序 三

别不信杨明的

徐济成

杨明比我早一年进新华社。我第一次采访就是杨明偷偷带我去的。

“再不出来采访你丫就完啦！”杨明跟我急赤白脸地说。

我当时给部里写专稿，就是天天趴在办公室抄外报，翻外电。杨明的话如醍醐灌顶让我猛醒，于是骑辆破自行车未经允许到处采访，我终于没完。

1988年汉城奥运会，本·约翰逊像外星人一样拿了百米冠军，杨明用百米速度写了一篇《约翰逊“欺骗”了整个世界》。外部门借来的一位老先生认为“欺骗”二字太过分，非让改。杨明骂骂咧咧特郁闷，哥几个当时也都是愤青，背后大骂一顿让杨明顶住，杨明把笔一扔：“我决不让丫改了。”第二天尿检证明约翰逊果然有假，杨明又做一篇《约翰逊果真欺骗了整个世界》，浑然天成，绝无仅有。

后来类似“欺骗”的稿子多了，杨明成了体育部的“杨半仙”，后来干脆成了“杨大仙”。足坛“反黑”最艰难的时候，杨

明在《五环夜话》上跟那文绉绉的博士又掐上了：“你太能说我说不过你，但是我坚信司法一定会介入！”很多哥们都觉得杨明现了，但我觉得肯定又要出事了，要出大事。人大会一过，龚建平被铐起来了，司法也有了说法。

杨明属猴但做人并不精明，杨明做记者却应该属狗：闻见味就追，咬住骨头就不松口，对手即使是猛虎他也敢扑上去咬个你死我活浑身是血。连他老婆都说，看杨明采访真心疼，但不让他当记者就太可惜了。

所以千万别不信杨明的。

自白

文人末路 18 年

3 年前，曾在介绍体育记者的书中写下这篇文字。3 年后，经历了不少事，攒出不少字，报道重心也移向 NBA 和足球上来，但依然想用此篇作为我的自白。

美国《洛杉矶时报》著名体育专栏作家穆瑞死了。那是 1998 年夏，他的同僚和同行们把这位赢得过普利策奖的老人当做上帝般悼念，追忆文章蓄满真情和失落，感动得我这个陌生人泪花闪闪。

一个瞎老头，笔耕 50 年，留下了鬼神皆惊的奇异文字，其独特无比的幽默，其驾驭文字的技巧和一腔对体育的痴情，使我唏嘘不已。一个写体育的，一个被咱们称为文人末路的体育记者，在美国且是文人相轻的现世，达到了如此成就和饮誉，比大作家和诗人还受到欢迎和爱戴，打死我也不能相信这是真的。

自从捉笔写体育的第一天起，就相当投入。喜欢体育竞争中迸发出的那份激情和狂热，那种令人癫狂至失态的大喜大悲，用体育这杯烈酒去刺激现世生活中的那份挥之不去的乏味和庸常。

转瞬 18 年过去了，写的字数大概超过了《鲁迅全集》，两鬓也开始发白，但充其量是个“豆腐干”作坊的师傅。

除了“黑哨”、足球和 NBA 的报道外，值得一提的是，我在几次突发事件报道中抢过头功。在证明不了什么能耐的全国性新闻评比中，也屡次能混迹于获奖者之列，其中最能蛊惑世人的两组报道是：《纽翰逊“欺骗”了整个世界》《约翰逊果真欺骗了整个世界》（1988 年汉城奥运会），以及亚特兰大奥林匹克公园大爆炸的系列报道（1996 年亚特兰大奥运会）。

前一组文章获得了全国体育好新闻一等奖，后一组文章获得了中国新闻奖。采访这两次突发事件的前前后后发生了不少鲜为人知，且相当有趣的插曲。

热爱田径，虽然它乏味，穷困，与足球和 NBA 相比，像个穷孙子，但那片土地上埋葬着我的一根鼻梁骨和几滴脑浆子，埋葬着我青少年的光辉梦想和悲喜交加与刻骨铭心的岁月。我当过撑竿跳高运动员，打破过全国少年纪录，当我雄心勃勃地向全国纪录冲击的时候，一次训练意外地摔伤了，像只中弹的鸟从将近 5 米的高度俯冲下来，一个大窝脖扎进棱角坚硬的插穴。大家都以为我死了，起码也像桑兰今日那样高位截瘫，但我瘦得像根棍的小脖颈居然顽强地挺立着，感谢上帝，除了魂飞胆丧，这下倒把我摔聪明了，摔出了上大学读书的念头，那年我 20 岁。

1988 年汉城奥运会上最重头的戏是男子百米决赛。美国的刘易斯挑战加拿大的约翰逊。当年的刘易斯风流倜傥，傲骨雄风，但却遭遇到像熊瞎子般糙壮的约翰逊，两人相形之下，前者如同贵族王子，后者颇像刚进化的类人猿。

我采访田径，钟情刘易斯。果然，百米前三轮中，刘易斯以他那梦幻般的芭蕾舞步，数次踏破 10 秒大关。而约翰逊却蠢头

蠢脑，几乎在半决赛中被挤出去。大家都认为刘易斯夺冠毫无问题。但从约翰逊那怪异的表情中，我看到了一种熟悉的东西，那是痴呆者嘲笑聪明人的窃笑，那是1987年罗马世界大赛上我目睹过的表情。

低眉顺目的约翰逊不动声色。这次他莫非要玩什么猫捉老鼠的游戏？

果然不出我之所料，在被称为“世纪大战”的男子百米决赛时，约翰逊如炸雷般迸裂，爆发力过于迅猛使他前几步歪歪扭扭，像马力过大的赛车启动时的抽搐。接着，便是一道疾驶而去的黑烟儿，在人们还来不及惊讶，也来不及喘气的当口，约翰逊发出野兽般的一声嚎叫，9秒79。这绝不是两足人类可以跑出的速度，比他保持的世界纪录生生快了小半秒钟。

这大概是世界田径史上的一大奇迹，即便我不喜欢约翰逊，但我还是被这神奇的数字激荡得死去活来，啊，啊，啊地在记者席上一通抒情，居然忘了抢发快讯。

回到编辑部，我早已构思好题目，我要弄一个耸人听闻的题目，否则这戏剧性和奇迹般的场面无法再现。由于我太熟悉田径和约、刘之间的较量了，所以很快写出了一篇特写，题目是《约翰逊“欺骗”了整个世界》。欺骗两字打了引号，着意写外表蠢笨的约翰逊居然玩了个拖刀记。以欲擒故纵之手段，不但蒙骗了对手刘易斯，也欺骗了整个世界。这里的欺骗自然没有贬义，是夸这家伙有心眼儿。

但报道组的一位领导提出题目里用欺骗两字不行，这会误导读者以为约翰逊搞了什么名堂。他不同意稿子就发不出去，当时急得我眼泪都出来了。我说这样的题目才有视觉冲击力，只要读者兴趣有了，自然能看明白，况且有引号引着。可领导就是说不

行，坚持要改，改成相同的意思，就是不要用欺骗。

我摔起翘子，如果非删欺骗二字我就把稿子撕了，罢写。好在领导最后让步了，那耸人听闻的大标题第二天出现在诸多报纸上，从那个角度写飞人大战的特写，我是蝎子拉屎——独一份。

几天后的一个早晨，我被一则消息震惊得差点晕过去，约翰逊服用兴奋剂！世界体育史上最大的丑闻爆出！

我忘了自己是怎么冲进编辑部的，我要抢发这条消息。这家伙居然真的欺骗了整个世界，居然让我“言中”了。我感到好笑的同时也感到这世界上事还真有点邪门。一条消息很快写出来了，题目与前一条稿对应：《约翰逊果真欺骗了整个世界》。

这或许是上天给我的灵感和恩赐吧。但我真感谢第一篇稿子保留了“欺骗”二字，这种千载难逢的巧合最后成为体育采访史上的一则佳话。那两条姊妹篇使我赢得了当年的全国好新闻一等奖。

第二个突发事件报道是亚特兰大奥运会大爆炸。有人说我运气好，总赶上趟突发事件。这其实是在骂我。这叫天道酬勤，也叫一分耕耘一分收获。

记得爆炸发生那天，我写完王军霞的稿子。突然一声楼房倒塌的闷响，吓得我跳了起来，下意识地看了下墙上的挂钟，我潜意识想到这可能是炸弹爆炸。作为记者，我希望有突发事件，越大越好，而且希望就发生在我身边。

我像猴子般嗖地蹿出去，出门时还没忘捞个小录音机。当时的新闻中心人还很多，大家都跑到走廊的一个窗户前往奥林匹克公园里看，动静是从那传来的，却看不到公园里的人出现慌乱。

我没回办公室，我太希望那是炸弹爆炸了。我曾为1986年汉城金浦机场爆炸时没在现场而懊丧了多年。我大概太想当英雄