



学生阅读经典

芸斋英华

刘宗武 / 编

文匯出版社

孙犁卷

学生阅读经典

芸斋英华

刘宗武 / 编

文匯出版社

孙犁卷

图书在版编目(CIP)数据

芸斋英华/孙犁著;刘宗武编. —上海:文汇出版社,2005.5
(学生阅读经典)

ISBN 7-80676-801-7

I. 芸... II. ①孙...②刘... III. ①孙犁(1913~
2002)-选集②文学-作品综合集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 039551 号

• 学生阅读经典 •

芸斋英华

作 者/孙 犁

编 者/刘宗武

责任编辑/梅文革

封面装帧/周夏萍

出版发行/文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销/全国新华书店

照 排/南京理工出版信息技术有限公司

印刷装订/江苏昆山亭林印刷有限责任公司

版 次/2005 年 5 月第 1 版

印 次/2005 年 5 月第 1 次印刷

开 本/890×1240 1/32

字 数/280 千

印 张/10.5

印 数/1—8000

ISBN 7-80676-801-7/I·148

定 价/20.00 元

序

刘宗武

孙犁的一生，不只是写作的一生，也是读书的一生。

孙犁读书，始于童年，迄于老年，毕生手不释卷，嗜书如命，刻苦勤奋，精心阅读。他认为：“天地至大，历史悠长，中华典籍，丰美优良，孜孜以求，他顾不遑。探求遗绪，发射微芒。”（《生辰自述》）这是他终身读书的旨趣所在，也是他读书的最高理念。十岁前后，在穷乡僻壤的冀中小村庄里，他就借读了古典文学名著《封神演义》和《红楼梦》。在安国上高级小学（即小学五六年级）时，开始接触了五四时期的报刊和新文学作品，主要的是鲁迅和文学研究会几位作家的创作。此后转入了专心阅读新兴的文学作品。在保定育德中学和北京、同口期间，他更大量地读了中外文学名著（有的是英文原著）、文艺理论和社会科学理论著作。读书，使他的“知识大进”，也为他一生的写作生涯，奠定了深厚的文化基础。

在战争年代，孙犁“侧身行伍”，依然是抓紧时间读书，“每天行军，轻装前进。除去脖项上的干粮袋，就是挂包里的这几本书最重要了。于是，在禾场上，河滩上，草堆上，岩石上，我都展开了鲁迅的书。一听到关于前进的口令，才敏捷地收起来。……”（《关于散文》）抗战初期，随着征战的路，孙犁开始了他的文学的路。他说“不知道爱惜书籍的人，恐怕是很难从事文学创作吧”。读书和写作使他的烽火青春焕发出灿烂的光辉，也使他的一生，为我们留下了宝贵的文学遗产。

1949年1月16日，孙犁随军进入天津市。在创办、编辑《天津日报》文艺副刊的同时，读书、写作更加勤奋努力，以致劳累过度，于1956年身染沉痾。“十年荒于疾病，十年废于遭逢”（后十年即“文革”浩劫）。即是病后廿年的写照。但当他的病情稍见好转，即能够读书作为验证；“文革”期间，他的书被查抄走了，在被迫迁到简陋小房居住的日子，还从邻家借了两册大学汉语教材，选抄文章认真阅读。晚年，他能写出《耕堂劫后十种》，是与他的不断读书密不可分的。从《书衣文录》、《耕堂读书记》等著作中，可知他读书之多、读书之精，读书质量之高，堪称模范，无与伦比，甚少比肩继踵者。书，在孙犁人生中，如布帛菽粟，乃须臾不可或缺之物。

耄耋之年，孙犁写下了一段话，情真意切，感人至深，对书的感情刻骨铭心，无以复加。他说：

“我应该感谢书籍，它对我有很大的救助力量。它使我在青春期，没有陷入苦恼的深渊，一沉不起。对现实生活，没有失去信心。它时常给我以憧憬，以希望，以启示。在我流浪北平街头，衣食不继时，它躺在街头小摊上，蓬头垢面与我邂逅。风尘之中，成为莫逆。当我在荒村教书时，一盏孤灯，一卷行李，它陪我度过了无数孤独的夜晚，直到雄鸡晓啼。在阜平草棚，延安窑洞，它都伴我枯寂，给我营养，使我奋发。此情此景，直到目前，并无改变。一往情深，矢志不移，白头偕老，可谓此矣。……”（《爱书续谈》）

像这样字字感奋，句句真诚的话语，不是发自内心的由衷之言，绝不能说得这么精粹。孙犁一生不只自己读书、爱书，还指导、帮助别人多读书、读好书。无论是在育德中学时教的平民学校高小班上，还是解放后，在河北师范学院中文系的讲台上，无论是1941年在冀中出版关于读书写作的《文艺学习》，还是后来主持《天津日报》文艺部的工作，孙犁讲得最多的仍然是读书。

士之文步

孙犁对当代青年的阅读现状，深感忧虑；对不利于青年读书的种种不良现象，更是深恶痛绝，慨叹不已。“文革”期间，1975年3月，他就敢于在书皮（或曰书衣）上，写了《“今日文化”》一段痛心疾首的文字。当时，若被发现那可是“恶毒攻击”之罪。文中极力抨击了“四人帮”摧残文化的罪恶，说他们“遂使文坛荒芜，成了真正无声的中国。他们把持的文艺，已经不是为工农兵服务，是为少数野心家的政治赌博服务。戏剧只有样板，诗歌专会吹牛，绘图人体变形，歌曲胡叫乱喊。书店无书，售货员袖手睡去，青年无书，大好年光虚度。出版的东西，没人愿看。家家架上无自购之书，唯有机关发放之本。转日破烂回收，重新返回纸厂。如此轮回，空劳人力”。这其中所写的，对从那时过来的人，是不言而喻，谁都心知肚明的。对帮派文艺的挹伐，一针见血，不遗余力，不啻一篇声讨“四人帮”革文化之命的檄文。

深感“读书无用论”流毒之深，孙犁在“四人帮”垮台之后，接受记者采访时，特别谈到：“读书，我有这个感觉，一代不如一代，我们比起上一代，已经读书很少，现在的青年，经过十年动乱，他们读的书就更少。”（《文学和生活的路》）所以，新时期以来，在老一辈作家中，他是最早大声疾呼、大力倡导要认真读书的人。他认为，战争环境里成长起来的作者，得生活的教育多，受书本的教育少。这样，“文革”中遇到那些棍棒主义的文艺学说，不一定是慑于他们的权势，倒常常是为他们那些似是而非的、“左”得出奇的理论所迷惑，迷失了自己的主张。因此，要进行必要的补课，缺多少补多少。当前，在一些青年人中，产生了“恶补”（突击读书）的要求和行动，是完全可以理解的。

孙犁晚年，以身作则、循循善诱，劝导青年要多读书，读好书。孙犁认为，“读书是一种文化活动，文化活动总是带有时代特点。青年读书，总是顺应时代思想的潮流的。”随着时代、环境的变化，读书的内容也会有所改变。但是，读书要有益于国家民族的解放和进步；有益于自身生活；要学以致用。这是不能改变的。

孙犁读书，“主要靠自学。”读之前，总是先看一下前人写的读书提要、笔记，以了解一下作者及其主要内容。读时，则把随感和内容

要点记下，供日后查考，以防年深日久，读书多了容易遗忘混淆。

孙犁读书，取法乎上。欣赏起点高，即选择高水平、高质量的书刊阅读。那些海淫海盗、荒唐无稽、三角恋爱……败人心志、灭人精神的坏书，他是嗤之以鼻，从来不读的。

总之，孙犁的一生，“读书是为了增加知识，探求文采。不读浅薄无聊之书，不看下流黄色小说，不在这上面浪费时光。”

孙犁读书十分勤奋，孙犁自谓“读书必须在窗前，坐冷板凳”，否则终难大成。古人的头悬梁锥刺骨，囊萤映雪，凿壁取光，今天固不足取，但它所揭示的道理和精神，古今是相通的。读书必须勤奋，要学到知识必须刻苦，绝无捷径可行，孙犁不相信红袖添香，在安乐窝、温柔乡是学不出状元的。当然，工作压力大，繁忙之余，作为休闲，看看时尚、畅销的轻松的流行书刊，也未为不可。至于说要掌握某些专门知识，或获得精神上的享受，心灵上的愉悦，审美的乐趣，感情的陶冶，那可是要用些功夫，读名著佳作，慢慢地体味、咀嚼、鉴赏，始可得焉。

文汇出版社出版现当代作家作品精选系列丛书，这是深谙读书三昧之举措，亦与孙犁先生一生所主张的读书“取法乎上”之旨相通。孙犁于两年多前驾鹤西行，他不能亲自选出自己的选本，实在是很遗憾的。我长期亲聆他的教诲，多方得益，今受其家属和出版社委托，代为编选，并写了上述文字为序，不敢说十分全面准确地介绍了孙犁的读书写作生活，但我深信绝没有悖谬他的思想、言行，和他一贯奉行的原则。挂一漏万、言不尽意，容或有之，欢迎读者批评指正。

二〇〇四年国庆前夕于津门

二〇〇五年阳春三月改定

士
之
命
步
行

目 录

序	刘宗武(001)
---------	----------

小 说

浇园	(003)
光荣	(008)
吴召儿	(023)
山地回忆	(032)
铁木前传	(039)
三马	(093)
小 D	(097)
冯前	(101)

散 文

游击区生活一星期	(107)
白洋淀边一次小斗争	(122)

相片	(126)
张秋阁	(128)
采蒲台的苇	(131)
平原的觉醒	(133)
齐满花	(137)
托尔斯泰	(141)
黄鹂	(144)
我的自传	(147)
母亲的记忆	(149)
亡人逸事	(151)
保定旧事	(155)
在阜平	(162)
报纸的故事	(166)
我的读书生活	(170)
书的梦	(173)
戏的梦	(179)
青春余梦	(187)
致李贯通	(189)
关于《荷花淀》的写作	(194)
关于《山地回忆》的回忆	(197)

文 论

怎样认识生活	(203)
--------------	-------

论风格	(207)
文学和生活的路	(211)
谈美	(227)
小说杂谈(六则)	(232)
散文的虚和实	(242)
鲁迅的小说	(246)
谈赵树理	(254)
谈柳宗元	(259)
《红楼梦》的现实主义成就	(262)
《金瓶梅》杂说	(273)

杂 著

书衣文录(五则)	(283)
耕堂读书记(四则)	(288)
芸斋琐谈(九则)	(301)
文林谈屑(二则)	(321)

士之而步仁

小说

浇 园

士
之
文
步
作

七月里，一天早晨，从鸡叫的时候，就听见西边炮响，响的很紧。村里人们早早起来，站在堤上张望，不久，从西边大道上过来了担架队，满是尘土和露水。担架放在村边休息；后边又过来了一副，四个高个儿小伙子抬着，走的最慢，他们小心看着道路，脚步放轻。村边的人知道床上的人一定伤很重，趋上前面去。担架过来，看好平整地方，前后招呼着放下，民工的脸上，劳累以外满挂着忧愁。慰劳股的妇女们俯下身去看望伤员，前边的大个子擦着脸上的汗，说：

“唉！你们轻轻的吧！”

随后叹了一口气。另一个大高个子说：

“我看不用叫他了，一路上他什么东西也不吃。”

人们全围上来，大个子又说：

“真是好样儿的呀，第一个爬梯登城，伤着了要紧的地方，还是冲上去，打！直到把敌人打下城去，我们的人全上来，才倒在城墙边上，要是跌下城来，可就沒救了。”

“谁知道这能好了好不了！是个连长，才二十岁。”后面另一个大个儿接着说。

村里住下八个伤号，伤重的连长要住个清静地方，就住在香菊的家里了。香菊忙着先叫小妹妹二菊跑回家，把屋子和炕好好打扫一遍。人们把伤号安置好，伤号有时哼哼两声，没有睁开眼睛。

香菊站在炕沿边望了一会他的脸，不敢叫醒他，不敢去看他的伤。香菊从小不敢看亲人流的血，从来也不敢看伤员的血，同年的姐

妹们常常笑话她胆小。几次村中青年妇女们拆洗伤员的粘着血迹的被子和衣服，香菊全拒绝了。她转过身来对站在她身后的二菊说：

“去烧火！”

二菊害怕姐姐又骂她不中用，抱了一把柴禾进来，就拉风箱。香菊小声吓唬她：

“你该死了，轻着点！”

温热了水，香菊找出了过年用的干净毛巾，给伤员擦去了脸上的灰尘。香菊看见他很年轻，白白的脸，没有血色；大大的眼睛，还是闭着。看来是很俊气很温柔的。二菊到窗台上的鸡窝去摸鸡蛋，鸡飞着，叫起来，二菊心里害怕姐姐骂，托着鸡蛋进来，叫姐姐看。

香菊轻轻叫醒伤号，喂着他吃了。吃完了，伤号抬起头来，望了望香菊，就又躺下了。

香菊每天夜里和秋花嫂子去就伴，白天和秋花搭伙纺线织布，回到家来就问二菊：他轻些了吗？叫喊没有？同时告诉小妹妹：鸡下了蛋就把它赶出去；有人来捶布，叫他到别人家，不要惊动病人。

几天来，伤号并没有见轻，香菊总是愁眉不展，在炕边呆呆地站一会，又在窗台下呆呆站一会，才到秋花家里来。在街上，有那些大娘们问她：

“香菊，你家那个伤号轻些了吗？”

香菊低着头说：

“不见轻哩！”

她心里沉重的厉害。这些日子，她吃的饭很少，做活也不上心。只有秋花看出她的心思来。

一天早晨，香菊走到屋里，往炕上一看，看见伤员睁着眼睛，望着窗户外面早晨新开的一枝扁豆花。香菊暗暗高兴地笑了。

她小声问：

“你好些了？”

伤员回过头来，看见是个姑娘，微弱地说：

“你叫什么？住在哪里？”

“我叫香菊，这就是我的家。”香菊不知道说什么好，她竟是要哭了，可还是笑着说。

伤员也笑了，说：

“怎么没见过你？”

“你没见过我，你睁过眼吗？现在你才好了。”香菊要谢天谢地的样子。又说：

“我们从来没敢大声说话呀，走路都提着脚跟。”笑着转过身来。

“现在快秋收了吧？”伤员说。

“大秋还不到，天旱，秋天好不了。只要你的伤好了，就比什么也强。”香菊点火做饭，又说：“现在你好了，你想吃什么？说吧！”

到锄过二遍地，伤号已经能拄着拐出来走动了。也常到秋花家，看着她们纺线。那时候，妇女们正改造纺车添加速轮，做一个加速轮费工夫很大，妇女们不愿意耽误一天纺线，去修理它。伤号就把一条腿架在拐上，给秋花和香菊每人做了一个加速轮，做的很精巧好使，像一家人一样，越混越亲热了。

这伤号叫李丹，他对香菊说，他家是阜平。小时给人家放牛，八路军来到山上，就跟在队伍后面走了。那时才十三岁。先是当勤务员，大些了当警卫员，再大些当班长、排长。十年战争，也不知道参加过多少次的战斗，战斗在记不清的山顶，记不清的河边，记不清的石头旁边和沙滩里。他说十年的小米饭把他养大，十年部队生活，同志和首长的爱护关怀，使他经得苦，打得仗，认得字，看得书。十年的战争把他教育，为那神圣的理想，献出最后一滴血，成就一个人民光荣的子弟。

天旱得厉害，庄稼正需要雨的时候，老天偏不下雨。这叫卡脖子旱，高粱秀不出穗来，秀出穗来的，晒不出米来。谷，拚命往外吐穗，像闯过一道关卡，秀出来的穗，也是尖尖的，秃秃的，没有粒实。人们着急了，香菊放下纺车，每天下地浇园。每天，半夜里，就到地里去，留下二菊在家里做饭，李丹帮她拉风箱烧火。吃饭时香菊回来，累的一点力气也没有，衣裳和头发全晶湿，像叫水浇过。她蹲在桌子旁

边，一句话也不愿意说，好歹吃点，就又背上大水斗子走了。

这天李丹拄着拐，来到村南，站在高坡上一望，望见了香菊那破白布小褂。太阳平西了，还是很热，庄稼的叶子全搭拉下来，天上一丝云彩也没有，只有李丹的家乡西山那里，才有一层红色的烟尘，笼罩着村庄树木。

香菊在那里用力浇着园，把一斗水浇上来，把斗子放下去，她才直一直身，抬起手背擦一擦脸上流着的汗。然后把身子一倾，摇着轱辘把水摆满，再吃力地把水斗绞起。

李丹从小时候没做过这种劳动，他只是在河边上用杠杆车过水，觉得比这个省力得多。他拐到那里，从畦背上走过去，才看见香菊隐在一排几棵又高又密的鬼子姜后面。

这是特意栽培的鬼子姜，它长起来，可以遮蔽太阳。一棵小葫芦攀延上去，开了一朵雪白的小花，在四外酷旱的田野里，只有它还带着清晨的露水。香菊抬头看见李丹来了，就停下来，喘着气问：

“你来干什么，这么晒天？”

李丹看见香菊的衣裳整个湿透了，贴在身上，头上的汗水，随着水斗子的漏水，叮当滴落到井里去。就说：

“这个活太累，我来帮帮你吧？”

香菊笑了一笑，就又把水斗子哗啦啦放下去了，她说：

“你不行，好好养你的伤吧！”

李丹站在香菊对面，把拐支稳，低下头一看：那是一眼大井，从砖缝里蓬蓬生长着特别翠绿的草，井水震荡的很厉害，可是稍一平静，他就看见水里面轻轻地浮动着晴朗的天空，香菊的和鬼子姜的影子，还有那朵巍巍的小白葫芦花。

李丹很喜爱这个地方，也着实在心疼那浇园流汗的人，他又劝香菊：

“很累了，休息一下把！”

香菊说：

“不能休息。好容易才把垄沟灌满，断了流又不知道要费多么大

的力气。”接着她望一望西北上说：“你看看那里起来的是不是云彩？”

李丹转身一望说：

“那不是云彩，那是山。”

“下场雨就好了，”香菊喘着气说，“我在睡梦里都听着雷响，我们盼望庄稼长好，多打粮食，就像你盼望多打胜仗一样。”

李丹顺着垄沟走过去，地是那么干燥，李丹想：要吸收多少水，才能止住这庄稼的饥渴？要流多少汗，才能换来几斗粗粮，供给我们吃用？他深深地感觉到自己战斗流血的意义，对香菊的辛苦劳动，无比地尊敬起来。回头望望香菊，香菊低着头浇园，水越浅，井越深，绳越长，她浇着越吃力了。

等到天晚，风吹着香菊那涨红流汗的脸。

“我们回去吧！”她说着又浇上一斗，放倒在水池子上，水滴叮叮当当落倒井里，她又步过来，在水池子里洗了洗脚，就登上了放在一边的鞋。她问李丹：“你想吃什么菜？”

李丹说：“我想吃辣椒。”

“不。你的伤还没好利落，我给你摘几个茄子带回去。”香菊抖着湿透了的辫子走到菜畦里去，拨着叶子，找着那大个的茄子，摘了几个，等她卸下轱辘回家的时候，天色已经很晚了。她说：

“从这小道上回去吧！”

她背着轱辘，走在前面，经过一块棒子地，她拔了一棵，咬了咬，回头交给李丹，李丹问：

“甜不甜？”

香菊回过头去，说：“你尝尝呀，不甜就给你？”

李丹嚼着甜棒，香菊慢慢在前面走，头也不回，只是听着李丹的拐响，不把他拉得远了。

天空里只有新出来的、弯弯下垂的月亮，和在它上面的那一颗大星，活像在那旷漠的疆场，有人刚刚弯弓射出了一粒弹丸。

1948 年于冀中