

WAI GUO ZHU MING ZUO JIA JING DIAN ZHONG PIAN XIAO SHUO XUAN

WAI GUO ZHU MING ZUO JIA JING DIAN ZHONG PIAN XIAO SHUO XUAN



〔原苏联〕 阿捷里·库图依 著

没有寄出的信

外国著名作家经典中篇小说选

山东文艺出版社

外国著名作家经典中篇小说选

吕同六 主编

林 达 陆雨莉 副主编

没有寄出的信

〔原苏联〕阿捷里·库图依 著

山东文艺出版社

责编/吴晓玲·封面/张振纲·版式/姚淑华

主 编 吕同六

副主编 林 达 陆雨莉

没有寄出的信

外国著名作家经典中篇小说选

山东文艺出版社出版

(济南经九路胜利大街)

山东省新华书店发行

山东新华印刷厂临沂厂印刷

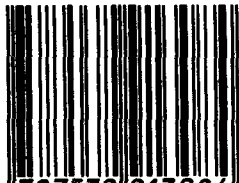
850×1168 毫米 32 开本 10.875 印张 2 插页 259 千字

1996 年 3 月第 1 版 1996 年 3 月第 1 次印刷

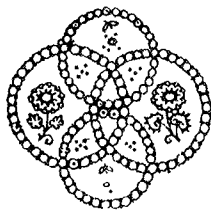
印数 1——10300

ISBN7—5329—1308—2/I·1148 定价:11.80 元

ISBN 7-5329-1308-2



9 787532 913084 >



远在半个多世纪以前，鲁迅先生就殷切地发出呼吁：“介绍外国文艺思潮，翻译世界名作。”

外国文学名作，是人类文化的阶梯，是文化交流的桥梁。文学作品，能够帮助认识人类世界，促进互相理解，也能够为建设和繁荣本国的文学事业提供借鉴和启示。从五四新文化运动，至新中国成立，再到改革开放新时期，我国一代又一代文学家从外国优秀文

学作品中汲取了宝贵的营养。

在文学作品中，中篇小说是很独特的一个文学品种，它既具有长篇小说的优势，又包容短篇小说的特点，而又自成一體。因此，中篇小说在国外有着悠久的历史，颇为繁荣发达。

从浩如烟海的外国中篇小说中，选取那些艺术上确有特色，已有定评的佳作，提供这些名著的优秀译文，来帮助读者开阔视野，拓展思路，博采众长，广为借鉴，以丰富文化生活，提高文学素养，有利于繁荣我们的文学创作，便是我们编选这套“外国著名作家经典中篇小说选”的宗旨。

这套丛书选收十多个国家，四十余位著名古典和近代作家的五十篇上乘之作，上起文艺复兴，下迄二十世纪初叶，凡十卷，总计二百五十余万字。这些题材和风格丰富多样的中篇名著，都是世界文学宝库中璀璨的明珠。这套丛书因而具有艺术鉴赏价值、文学史料价值和收藏价值。

为了便于阅读和了解，除所选作品都是出自国内优秀译家之手，编者还撰写了作者介绍和有关作品思想、艺术特点的扼要分析。

承蒙译者诸君的鼎力支持，山东文艺出版社的热忱合作，本书得以编辑出版，在此谨表衷心的感谢。

编者

1995年8月

目录



- 没有寄出的信 [原苏联]/库图依
曹苏龄译(1)
- 死囚末日记 [法国]/雨 果
李平沅译(63)
- 罗密欧与朱丽叶 [意大利]/班戴洛
吕同六译(146)
- 伊凡·伊里奇之死 ... [俄国]/列·托尔斯泰
草 婴译(189)
- 挤奶女的罗曼史 [英国]/哈 代
汪义群 沈 培译(245)

M

MEI YOU JI
CHU DE XIN

没有寄出的信

[原苏联]阿捷里·库图依

阿捷里·库图依(1903—1945),原苏联鞑靼族著名作家、诗人、剧作家。

他出生在农民家庭。毕业于大学历史语文系。当过教员。

库图依二十岁开始发表作品,是文学团体“左翼阵线”创始人之一。他的诗歌表现出未来主义倾向,并把马雅可夫斯基的诗歌译成鞑靼语。他著有剧本多部,其

中《回答》一剧标志着向现实主义的回归。卫国战争期间，他写了不少鼓舞人心的军事题材作品。

《没有寄出的信》(1936)是库图依最优秀的一篇小说。作者通过对心灵深处感情波纹的细腻抒写，叙述女主人公的爱情与生活，讴歌高尚的情操，谴责卑下的灵魂，沁透着人情美和人格美的芬芳。小说采用书信体，娓娓清谈，如清泉一样明净澄澈，余韵深长。小说三十年代出版后，被译成世界许多文字，广泛流传。

第一封信

伊斯康德尔！

感谢你充满热情和友谊的来信。我反复读过好几遍了。信就放在我面前。

现在你突然为我们的离异感到痛苦，你思念我，给我写信……这样你又在我的记忆里出现了，不过那不是骄纵的、个人主义的你，而是从前的、非常可爱的伊斯康德尔……

这是八年前的事了。当你的手触到我的面庞，当你用手拂着我的头发时，我清清楚楚地记得，当时我明白了，不，我整个心灵都感觉到了，我是在爱着你。

你的目光流露出无限情意，可是你却漫不经心地说一些脑子里偶然想到的话，这些话只有我听起来才感到有特殊的意义。不管你说什么，我听起来都觉得正是我期望要听到的。此刻我怀着愉快的心情回忆往事。我想起……我爱你，你听见了么，伊斯康德尔，那是我的初恋，我第一次感到欢乐。我把对这些时刻的记忆作为最珍贵、最美好的东西保留下来。那时我懂了，生活是多么美好，活着又多么令人激动、多么愉快、多么幸福——真是幸福啊。

过去还遗留下来不少肮脏、庸俗的市侩气，以及许多和一个

真正的人不相称的东西。每当我与这种不合理的、卑鄙的行为作斗争而陷于绝望的时候，回忆起那些珍贵的时刻，我就感到温暖，并且感到它带给我新的力量。伊斯康德尔，你不要奇怪，也别觉得好笑。

你还记得我们第一次的会面么？

我爱幻想。我总觉得前面有美好的、不平凡的东西等着我。虽然那时我生活很艰难，你知道我还是个幼稚、不懂事的孩子，孤单单一个人，可是我知道离我不远的地方就有美好、欢快的东西。我有信心，有幻想，但是这些幻想却都是脱离生活实际的。我幻想什么，期待什么呢？我自己也不知道。这是一种难以言喻的情绪，是一种仿佛预感似的、不平凡的、恼人的期待。设想你站在峻峭的悬崖边，上面是万里晴空，你呼吸着海上清新的空气，好像背上插了翅膀，你想展翅飞翔。你这样想象一下，就会理解我了。

现在一切都变了……我变成了另外一个人。我面前展示着真正生活的美景……可是那时……

雅尔加希是一个偏僻的鞑靼小村落。我出生在那里，我父亲也在那里度过他的一生，他没有到过其他地方。可是我去过莫斯科，到过列宁格勒、哈尔科夫、塔什干、巴库。父亲不识字，而我，他的女儿，不但懂鞑靼文，还懂俄文和英文。父亲放了一辈子羊，吃了一辈子苦，最后死在羊身边，死在别人的羊身边。

可怜他经常生病，但从未请过医生。可是我，一个牧羊人的女儿，现在自己已经当医生了。

我是怎样认识、理解生活，怎样达到了这一切，现在我满怀着生的愿望，我是多么幸福啊，这一切在信中是很难讲清楚的。

不久前我读了一本书。它带给我很大的快慰，在这本书里，我看到了自己。书里的主人公是穷苦人出身，和我一样从生活的最底层登上了生活的顶峰。

远方的朋友，请原谅我吧，我写得这样没有头绪。往事一件跟着一件涌现出来，你的信勾起了多少回忆！……

我看到现在的自己，也看到过去的自己，我觉得自己的收获已经不少了，前面还有不少困难，但是我并不害怕，我满怀喜悦地注视着前方。

我一边给你写信，一边听收音机里播送舒伯特的《未完成的交响乐》。曲调多么丰富多姿，而又铿锵有力啊！你会沉醉在音乐里，随着乐曲的旋律飘荡……一开始乐声很轻，缓慢而柔和，以后逐渐转强，终于雷鸣般地震撼着一切。接着又渐渐减弱，随后又暴风雨般地加强了。

卡德莉亚坐在旁边。她说：

“好妈妈！这么好的音乐，可是你不听！”

拉菲尔睡了。他把手枕在颊下，睡的姿势跟你一样。不知在梦里笑什么。

卡德莉亚在想心事。她已经七岁了。伊斯康德尔，你会认不出她来的！她长得很快，已经是聪明的小姑娘了，有时候，她机灵得使成年人都感到惊讶。

我的女儿在想什么呢？也许她在想妈妈明天下班给她带什么回来，也许她在想，爸爸为什么这么久都不回家……

我们静静地坐着，一句话也不说。乐声荡漾着，荡漾着……这是爱与憎的旋律。

在远离莫斯科的这里，舒伯特交响乐的乐声特别响亮。

就在这个偏僻的地方，我丝毫没有孤单一人、与世隔绝的感觉。

莫斯科啊！你并没有忘记我！你时刻记着我们。你把伟大作曲家的不朽乐曲，把诗人优美的诗句，歌唱家美妙的歌声送到祖国边远的角落。莫斯科啊，你把人类创造的一切最美好的东西带到祖国的每个角落。为此请接受我的感谢吧。

我写到哪里了？啊，是了……

那是一九二三年。生活依旧没有转机，我厌倦了漂泊动荡的生活，来到喀山进了喀山大学的工人补习班。

最初几天，一种强烈的愉快和幸福的感觉，使我如醉如痴。

“这些路，这些走廊是列宁曾经走过的。”我对自己说。

“托尔斯泰曾经在这些教室里学习过，年轻的高尔基曾经梦想进这所学校。这里曾经听到过祖国最伟大的人们的声音。”我想着。

有时，我倚着学校白色的廊柱，真想向全世界倾诉我自己的幸福！

这是通往真正的、伟大生活的道路啊！我觉得似乎一切最美好、最奇妙的遐想都涌上心头。透过校园馥郁的叶簇，我看到了欢乐的未来。

我心里轻松极了。

就在那时，我遇见了你。

有几年就是叫人想谈恋爱。

你瞧，就连苹果红了，熟透了，也要跟大地玩耍。一个个苹果落到大地的怀抱里，躲到深深的草丛里去。

野樱花盛开了，夜莺在歌唱，樱桃饱含着汁水，变得更甜了。我一切都有了：充沛的精力、青春、幸福。只是还没有恋爱过，我期待着爱情。我还不懂爱情，但我需要温存，我希望什么也不想，闭上眼睛接吻……

大学生盛大晚会的排演开始了。

我住在奥斯特洛夫斯基大街工人补习班宿舍里。一个房间住五个人。虽然我们不同民族，但相处却比亲姐妹还要和睦。

你知道，伊斯康德尔，我们对未来想得最多。愉快的今天和美妙的明天遮住了昨天。很少有时间回忆过去。

啊，那已是过去的事了！只消想起它，我就觉得苦恼，觉得可

怕。

我们的学校具有悠久的历史，但直至一九一七年前，总共只有六个鞑靼学生在这里学习过。那是整整一百年的时间呢！而且这六个学生还不是普通的鞑靼人，而是地主、商人的儿子。

可是现在成百成千像我一样的女孩子，成百成千鞑靼青年读完大学，受到了高等——你听着，受到了高等教育！

我很爱唱歌。总是倾心于音乐和文学。我想，为什么在我们鞑靼，艺术很不繁荣。当时我找到了一个原因。以前人们总对我们的前辈说：

“丢开吧，别画了！到阴间你的魂就会跑到你的画里去。你的魂会附到画上活下去，可是你丢了魂就是永远在地狱中被烈火燃烧。”

人们对他们说：

“别唱！唱歌会招来魔鬼的。”

“别跳舞！你把天使都吓坏了……”

可是现在……你知道，伊斯康德尔，我们不怕吓坏别人，也吓不倒自己。

一听说有晚会，我们房间里的人就都签名出节目。

初次排演地点定在鞑靼共产主义大学的学生宿舍里。我们去的时候，你已经在那里了。

“那是谁？”我问。

“我们的导演，演员伊斯康德尔。”一位大学生回答说。

不瞒你说，好多女孩子喜欢你。丽莎，热情、痴心而被我们称为“寒暑表”的丽莎，就这样坦率地说：

“多漂亮啊！恨不得吻他一下！”说着就大大方方地穿过大厅，到你面前跟你聊起来。

我们畏畏缩缩地躲在一边，对她的勇敢感到惊奇。

回家以后，她把你眼睛的颜色、你的音容笑貌，把她所来得

及注意到的一切，都讲给我们听了。

你确实很漂亮。但我们这些热情、稚气的姑娘把你想象得更好、更美了。

我们都崇拜你。越是想隐藏这种情感，就越被你迷住。我们把你当作美的化身。你在我们眼里既聪明，又有才能，你是演员，是艺术家。这两个词对我们说来，意味着才华、诗意和理想。因此每逢你排戏，总是有许多女孩子去。

不是排戏的日子，我们就把仅有的几分钱凑在一起，跑到戏院里去看你的演出。啊！当时我更倾心于你了。

爱情给人欢乐和力量。尽管连夜失眠，我并不觉得疲倦。我愉快地迎接每一天的到来，我期待着晚会来临，我准备在这次晚会上演唱《生活之歌》。

我脑子里早就孕育着这支歌了。歌词是我自己写的。可是曲却谱不出来。像你要记起一个遗忘了的字或名字，这曲子我已经感觉到了，它就在我身边，很近，瞧，瞧，就有了。可是曲还是谱不出来。歌也就没法唱。

你的微笑，你温存的声音，你蓝色的眼睛启示了我，为我的歌谱了曲。我把对你的满腔柔情和全部情感都倾注到这支歌里。我整夜整夜地琢磨我这支歌，琢磨歌词和选择能表达最好、最温厚、最真挚的感情的方法。我希望这是一支赞颂自由和美丽，赞颂大地和爱情的歌曲。

也许正因为我花费了许多心血，一直考虑这支歌，结果被它吸引住了，歌声在我心头回荡。不管我在哪儿——在城里、树林里也好，上课也好，这支歌始终不曾离开我。我觉得这支歌变得越来越好，仿佛它已沐浴过朝阳，吸取了野花的芬芳，仿佛它已被晚风吹拂过，显得分外清新。

我的劳动并没有白费。观众要求我重唱，可是我窘得不知怎么办才好，只得跑到后台，躲在布景后面。

就在这时，有人走到我面前。一双手触到我的面庞，我的头发，我屏住气，听到一个熟悉的声音……

这是你。

我没有答话。我望着你的眼睛，已经没有力气说话了。

我一直记得我当时怎样目不转睛地望着你，我觉得自己脸红了，越是意识到这一点，脸红得越厉害……

你显得那样亲切……我想跑开。我感到幸福，愉快，我想跑开……可是害怕有人要我走开。

你笑了。

音乐会以后是跳舞。你邀我跳华尔兹。

“嘉丽亚，您简直是为舞台生就的！”你说，“您不了解自己，您想断送自己的才华去当解剖学家，想把您的才华断送在医院里。我可以对您预言您光辉的未来。您将成为著名的歌唱家。全国都将倾听您的演唱！……”

伊斯康德尔，那时你说了多少话呀！要是当时我稍微有些经验，我会阻拦你。实际上，你说了些什么呢？只消想一想：“您是舞台生就的”，“才华”，“著名歌唱家”……而这些“预言”是对一个女孩子讲的。她只不过羞羞答答、很不熟练地唱了一支小小的歌曲！我当时应该不听你的，不信你的，把你赶走。可是你预料得不错。你猜对了，一个幼稚的乡下姑娘没截住你的话，没有把你赶走。她连想都没想到你可能在有意冲昏她的头脑。她只是闭着眼睛，倾听你的声音，感到很幸福；他这样说多好啊！……

你还说：

“我喜欢您的眼睛，嘉丽亚！我从您的眼睛里看到了自己……”

后来我弄不清你嘴里说了些什么，大概又是些俗不可耐的话。因为我很愿意相信你。

你说你愿意作我音乐上的朋友和老师。伊斯康德尔，你说要

送送我。

我很高兴地跟你走了。

许多人目送我们。我特别记得我的男同学韦里·沙非乌林的那对黑眼睛，现在你的信还提到同他会面的事。他爱我。韦里的确从未对我表白过，可是他那沉思的样子、每逢见到我畏畏缩缩的神情、他的眼睛、目送我的那恳切的目光，比任何语言都更能说明一切。

你知道，伊斯康德尔，我是倾心于他的。不过当时我还没弄清那是友谊呢，还是比友谊更进一步。可是多少年后的今天，我们都已长大成人了，都懂得了生活的时候，我相信韦里·沙非乌林当时不仅仅是我的朋友。我觉得他，正是他，激起了我初恋的感情。当时我还很不懂事，可是却怀着激动的心情望着他的眼睛。我记得，有一次我多么急切地盼望他走到我面前来，对我说些难忘的知心话……可是他并没到我跟前来。我觉得有什么东西打我面前过去了。于是我生气了，有一次，我对韦里说了些连我自己都觉得莫名其妙的胡话，把可怜的韦里，真诚、善良的韦里嘲笑、愚弄了一番。我觉得在这个又聪明又严肃的小伙子身上，在这个最优秀的同学身上，没有一点足以引起姑娘们注意的地方，我觉得韦里没有男子气概，没有胆量和勇气。“他是个瞌睡虫，”我这样对自己说，“将来也是这样懦弱，这样慢腾腾的。”

可是，那天晚上我们走出大厅的时候，我注意到韦里盯着我，我自己也不知道是怎么的，一直还记得那善良、抑郁的目光。

伊斯康德尔！那天晚上你很温存、体贴。你的声音很柔和，用的是动人的字眼。

下着第一场雪。雪片在月光下闪烁。

你把雪片比作鲜花。不知怎的，又突然谈到感情特别深厚的勇敢而伟大的人们，谈到热情奔放的人们。你谈到文学，谈到天才。

我屏气谛听着。你的话鼓舞了我。我觉得自己登得很高，很高，都顶着星星了。

那天晚上和你挽手同行，我觉得很幸福。

“永远爱他，作他的终身伴侣吧！……”

你把我送到宿舍。我原打算和你一起呆到黎明，呆到早晨。但自己也不知为什么却说：

“已经很晚了，伊斯康德尔，我该回去了……”

后来我又责怪自己为什么这样早就走了。

“嘉丽亚！”你低声说，“嘉丽亚！我希望今天这一夜永远过不完！”

你说着就用双手把我搂住了。

不记得我们的嘴唇是怎样相遇的。只记得那是多么长久、多么恼人的甜吻。

“您怎么了。别这样！够了！”我悄悄地说，心里却还等待着你的爱抚。

不记得我是怎样上楼的。我跑进房间，照了照镜子，已经认不出自己来了。我脸上泛着红晕，眼睛在燃烧。粗粗的黑发辫拖在肩上。的确，爱情使一个人变美了。恋爱的人总是美丽的。

“特拉—拉—拉—拉—拉！”我喊起来。

伊斯康德尔，你记得伊里斯卡娅^①扮演的一个角色么？她像一阵风似地跑到台上，愉快而热情地唱着：“特拉—拉—拉—拉”。

我站在房间中央。

“这有什么呢！”我下决心说，“让它去吧。特拉—拉—特拉—拉！”我顺手抓起一把椅子就跳起舞来。

跳累了，就在桌旁坐下，想着未来，想着我们开始在一起生

① 鞑靼共和国的人民演员。

活，“你是演员，我是医生，我们会和睦相处，会愉快而幸福地工作……”

午夜二点左右，姑娘们回来了。

“哎唷！瞧瞧成什么样子了！”

“没关系，没关系！为一个这样的小伙子是值得的！”她们意味深长地瞧着桌子说。我如梦初醒，然而已经迟了。原来我陷于甜蜜的遐想，一边往纸上画着各式各样的花纹图案，一边千遍万遍地念着你的名字伊斯康德尔，伊斯康德尔……

事情就是这样。就在那天晚上，我决定永远爱你。丽莎，从来没有真正爱过一个人，说得确切些，不承认真正爱情的丽莎，当时朗诵了几行海涅的诗句：

这是一个古老的故事，
可是它却是万古常新；
要是碰到了谁的头上，
谁就要因此裂碎了心。^①

“要是碰到了谁的头上”……啊，我怎么也不同意这几行诗。不，不，我不同意！一千个不同意！诗人错了。不知作者所处的时代怎样，不过现在我们是怕爱情的，我们寻找爱情，期待爱情，我们爱着，大胆、忠诚地爱着，比任何人、任何时候更温存，更真挚。

第二天是节假日。我和法蒂玛通宵未睡。我们聊着自己的事。你记得法蒂玛么？她一直到后来也没有抛弃我，还常到我们家去，离开之后，通了很长一个时期的信。

当时谈到你，为了怕惹我生气，法蒂玛故意装作毫不在意的

^① 引钱春绮译诗。