

• 蒋元椿 •



当代中国记者丛书

黄樾集

湖北人民出版社



DANGDAI ZHONGGUO JIZHE CONGSHU

当代中国记者丛书

● 蒋元椿

黄樾集

● 湖北人民出版社

责任编辑：吴楚光

装帧设计：尹 光

黄 樨 集

蒋元樑

湖北人民出版社出版	插页：6
武汉书刊发行联合公司发行	字数：192,000
湖北省新华印刷厂印刷	1985年5月第1版
开本：850×1168 mm 1/32	1985年5月第1次印刷
印张：9.375	印数：1—30,000

| 统一书号：3106·709 | 定价：（胶面）2.30元 （卡面）2.50元 |



作者一九八二年五月摄于巴基斯坦开伯尔山口

蒋元椿同志系浙江绍兴人，一九二〇年生。他在四十四年的革命生活中，有三十八年从事新闻工作。蒋元椿现为《人民日报》国际部主任。他去过很多国家；写了很多国外通讯、特写。

前 言

历史进入二十世纪八十年代。我国的新闻事业蓬勃发展，盛况空前。报纸种类之多，发行数量之大，广播电视覆盖面之广，新闻从业人员之众，都超过了以往任何时期。《当代中国记者丛书》的编辑出版，既是适应新形势下的新要求，又是新闻事业兴旺发达的新标志。

《当代中国记者丛书》拟先出两辑，六十余册，约一千五百万字。第一辑为记者的自选集，第二辑为各省、市、自治区记者的多人集。计划两年出齐。在这样短的时间里，集中出版卷帙浩繁的记者丛书，在我国历史上还是头一次。这清楚地表明，《当代中国记者丛书》的出版，既是新闻界的大事，也是出版界的壮举。

记者的作品，是时代的记录，历史的见

证。《当代中国记者丛书》是从抗日战争时期编起的。它记录了将近半个世纪的中国历史，重现了战争年代的重大事件，描绘了建设时期的风流人物，同时它也反映了我国新闻事业的发展过程，汇集了我国新闻事业的珍贵史料。当然，一本书，一篇文章，只不过是一个音节，一个片断，顶多不过是一个镜头，一个插曲。同我们所处的时代相比，实在微不足道。但是，把这许许多多的音节、片断、镜头、插曲汇集在一起，不就是一部宏伟壮丽的史诗？

《当代中国记者丛书》的作者，多是抗日战争初期参加革命的。他们当中，有的在敌人后方办报，有的在战火纷飞中采访，有的经历了战争锻炼才做了新闻记者。总之，他们大都经历了抗日战争、解放战争和朝鲜战争。到了和平建设时期，他们又投身土地改革，奔赴建设工地，哪里有生活，他们就出现在哪里。他们随着时代的脉搏而奔忙，随着人民的呼吸而呐喊。他们以人民的欢乐而欢乐，以人民的忧愁而忧愁。他们为革命的胜利而欢呼，为祖国的兴旺而歌唱。这一代记者对我国的革命和建设事业作出了积极的贡献。在有的政治运动或十年动乱期间，他们当中有的人坐过监牢，受过酷刑，下过干校，挨过批斗，直到八十年代前夕，才重新获得了执笔写文的权力。如今，他们还在兢兢业业、勤勤恳恳，为我国新闻事业的发展，贡献自己的力量。现在编选他们的作品，荟萃报纸的精华，是历史的需要，现实的需要，也是未来的需要。

我们知道，丛书并没有达到理想的高度，特别是抗日战争前期的作品，粗犷有余，细腻不足，不少作品还停留在事

一九八四年八月于北京

目 录

通 讯

从北京到开罗	3
不屈的塞得港	11
改造沙漠的斗争	16
再访塞得港	22
以色列侵略者的暴行	29
亚历山大港一瞥	34
埃及的土地改革	39
阿斯旺和高水坝	46
大马士革速写	54
贝鲁特一日	60
从大马士革到阿勒颇	66

在阿勒颇.....72

历史性的访问.....78

激动人心的一晚.....82

玫瑰园里春意浓.....85

中美友好的新起点.....89

“阳光地带”的热情94

津巴布韦揭开了历史的新一页97

奴隶的日子一去不复返了100

胜利来之不易103

管窥瑞典107

斯德哥尔摩拾零112

危险与机会

——南亚纪行之一116

创业维艰

——南亚纪行之二121

兄弟邻居

——南亚纪行之三127

新旧之间

——南亚纪行之四131

柏林印象135

布达佩斯印象140

胡耀邦同志到达东京145

参观筑波科学城148

展望前景的演说151

把中日和平友好传给下一代154

艰苦创业 开拓边疆157

红叶岚山开新花161

告别日本 友谊长存165

早春八月访巴西168

阿根廷的困难与希望173

秘鲁印象177

芝麻开门181

两洋国家哥伦比亚185

散 文

沂蒙山191

无人区195

乡 音200

天亮庄	204
母 亲	209
肩 膀	215
鸡与树	220
懦怯者	225
钟山风雨起苍黄	230
高高的洛基山	240
天涯萍踪	244
漫话白宫	248
黑人的哀歌	252
津巴布韦散记	255
津巴布韦遗址巡礼	260
白宫一角话沉浮	264
曼哈顿掠影	267
在东京听国歌	270
札幌之夜	273
幸存者的思念	277
后 记	289

通 讯

从北京到开罗

十二月二日下午，夜色已经渐渐笼罩了南苑机场。第一次在北京和布拉格之间正式通航的图—104式喷气客机，载着我们去埃及访问的五名记者和许多国际友人离开了北京。三个小时之后，飞机在伊尔库茨克降落。由于气候不好，我们在伊尔库次克过夜。第二天早上续飞鄂木斯克。白雪皑皑的西伯利亚的恶劣气候，使我们在鄂木斯克又做了一天客人。一直到第三天上午，飞机才穿过厚厚的云层，把我们送到了莫斯科的夫努科夫机场。

这样一来，我们没有赶上预定好了的从莫斯科飞往贝尔格莱德的班机。我们本来是准备当天赶到贝尔格莱德，以便晚上从那里搭机去开罗的。由于以后几天去贝尔格莱德的飞机都已经没有空位，旅行社建议我们去

布拉格，从那里转瑞士的苏黎世，从苏黎世有直达开罗的航线。既然如此，我们就只好走这条路了。

在机场匆匆地吃了一顿饭，跨上去布拉格的飞机，继续赶路。布拉格时间晚上七时，我们到了布拉格。这里正下蒙蒙细雨，湿润有如春夜。

布拉格依然那样美丽、安静。人行道上和庭院里的树已经落了叶，可是草还没有完全枯萎，青青的颜色，在这晦暗的冬天的日子里，使人看了特别愉快。雨还是下个不停，使我们这些匆匆的过客来不及看一看布拉格的市容，就走上了去苏黎世的飞机。

两个小时以后，我们坐在苏黎世机场的候机室里了。我们被告诉说，由苏黎世直飞开罗的班机今天取消了，因此我们必须在两小时之后，坐去雅典的飞机，然后再从雅典坐希腊航空公司的飞机去开罗。

* * *

苏黎世天气阴沉，暗云低低地笼罩着机场。可是，当我们乘坐的瑞士航空公司的飞机从机场起飞并且钻出了厚厚的云层以后，明亮的午后的阳光立刻就充满了座舱。南面，在一片云海的尽头，积雪的阿尔卑斯山的峰巅，象大海中的孤岛似的傲然耸立着。

美丽的整洁的女服务员挟着一大叠西方的报纸，从座位中间的通道上走来。我要了一份纽约出版的《先驱论坛报》。这是十二月四日报纸的欧洲版。在第一页上，刊载着英国外交大臣劳埃德十二月三日在下院宣布英、法军队将从塞得港撤退的消息，十五个美国石油公司筹商向西欧运输石油的消

息，以及关于所谓叙利亚对中东和平的“威胁”的报道。这些消息，昨天在布拉格，就已经从新华社的英文电讯上知道了。看着这些消息，我想，在牙买加“休养”的艾登首相现在又将如何呢？在巴特勒替他抗住了这段焦烂的木梢、找到了这条唯一可行的道路之后，他也许就要霍然而愈，回到伦敦去，尽力从失败之中捞回一点什么吧！

飞机在日内瓦停留了片刻。在机场休息室里喝了一杯茶，再上飞机飞往雅典的时候，天色已经快黑了，女服务员送来了当天的欧洲报纸。英国报纸这天几乎都用麦克米伦宣布石油加价作为头条新闻。《每日邮报》的通栏大标题是“石油风暴爆发”，《每日快报》用“石油化”一个字作了通栏标题。不用看新闻，光看标题就可以知道，英国统治集团正在怎样把侵略埃及的严重后果转嫁到人民身上，而英国广泛阶层的人对此又是如何憎恨。《每日邮报》在它的通栏标题上一共标了六个“上涨”，指出石油上涨一先令五便士，面包上涨半便士，公共汽车的票价和出租汽车的价格上涨，家用物品以及几乎所有食物都涨价。

更有意思的是，好几张英国报纸都刊登了在塞得港的英军士兵欢呼撤出埃及的照片。《每日电讯报》在第十二版上登了一张英国士兵脱帽高呼、喜形于色的照片。《每日邮报》在最后一页上刊登了将近四分之一版的一张大照片：英国士兵都高举着枪喜笑颜开，有一个人还吹起了喇叭。编辑在说明上写道，士兵们希望能够回家过圣诞节。是的，欧洲人十分重视的圣诞节快到了。在布拉格，商店已经作好了五彩缤纷的圣诞节的橱窗布置，和平劳动的人民正在享受圣诞节前的

又一次降低物价的好处。而塞得港那些欢呼撤退的英国士兵，也许还没有想到即使他们回了家，等待着他们的也是一个艰难的圣诞节。

在夜色越来越浓之中，飞机飞过了白雪皑皑的耸立在云海之上的阿尔卑斯山。山上居民家里的点点灯光，给人以温暖的感觉，仿佛可以想象到这些瑞士人或是意大利人怎样在大雪包围之中，在一炉哔剥爆响的炉火旁围坐取暖，享受一天劳动以后的宁静和休息。

阿尔卑斯山以南气候晴朗，同山北判若两个世界。从飞机上可以看到意大利许多城镇的灯火。米兰过去了，翡冷翠过去了，想起了小时候读过的徐志摩的“翡冷翠的一夜”。这些大大小小的城市的灯光，极其美丽，似乎是谁家的姑娘，用她灵巧的素手，在一块黑天鹅绒上别上了一串串用各色琉璃珠子串成的璎珞。

飞机沿着意大利的西海岸飞行，越过伊奥尼亚海，希腊时间晚上十时半在雅典机场降落。

* * *

在雅典，我们须换乘希腊航空公司的飞机去开罗。希腊飞机要在第二天上午十时才起飞，因此我们必须在雅典住宿一夜。瑞士航空公司给我们在市内安排了住处，可是我们没有签证！

在验护照的地方排了很长的一队旅客，我们五个去埃及的没有希腊签证的中国记者排在最后。我们这五位不速之客显然给查验护照的官员带来了麻烦，他们用希腊话交谈了很久，出去打了电话，大概是向他们的上级请示。最后，他们