

人格与艺术精神丛书

RENGEYUYISHU
JINGSHENCONGSHU
ZHANGCHENGZHI
CANYUEXIAD
GULÜ

何清著

张承志：
残月下的孤旅

张承志

山东文艺出版社

人格与艺术精神丛书

主编：宋曰家

何清著

张承志
：★
藏书
残月下的孤旅



山东文艺出版社

张承志：残月下的孤旅

何 清 著

山东文艺出版社出版

(济南经九路胜利大街)

山东省新华书店发行

山东人民印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 6.75 印张 2 插页 140 千字

1997 年 4 月第 1 版 1997 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 7—5329—1428—3

I·1259 定价 8.10 元

如果从 1978 年算起,并尝试借今天的机会进行总结的话,我想,所谓成绩和失误都是次要的,重要的是自己坚持和走通的道路,也许可以分析成以下几个特点:即作家与底层民众某种形式的结合,作为人的作家的个性化,以及经过各种形式探索之后的艺术的自然化与朴素化。

我希望自己的文学中,永远有对于人心、人道和对于人本身的尊重;永远有底层、穷人、正义的选择;永远有青春、反抗、自由的气质。

——张承志

编者的话

再过几年,我们就要告别 20 世纪跨入 21 世纪了。当此新旧世纪交替之际,无论是东方还是西方,都有因精神上失去依托而困惑和苦恼的人,也有为寻找新的精神家园而苦苦思索着的人。人们瞩望未来,为了在新的精神家园中诗意地生存和发展,对新世纪的文学艺术有着太多太多的期待。然而,期待不是空想,21 世纪的文学艺术新貌不是无根之花,它的根基必定要扎在 20 世纪文学艺术的伟大成就上。回望过去,20 世纪的文学艺术成就可说是辉煌灿烂,创造了这辉煌的一代又一代的作家、艺术家多如繁星。那些杰出的作家、艺术家们,以他们的高贵人格和伟大作品,影响着并改变着人们的思想观念,推动着文学艺术的创新、发展,并为人类未来昭示着新的精神发展前景。对这些杰出的作家和艺术家进行认真研究,着重分析探索他们的人格与艺术精神,不独对新世纪文学艺术的发展大有裨益,而且对新的人文精神的建构也必有大益,同时也会给广大读者以人格精神上的支撑和滋养。我们编辑本丛书的目的

就在于此。

本丛书择取卓有成就的、在 20 世纪产生过重大影响的中外现代作家、艺术家作为研究和撰写对象。他们对待人生是严肃的，有令人钦敬的人格；在艺术上勇于开拓创新，有自己鲜明独具的艺术特色。

本丛书约请对写作对象十分熟悉且精于研究的专家学者撰写，特别注意约请有新的学术视野的新锐学者参与创作。

本丛书是以阐发作家、艺术家的人格与艺术精神为其要务、为其特色的，要求撰稿人深入所研究的对象，把握其最本质的东西，以灵动的文笔，在不太长的篇幅里较充分地阐发出来。

本丛书的书稿力求视角独特，阐述深刻，有积极的启迪意义。为此，在不违背丛书主旨和要求的前提下，尊重撰稿人的创作个性和探索精神，文责自负。

本丛书是一项很有意义的出版工程，是文化建设上值得重视的一件功业。因此，得到了许多专家学者的鼓励和支持，其中复旦大学中文系教授陈思和先生、山东大学教授孔范今先生、中国现代文学馆研究员吴福辉先生等，不仅对选题给予充分肯定和赞赏，而且多所建议，出了一些好主意。在此一并表示感谢。现在出版的是本丛书的首批图书，今后还将分批陆续出版下去。为确保丛书的学术质量，恳请有关方面的专家学者给予批评指导，诚望得到学界、出版界以及社会各界的大力支持和帮助。

1996 年 12 月

序

陈思和

何清从西北来，随我攻读中国现代文学的硕士学位。他生性腼腆，为人忠厚，三年来我讲课，他在一旁听课做笔记，从不讨论课堂讲的内容，也不提什么问题。与其他一些好思敏学的同学相比，他多少有些木讷。但只有一个时候他比较放得开，就是他喝酒的时候。那时我身体还好，能喝一斤以上的高度酒，有时与他在一起多喝了几杯，他就会突然打开心扉，讲出许多自己的事情。我就这样渐渐知道他的父亲在文革中因政治迫害而死，他母亲在历尽生活的苦难后也早早地离开了这个世界，何清从小就在大西北的风沙中孤独地成长着，比起他的同时代的年轻人来，他可能体尝到更多一些人生艰辛。

何清平时很少与我讨论学问上的事，以致一度我误以为他的长处不在学术，而创在作。因为他能写一手漂亮的散文，出版过一本记叙西北人情风土的散文集。可是在他写作硕士论文的时候，他主动提出他要研究张承志与西北

民间文化的关系，并已经作了相当认真的准备。他对生于斯长于斯的西北大地、西北人民及宗教文化都怀着深厚的感情，说起来一反平时期期艾艾的模样，如数家珍似的熟悉，在叙说时总要加进“我们西北人就是这样”的口头禅。正如这本书的后记里，他劈头就说：

我长久地生活在张承志笔下的大西北这一片风土之中，对于戈壁的荒凉，对于黄土高原的贫瘠有着深切的感知与体验，我知道张承志的“无鱼的旱海，无花的花园”是怎么一个所在，我知道什么叫“赤贫绝地”，什么叫“天然的残民之所”。

口气里充满着一种带着血气的自信。论文写好后，我帮他推荐给几家文学评论的专门性刊物，都很快就刊登了出来，而且还被一些报刊转载或引用。这时我才发现我过去对他的认识不够全面，他虽然听课不善于提问和辩论，但他是认真地听进去和学进去的。只要举一个例子，我在1993年发表《民间浮沉》和《民间的还原》两篇文章，对于“民间”这个文化空间对文学的影响提出了讨论，也引起过一些评论界朋友的兴趣。其实我对这个概念也不是深思熟虑以后提出来的，也是在边讨论边完善。我的学生和一些较年轻的朋友中也有人使用这个概念来解读当代文学的一些作品，当然各人的理解不一样，研究的心得也各有深浅。何清似乎没有参加过这些讨论，但在他的关于张承志的论文里，却恰到好处地运用了民间的观点来解释张承志与民间宗教、民间文化及大自然等关系，写得非常有新意。我自

认为自己是张承志的同时代人，并十多年来一直有意追踪阅读他的作品，对张承志是比较了解的，但读了何清的论文，还是受到了许多的启发。

比如说，他在论述张承志与哲合忍耶教派的关系时，不但注意到张承志对哲合忍耶的选择，还注意到这一教派对张承志的选择，有一段论述很精彩：

张承志选择了哲合忍耶，哲合忍耶也选择了张承志，这是两者之间的相互认同与双向选择。从《心灵史》中可以看出，哲合忍耶同样需要张承志，这也是他们历史发展的必然要求。他们在寻找自己的代言人，张承志在寻找自己的精神归宿，二者之间在某一个时间的相遇便是神圣的前定，以宗教的解释这绝不是偶然的巧合，而是神安排他们在彼此需要的时候才相见，于是两者都以神意相投而接受并珍惜对方的来临。

在《心灵史》中，张承志多次描述哲合忍耶对他的器重与厚爱，这就说明，哲合忍耶在寻找培养代言人上所表现的态度是积极主动的。这种主动性表现在以下几个方面：其一，西海固沙沟马志文的出现，是哲合忍耶派去接引张承志的使者，从世俗场所的沉默无语（《金牧场》发表时的庆祝会）到沙沟庄子的彻夜长谈，他以不同的方式给张承志以心灵的宗教启蒙与牵引；其二，向张承志开放几乎全部的哲派禁区，从新疆伊犁河畔的拱北到黑龙江松花江旁的船厂，从兰州的东稍门、金城关拱

北到张家川的宣化岗拱北，从宁夏金积堡洪乐府拱北到云南拱北，所到之处都有人给他讲解。“我知道二百年里你们没有告诉任何人。二百年前官府悬赏追捕时你们没有说出去；二百年后事过境迁历史已经遗忘了你们仍然缄口不言。我知道你想对我说这件事只告诉了我”。张承志从黄土高原杨阿訇的口中，从新疆伊犁红海滩瞎眼老奶奶沉痛的叙述中，知道了那一座座隐秘的青砖古墓记载着心灵的真实，记载着历史的可耻；其三，哲合忍耶为张承志把“三四部一直为他们秘藏的、用阿拉伯文和波斯文写下的内部著作”翻译成了汉文，扫清文字障碍让他更深入地了解他们的宗教与他们的历史；其四，凤琴姑姑（民国哲派起义领袖马国瑞遗腹女）把用鲜血和生命保护下来的一直密不示人的马国瑞的两箱宗教书籍给张承志看；其五，哲派有“近一百六十份家史和宗教资料送到了我手里。一切秘密向我洞开，无数村庄等着我去居住”；其六，清真寺里年轻的满拉（学生）争当他的秘书，撇下年轻的妻子陪着他寻觅古迹，“德高望重、八方闻名的大阿訇（礼拜寺教长）们破天荒地用汉文写信，给我寄来安慰鼓励”。凡此种种，皆可看出哲合忍耶对培养他们的代言人所表现出的那种迫切心情，显示了很强的自觉性。以张承志的学识修养和在世俗社会中的名望，以及他先在的血缘属性，无疑是哲合忍耶需要的最佳人选，因此，哲合忍耶对他的选择，并不仅仅是把

他当作一个教徒来接纳,而是把他当作真主派来替哲合忍耶完成使命的使者来接纳的。张承志对此颇有些自得,认为哲合忍耶既没有在鲁迅在世时拿出他们的秘藏,也没有在顾颉刚住在甘肃、范长江访问他们的家时拿出他们的秘藏,唯独在现在对他开放,由此可见哲派对他的独特信任。是故天将降大任于斯人,必先苦心劳志,张承志数年间苦苦地追寻,在身与心的磨砺煎熬中终于有了如是深感自豪的机遇,这对他也许是真正的人生正果。他说:“由于我的出世,哲合忍耶才算有了第一个用汉文的作家。”这种表述除了流露出一张承志的那份自得的心情之外,还包含着哲合忍耶对他的宽容,竟然能容忍一个完全汉化的人皈依并进入他们的宗教腹心,我想,这样的宽容表明哲合忍耶确实想借助张承志的文字力量替他们申张正义,申述历史的真实,以此批驳清朝官方历史的虚伪与可耻,这也许才是哲合忍耶选择张承志的本意所在。

我觉得这样大胆的论断,泼辣的语言,都显示了这位西北学者的治学特点。我们研究张承志,可能大多数人是在对张承志的文化背景不一定了解的情况下作出的判断,无论褒贬,都是有心虚的地方。当然我这么说也不是断定何清就是和张承志一样的哲派教徒,但至少,他对于哺育自己生命成长的一方水土确是怀了很深的感情和理解,他才能在阅读张承志的作品时获得一种血缘上的亲近。他在论文

里排斥了两种城里人对张承志的批评，一种是代表着世俗社会对他的严厉批判与指责，把他斥为“文化冒险主义”、“狂躁与恐惧”等等，甚至恨屋及乌，连带着辱骂张承志所张扬的哲合忍耶；另一种是代表世俗对张承志的积极肯定，并把他作为当代社会人文精神的代表来抗击媚俗反对投降，把他视为世俗知识分子精神价值取向的一面旗帜。对于前一种批评，本来是很无聊的，不值得去认真对待，而对于后一种呢？何清尖锐地认为那种将张承志当作汉文化中的一员来看待，纳入汉文化传统来理解，正是反映了汉文化批评的盲点。他说：

由于张承志被纳入到汉文化中心去理解和批评，也就注定了他的可悲的结果，他个人的声音和他所代表的哲合忍耶的声音在强大的话语霸权面前被淹没了。在这种情况下，他不得不使用一些夸张的、激烈的、虚张声势的、充满战斗性的语言去宣传他的宗教。在这样一种现实语境下，我们应该理解并原谅他的夸张和虚张声势，一个徙来的少数民族丧失母语的痛苦，在张承志身上体现得非常深刻，我们能够感受到他在这种语言掩饰下的孤独与无援，他得不到世俗的真正理解，他的民族和宗教也同样得不到世俗的理解，他也就无法通过立言来实现哲合忍耶给他的“让世界理解我们”的“口唤”。

读到这些言词，我甚至觉得何清对张承志的解读，超出

了一般的批评家的立场和感情，像是张承志的血缘兄弟，在异口同声地为他呼吁呐喊。在平时的接触中，我以为何清对师长对朋友都怀有一种天然的感情；但在读了他的论文以后，我觉得他对于他所研究的对象也一样地怀了深厚的感情，这可能正是西北人的忠厚吧。

何清离开复旦大学后，一直在边缘地区学校里教书，现在彼此装了电话，有时通个电话问个好，是常有的，但这样一来，通信反倒少了，讨论问题更少。不久前他告诉我他的硕士论文经过修改、补充后，将由山东文艺出版社出版，希望我能写篇序。这是我所乐意做的，但因为时间关系，我无暇重读他的新著，只能就他原来的论文谈几句想法，也不知是否切题。

.....

写完了这篇序文，我抽空又翻翻他寄来的原稿，突然想起了一件可说的事。在何清准备修改他的论文时，我正在日本早稻田大学做研究，为了他能更多地掌握张承志的资料，特地在东京书店买了两本张承志的日文书，一本是岩波书店出的《红卫兵的时代》，一本是中央公论社出的《从回教所见的中国》，远远地寄给他，希望他能参考。但我却没想到他不识日语。书寄去后，他只找懂日语的人粗粗翻了一翻，并没有起到什么作用。我看他的书稿时，发现他在最后所列的写作参考书目中，没有将这两本书列入，只是把它们列在张承志的著作目录里。我真的很高兴，现在在一些风头很健的学者中，炫耀学识，故弄玄虚的比比皆是，有些博士论文写得不忍卒读，却偏要在后面开一大堆中外文书目，以示书读得多，而能够这样坚持实事求是，知之为知之，不

知为不知的正常学风，实在是凤毛麟角般的可贵。

1997年1月11日于黑水斋

目 录

编者的话	(1)
序	陈思和
引 言	(1)
第一章 失落家园	(4)
生与长的错位	(4)
知与行的转向	(8)
英雄意识与个人价值	(10)
上山下乡——走向民间	(15)
艰难的角色转变——红卫兵到知青	(18)
政治激情的消解与人生信仰的初变	(33)
自我意识的强化与人格独立	(38)
与众不同的知青观	(41)
寻梦与梦醒	(49)
第二章 寻找家园	(65)

回归：寻找的开始·····	(65)
自然：暂住的寓所·····	(68)
“恋母”情结与性格反弹·····	(75)
寻父：建构精神的支点·····	(82)
神示与感悟·····	(90)
在自然的背后·····	(97)
崇拜生命·····	(101)
第三章 回归家园 ·····	(109)
绝望中踏上新途·····	(111)
崇尚信仰与信仰转变·····	(115)
血缘属性与文化认同·····	(121)
一地、一人、一本书·····	(128)
民间立场与穷人宗教·····	(134)
选择与被选择·····	(143)
立言与立言之后·····	(152)
追求自由·····	(161)
享受孤独·····	(170)
偏执与狂热·····	(181)
回归“家园”之后·····	(189)
附录一：参考书目 ·····	(195)
附录二：张承志主要著作目录 ·····	(198)
后 记 ·····	(201)

引 言

在众多的中国当代作家中，张承志无疑是
最具争议的一个，纷纭杂说难达共识的
缘由大抵在于他把文学引向宗教，在于他与
一个极其民间化的隐秘的宗教的结盟，个人
意义上的宗教皈依曾一度成为一个说不尽的
热门话题，褒贬毁誉的言论不管是否切中肯
綮，单就读者与评论家所投入的那份足够分
量的关注已是一份不菲的价值表达。

张承志曾用一个放羊的小孩手执羊鞭敲
开一扇神秘铁门的故事来说明他与文学的结
缘，从这浪漫的故事起步，至今他已走完了人
生的三块大陆，而这三大陆的思想又铸成了
他深沉孤傲的独特气质与独立不群的人格特
征。在他漫长的人生行旅中画出了一条清晰
可见的心灵轨迹，呈现出一个曲折坎坷艰辛