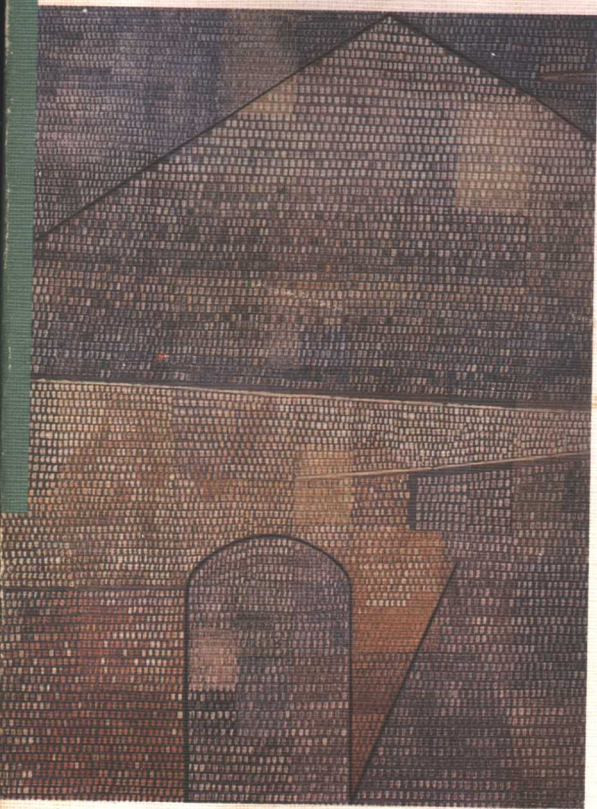


李书磊 著

泰山·仙人掌丛书

我观世音

泰山出版社



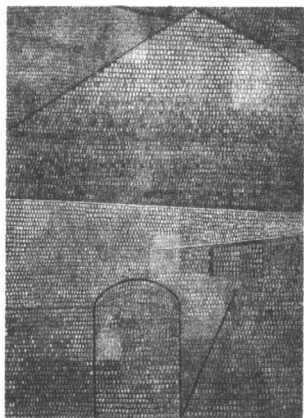
I267.5

4

李书磊 著

泰山·仙人掌丛书

我观世音



泰

山

出

版

社

泰山·仙人掌丛书

我观世音

著者/李书磊

出版/泰山出版社 (地址:济南市经十路 127 号 邮政编码:250001)

发行/新华书店

印刷/山东新华印刷厂

规格/850×1168mm 32K

印张/8.625

字数/179 千

版次/1999 年 2 月第 1 版 1999 年 2 月第 1 次印刷

书号/ISBN—7—80634—098—X/Z·21

定价/13.50 元

泰山版图书,如有印装错误请直接与印刷厂调换

自序

这里收集的是我 90 年代的一部份日记与书信，日期是原有的，标题是后加的。日记是写给自己看的，乃出于一个文人为写而写的莫名的习惯；书信是旅行时写给我的妻子杜玲玲的，以报告见闻、减解旅愁。这次将它们以文章的形式出版，主要是因为它们并不像文章，保留了较多真实而真切的东西，有阅世之趣的人或可读而会心，将来有治史之志的人亦或可从中发现一鳞半爪的有别于正史的社会材料。出版此书同时也是对我近十年来人生经历的一次清点。90 年代以

来，我一直摆脱不了一种时过境迁的隔世感，我想通过编订此书将其掸而去之。我们突然间进入一个陌生而又不定的世界与时代，也就陷入了迷惘与惶惑之中。时到如今我想该是我们消除异己之心，将此时此世视若命运、据为己有的时候了。我们不能在流放和流浪的心境中度过一生。说到陌生，或许每一代人对自己的时世都是陌生的，或许人生本来就是佛家所说的他乡；既是如此，那就让我们对陌生的一切安之若素吧，让我们对陌生的一切生出一种斤斤计较、不依不饶的亲近之心吧。人世漂至何处，何处即是家园，且让我们定心宁神地锄荒理秽，肩负起垦植之责吧。而且洪水当前，严峻的生存考验就迫在眉睫，惶惑已是奢侈，徘徊即为逃避。

2
·

将此书取名为“我观世音”，并非是僭称菩萨闻声救苦的慈悲，并非是想砸菩萨的饭碗，而是我太喜爱“观世音”这词的本义中所包含的谛听世音、谛听万家忧乐与万象消长的无限情怀了。这是诗人并史家之心，是文者兼武者之志，有情而无情。我的祖国与民族仍在经历着痛苦的再造，而人类历史本质上乃是一次神秘而诡异的行旅，叩寻出路、衡量意义、修正人生正是人永远的使命。所以，必观世音。

最后向促成此书出版的曹文轩、于景明、葛玉莹先生致谢。

1998年8月23日于大有庄

目 录

自 序 (1)

日常阅历

- 1993年11月14日:偶读魏野
..... (1)
- 1993年12月6日:采访知青 (4)
- 1996年4月16日:书后闲评 (8)
- 1996年6月22日:朋友会面 (13)
- 1996年8月1日:晨光 (17)
- 1997年1月28日:写史心得 (19)
- 1998年1月26日:一种主义 (24)
- 1998年1月28日:隔膜 (27)
- 1998年2月3日:昨日运动 (30)

- 1998年2月7日:路见 (41)
- 1998年4月30日:闲读 (44)
- 1998年5月3日:张曼菱 (45)
- 1998年5月4日:校庆 (48)
- 1998年5月7日:会议 (50)
- 1998年5月9日:杂志 (53)
- 1998年5月11日:柯克海默与周
 熙明 (55)
- 1998年5月19日:斥李希光 (57)
- 1998年5月21日:闲记 (61)
- 1998年5月26日:雕刻时光 (63)
- 1998年6月10日:书目与人言
 (65)

1998年6月11日:书目(上)……	(70)
1998年6月12日:书目(下)……	(73)
1998年6月15日:览书忆旧……	(76)
1998年7月10日:人作为困兽	(79)

再入日本

1997年11月18日:伊势物语	(82)
1997年11月19日:东京入境	(86)
1997年11月20日:古本大学	(90)

- 1997年11月22日:江户 …… (95)
1997年11月25日:神保町 …… (100)
1997年11月26日:墨田 …… (105)
1997年12月1日:合宿 …… (108)
1997年12月2日:带广 …… (111)
1997年12月4日:日本民生
…………… (114)
1997年12月7日:芽室町 …… (120)
1997年12月9日:温泉与和服
…………… (124)
1997年12月10日:襟裳岬 …… (129)

也走运河

- 1997年8月14日:通县 …… (134)

- 1997年8月15日:张家湾 …… (142)
1997年8月16日:杨村 …… (150)
1997年8月17日:杨村——三汉口
——杨柳青…………… (159)
1997年8月19日:静海 …… (167)
1997年8月20日:杨柳青·青县·
沧州…………… (176)

5

北上南下

- 1996年6月14日:大同石窟
…………… (183)
1996年6月15日:书记与厂长
…………… (185)

1996年6月19日:鸡鸣山 …… (190)

1996年9月21日:上海重游
…………… (194)

1996年9月23日:衣着与故人
…………… (199)

6

·
|
山水人民

1993年8月10日:河边生意
…………… (204)

1994年4月30日:浮生半日
…………… (224)

1995年8月23日:秦皇岛 …… (230)

回乡琐记

1990年1月23日:回乡 …… (232)

1990年1月24日:敝乡风(上)
…………… (237)

1990年1月26日:敝乡风(中)
…………… (247)

1990年1月29日:敝乡风(下)
…………… (258)

日常阅历

1993年11月14日：偶读魏野

买得全宋诗编委会内部印刷的《全宋诗样稿》，中有魏野卷。魏野多有佳句而少有名篇，是有才情而无境界。然其佳句、其才情多有可喜之处，使我平添了几分对中国古人的尊重。魏野不是大诗人、不是名诗人，竟也有这么多动人的、使人喜悦的丽句，可见古代之有人、有言，实远胜于我等的估计。这提醒我应该一字一句地细读古人的诗句，尤其是对无名诗人、无名作品。对于古代，读大诗人的名篇只不过是欣赏，而兼读小诗人的作品才真正称得上了解。细观古人情感的痕迹，必多有可观处。

“茅堂自歌咏，何必向丹墀”（第1页），“空看新雁字，不得故人书”（第2页）等，作为古语可以征引。是平常句子，在古诗语境中很平常。但在现代语境中却显得很有味，古色古香。

“郡阁烟光里，人家霁色中”（第2页）使人想起张爱玲的

一篇散文《论写作》，说申曲里有套语曰：“东华朝门武官走，西华朝门文官行；武官骑马安天下，文官持笔定乾坤。”张爱玲说这唱词“思之使人泪落”。这里面确实有一种感人的东西。是一个民族（我们民族）兢兢业业、惨淡经营以求生的艰难与努力感动了我们，是一个百姓（我们自己）祈求天下清平的痛苦而渺小的希望感动了我们。所以张爱玲说“思之使人泪落”。魏野的这两句诗所描绘的这种如此和谐、如此各得其所、井然有序的图景也使我有如此之想。

“门冷僧长住，官清道更孤”（第2页）出语冷而隽，似愤似叹。

“养拙住山村”（第3页）中“养拙”比“养晦”使人喜悦。“养拙”有一种天性的质朴与无为，是无机之语，无可防可畏之处；“养晦”却深藏机心，是想作暂时退却以求东山再起之志，有战略意味，隐含一种不言的杀机。

2
“临事知闲贵，澄心觉道尊”（第3页），乃真经过人的话，乃真有风格的话。“山鸡形状鹤精神”（第30页），本来是吟鹞，很严肃庄重的，但不知怎么总给人一种滑稽感，使人想起成语“沐猴而冠”。此成语用意恶毒，无甚情趣；而“山鸡形状鹤精神”可持以赠人，是一种抑中之褒。

“琴怜徵外声弥澹，酒爱筇中味更醇”（第3页），古人观察、感受与表达的无微不至使我们惊异，使我们对他们的感知真切起来。

魏野还多写呈官府的诗，远没有自咏诗可读。盖因呈诗往往多用心计而少用感情，没有写诗本应拥有的自由感。魏氏呈诗多夸赞官僚的质朴与平易，这大概是他最推崇的官德了。“语稀如学浅，仆少似官卑”（第14页）是写给“望高虚两制，权重带三司”的朱学士的。另有呈赠陈知县：“少作长安

宰，寻常似隐夫；琴书家惯有，杖印客疑无”（第 21 页）。赠陈使君：“忧民如有病，见客似无官”（第 22 页）。不一定他呈赠的官都有这种美德，无奈他这应酬诗已成了一种套路，有枣无枣三竿子。呈官是虚应故事，应酬归来面对真实的自我却又认真起来。《和臧奎秋夜书怀》一诗写道：“林中独坐欲中霄，落叶纷纷触坏袍。月影渐移恐韵急，华露初上鹤声高。四时催老秋偏感，万事萦心夜更劳”（第 5 页—第 6 页）。应酬是相互应酬，伤心是独自伤心。由伤心而觉出了诗人不得已应酬之可悯，由应酬印证了诗人伤心之缘由。

除了伤心与伤怀，魏野还有言志诗。所言是隐者之志，对村居生活颇为自得（参见第 3 页“成家书满屋，添口鹤生孙”句）。这是他为自己的生活找到的寄托。由此我发现了他这位隐士（或许还是许多隐士）基本的人生状态：应酬官僚以求身安，夸耀隐逸以求心安。得同时对付社会和对付自己。

“小雪飘嵩岳，微冰结汴河”（第 12 页）。中国地名出现在诗句中使我有动于衷。那么大的嵩山却飘着小雪，那汴河上也才结起微冰：这具体而细微的描绘显得是十分地真切。这诗句唤起人对中国土地的无限感情。

我喜爱的诗句还有：“闲闻啄木鸟，疑是打门僧。松色浓经雪，溪声涩带冰”（第 7 页）。“叟喜栽花活，童夸斗草赢”（第 11 页）。“洛水垂廉听，嵩峰凭几看”（第 22 页）。

我比较喜欢的诗篇是《登原州城呈张贲从事》：“异乡何处最牵愁，独上边城城上楼。日暮北来唯有雁，地寒西去更无州。数声塞角高还咽，一派泾河冻不流。君作贫官我为名，此中离恨共难收。”（第 24 页）惟结尾显得苍白单薄，不见境界，使这诗成为精神上的残篇。

1993年12月6日：采访知青

4 .

近日随北京电视台采访回城知青。星期天采访几家知青饭馆。位于西苑的是“老插酒家”，“老插套餐”1元5角，是一个小黄面窝头，一碗咸菜和一碗玉米粥，吃起来非常妥贴。老板黄兴的巨幅油画肖像是头部特写，竖在饭馆正堂。“老三届食乐城”在市里，老板是下放到山西运城的插队知青。厅堂有浩然的题字。问为什么是浩然，说是“我们这一代都是读浩然的小说长大的”。说有的知青在这里喝着喝着就哭了起来，老板就出来陪着聊天。和平里有“黑土地酒家”，虽也有很多插队时代的饰物却显得不太地道，服务员也较冷漠，盖因这里的老板是一个白白胖胖的青年人，不是插队知青，他不过是把知青当成了生意眼，缺少那种亲切感和质朴感。老三届食乐城的经理助理也是老三届。“我也流过汗，也流过血，也流过泪。当然现在谈恋爱也流泪，但同我们不一样。流过汗，流过血，

可现在统统都不算了。他妈的不算了就不算了吧”。他到现在还没有正式工作，收入很低。

和我们一同采访的是法国女人胡克丽，北京大学的外教。她对知青有兴趣。胡克丽恨基督教。我遗憾中国人没有宗教，她不以为然：“你们虽然没有宗教，但你们有歌呀。边走边唱。没有哪个民族像你们这样爱唱歌。”“你知道我在中国最想做什么人？我只想做一个人，就是江青。”“你们也认为外国人长相都一样，这是没有知识的表现。外国人也觉得中国人长得都一样。”“我常常和电视对话，电视说‘你好’，我也说‘你好’。电视说‘再见’，我也说‘再见，明天见’。我很寂寞。”“有时候中文翻译外国的东西很好玩。有一次我看电视看一部美国片的中文版，‘Kiss my ass’翻成‘亲我的屁股’。其实这是一句很厉害的骂人的话，意思是‘滚你妈的蛋’，‘亲我的屁股’意思是‘我才不让你亲我的屁股呢’。我骂人时有时就说‘亲我的屁股！’”“你也相信缘？我很信。我同中国就有缘。我小时候家里就叫我‘中国孩子’，为什么叫我‘中国孩子’我也不知道，后来问家里人，他们也没人知道。当时我就想 35 岁时我一定要学会说中国话，那时我 3 岁，认为 35 岁已经是很老很老的了。我没到 35 岁中国话就学得很好了。班上的同学甚至都认为我一半是中国血统。”胡可丽的加入使采访知青变成了国际行动。

今天中午去十里河采访一户回城知青的家。他们是运城地区回来的。男主人个头不高，带着我们颠颠地走。这次采访的计划是在知青中选一些混得好的，也选一些混得惨的；因为他是选定的“混得惨”的代表，我们背后叫他“苦主”。苦主家有两个孩子，住一间租来的平房。苦主有很多话要同我们