

第七枚金牌

吴新民 著

少年儿童出版社



DI QI MEI
JINPAI

第七枚金牌

吴新民 著

吴列平 装帧

少年儿童出版社出版

(上海延安西路1538号)

新华书店上海发行所发行

上海联昌印刷厂排版 江苏潮阳印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张7.375 字数155,000

1989年2月第1版 1989年2月第1次印刷

印数1—11,500

ISBN7—5324—0209—6/G—82

定价：2.10元



作者简介

吴新民是上海作协会员。1949年出生在一个充满文艺气息的家庭。1961年进上海市青少年体校。1965年以全国少年乒乓球冠军的身份加入上海市乒乓球队。1979年赴苏丹任乒乓球教练。

作者在长期的体育生涯中积累了丰富的素材，致力于文学创作。自1981年开始发表处女作后，每年均有佳作问世。作品清新，构思巧妙，读后使人感奋。

目 录

第七枚金牌·····	1
第三次交锋·····	21
陈祖德患癌症以后·····	38
朱建华奥运会失利之后·····	44
扬子江的微笑·····	58
世界冠军的“烦恼”·····	79
奋斗者的哲学·····	96
二传手的故事·····	107
亚洲飞车·····	124
中国队有个12号·····	148
我的母亲·····	164
在困境中奋起·····	176
真正的男子汉·····	190
中国的“无脚飞将军”·····	211

第七枚金牌



乒乓球世界冠军曹燕华

她微微低下了头，秀美的双眼噙着泪水，又一次深情地用手抚摸着那块圆圆的乒乓球拍，心潮起伏，久久无语……

这是1985年12月14日晚，在上海市静安体育馆举行的“曹燕华乒坛告别赛”上，曹燕华将和伴随她转战南北，驰骋乒坛十几年的心爱的球拍告别，传交给新的一代少年乒乓球选手了。

啊，这是一块多么奇特的球拍呀！薄薄的淡黄色海绵上，覆盖着一层暗红色的胶皮面，好似它那主人的性格，深沉、坚实。那握手的木柄上，已经出现了一道深深的坑痕，仿佛在向人们诉说她那漫长而艰难的奋斗历程……

上 篇

1983年5月，日本东京，第三十七届世界乒乓球锦标赛

危急，危急，真是十二万分的危急。5月9日，在女子单打的争夺中，中国运动员受到了开赛以来从未有过的严峻挑战。

在团体比赛中并不起眼的南朝鲜新手梁英子，单打比赛时竟判若两人，发挥出极高的竞技水平。她以凌厉的快攻结合弧圈球打法，挫败了团体赛中不失一局的中国队主力耿丽娟；接着又刷掉了上届世界冠军童玲；在争夺前两名的半决赛中，她同中国队“怪球手”黄俊群相遇，前四局战成二平，在决胜局处于16：20的窘境中，她竟奇迹般地一分一分扳了上来，反以23：21冲破了中国队的第三道防线。连闯三关的胜利，似乎产生了一种难以遏制的惯性，直向象征着最高荣誉的吉·盖斯特杯冲去……

现在，制止这匹脱缰的“野马”，把住中国队最后一道防线的任务，落到了年仅二十岁的曹燕华身上。

她身材颀长，肤色白皙，脸庞清秀，梳着一头男孩般的短发，同梁英子壮实的身躯相比，她似乎显得瘦弱和单薄；微微上翘的鼻尖，甚至还流露出那么点稚气。显然，在这关系到祖国荣誉的紧要关头，要顶住压力，保持住中国选手已经连夺两届的金杯，担子是非常沉重的。

可是，曹燕华暂时还顾不上这些，她太疲倦了。连日鏖战，给她那秀美的脸蛋抹上了一层疲劳的灰色。刚才，她还竭尽全力地参加了一场单打和一场双打的角逐，球衣全被汗水湿透，连软发上也挂着汗珠。现在，她多么需要休息，哪怕是片刻的喘息……

她的教练抬腕看了看表。还好，现在离决赛时间还有两个多小时，可以抓紧这宝贵的间隙让她休息一下。回旅舍是

来不及了，只有就地找一个闹中取静的地方。他一转念，便想起了体育馆西侧一间堆放器材和杂物的小屋子，在征得主人同意后，清理出一个刚刚能躺下一个人的地铺。曹燕华高兴地把手提包放在地上当枕头，躺下就睡。教练怕她着凉，脱下自己身上的运动衣给她盖上，然后端了个板凳坐在门口，当起了“看门神”。

请不要去打扰她。你瞧，她睡得多么香，睡梦中，还露出一丝甜美的微笑。也许，她是想起了那金色的童年，那使她魂系神牵、矢志追求过的理想……

一

1961年，那场因第廿六届世界乒乓赛在北京举行而掀起的“乒乓热”，席卷了整个中国，也深深地感染了上海虹口区幸福村一户普通的曹姓工人家庭，父亲重又握起了搁下多年的乒乓球拍，活跃在工厂、俱乐部的球台旁，而母亲则成了热心的观众。连两个女儿也都爱上了乒乓球，一个还参加了区业余体校的训练班。第二年的12月1日，这个家庭又新添了第三个女儿，欣喜的父亲渴望她能成为乒乓健儿，像春燕那样矫捷，将来为国争光，便给她起了个响亮的名字：燕华。

小燕华还不到球台那样高时，性急的父亲就给了她一块球拍，领着她手持球拍蹒跚地起步了。这位业余乒乓球爱好者，也真有一套训练儿童的办法。他先让女儿握牢球拍，向上空弹乒乓球，以培养最初的“击球感”。接着，又让她对着墙壁打。看她有了点基础，把家里吃饭用的小桌子拼起来，让姐姐陪她在小“球台”上对打；空下来，还要求她对着镜子，练习步法。

十岁那年，小燕华由姐姐领着去看中国乒乓球队访问西欧四国的电影。电影里，祖国的乒乓健儿们过五关斩六将，夺得一个个奖杯，使五星红旗一次次高高升起的镜头，使小燕华激动不已。她几乎不停地鼓掌，连小手都拍红了。从此，为祖国争光的理想，像一颗种子，播进了她幼小的心田。在回家的路上，她瞪着天真的眼睛，一本正经地对姐姐说：“我也要当世界冠军！”

是的，孩提时代，每个人的理想都会是这般光辉灿烂。可叹的是，用不了多久，许多人便把它当作梦幻而抛弃了。但曹燕华却不是这样。一旦扯起了理想的风帆，她就会一往无前地去追逐，去搏击，去奋斗。

她真从通向冠军的路上起步了。在幸福村小学，她握着这块球拍，打败了全校赫赫有名的“女大王”，成为全校响当当的第一号种子；接着又敲开了区少年业余体校的大门，成了王莲芳教练几经筛选留下的唯一学员。她把球拍上的正颗粒胶皮换成了粘性大的反胶，从教练员那里学到了弧圈球技术，结合原有的快攻，以崭新的打法进入上海市乒乓球队；九个月之后，又一步跨进了令人仰慕的国家乒乓队。

曹燕华确实太幸运了。就在她技艺上最需要帮助的时候，党和人民清除了“四人帮”这颗毒瘤，迎来了1976年10月的胜利。新的时代，祖国向一切有希望的人才伸出了提携之手，名不见经传的曹燕华，受到了最好的训练。

她在国家队中，用全部力量，不，可以说是整个生命投入了单调而枯燥的训练。进国家队一个月，她出访瑞典，便一鸣惊人，在号称“小世界锦标赛”的斯堪的纳维亚乒乓赛中，为中国队夺得了团体桂冠。次年年底，她参加在马来西亚举行的

第四届亚洲锦标赛，在她十六岁生日这一天，夺得了有生以来第一个单打冠军，登上了亚洲乒乓女王的宝座。她仿佛是命运女神的宠儿，在一马平川上迅跑。她握着那块小红球拍，旋风般地闯入了世界乒坛，人们几乎还来不及了解她，品评她……

现在，曹燕华躺在东京代代木体育馆的那间小屋里，酣睡着，已经一个多小时了。她翻了一个身，觉得有些发凉，便揉了揉眼睛，一骨碌坐了起来。

此刻，体育馆大厅里只剩下一张孤零零的球台了。在土黄色地板的衬托下，犹如茫茫荒漠中的一块绿洲。那些性急的观众，为了饱享眼福，早早地散坐在观众席上。

曹燕华松弛的神经一下子紧张起来，心跳怦怦，手心不知不觉地渗出了冷汗。但她的眼睛却闪着兴奋的光泽。这一举一动，全被领队郑敏之看在眼里。这位当年驰骋乒坛，活泼可爱的小燕子，如今已步入中年。岁月使她流失了青春，却慷慨地赋予她以经验。凭着直觉，她觉得小曹的举动并不是好兆头。在一场决定成败的关键比赛中，任何过度紧张或过度兴奋都是极其危险的。十二年前的第三十一届世乒赛，也是在日本，在女子团体决赛中就是由于她与同伴过度紧张而招致了失败。此刻，她觉得有必要向曹燕华讲讲当年的教训，以此来提醒她既要从战略上藐视对手，又要从战术上重视对手，保持一种适度的临战状态。于是，郑敏之招了招手，把小曹唤到身边，两人用上海话聊了起来……

这真是个及时的提醒。它像一帖清凉剂，使曹燕华的头冷静下来；又如一把钥匙，启开了她记忆的闸门……

二

是的，球拍带给她的，也不尽是鲜花和荣誉。

1979年的世界乒乓大赛，曹燕华作为中国队最年轻的队员，参加了团体和单打两项比赛。在这次比赛中，中国队蝉联了女子团体冠军。可是，作为一名新手，极大多数场次她只能坐在教练员身边，欣赏老将张立、张德英、葛新爱的高超表演。她踌躇满志，本想在单打比赛时显露身手。没料到，几乎刚刚踏上征程，便败在匈牙利名将马戈斯的手下。其实，这场球马戈斯也表现失真，前三局小曹曾以2:1领先。可惜，新手反而盲目地背上了想得个冠军的包袱，思想紧张，技术失常，该赢球的机会却失去了。

她在平壤一无所获，却带着不服气的思想回了国。九月份，她代表上海参加第四届全运会的乒乓赛。在竞技这把铁面无私的尺子面前，以曹燕华为主力的上海女队连连败北，不仅丢失了保持多年的全国冠军，而且连前六名也没挤上。紧接着的单打比赛，她又遭淘汰。失败，一场接一场的失败，暴露出她的许多弱点：球凶而不稳，拉与扣衔接不好。

她沉默了。不再嘻嘻哈哈，无所用心，而是整日心事重重，闭门思过。乒乓球队的党支部召开了会议，领导和教练员针对她思想、技术上存在的问题，设计了帮助她的方案；在技术上，请来乒坛宿将周兰荪热情关怀她，使她尽快地振作起来，接好老将的班。

党组织的关怀，使曹燕华从挫折中奋起了。她放弃了一个风华正茂的姑娘几乎所有的爱好，全身心地扑到球场上。每次大小比赛后，她都认真寻找问题和不足之处，不管时间多

么晚，一定得把总结和体会写好。长跑，是训练中最枯燥乏味的艰苦项目，为了磨练自己的意志，她有意识地坚持着练，有时身体不好也不减量，“就是跑到最后一个也得坚持下来”。为了克服技术上的弱点，她又按照周兰荪教练的指点，着重在快速上下功夫，以增强拉打的威慑力量。而步法训练，对于一个快攻结合弧圈球打法的运动员来说，又是至为关键的。她闷声不响，每次练得气喘吁吁，大把大把的汗水洒在地板上，踏上去都打滑。练得脚上起了泡，她就把泡挑破再练。结果，泡里又长泡，疼痛异常，但她一想到要夺取真正的世界冠军，也就虽苦犹乐了。

1980年初春来到了。曹燕华作为中国乒乓球队成员，来到威尔士参加国际邀请赛。像柳枝绽出的新芽，人们欣喜地发现，在曹燕华身上，又恢复了那种蓬勃向上的自信心和好胜心。她从厄境中走出，开始了胜利的进军。

从威尔士的角逐到慕尼黑的拼杀；从故乡十二国的激战到东京三大洲的争夺……这边战火刚熄，那边战鼓又擂。她转战世界，把一枚又一枚金牌挂到自己的颈脖上，把一尊又一尊奖杯捧在自己的心坎上。岁末，细心的人们一算，她竟一口气连夺十七枚金牌，创造了中国、乃至整个世界乒乓史上的奇迹。

然而，连番苦战，加上旅途劳顿，使她心力交瘁。正当她已经叩响理想的大门时，她却病了，患了一个运动员最忌讳的肝病。她从充满着友情和活力的集体宿舍里搬出，住进一间阳光明丽但空寂无声的小屋。她不得不暂时放下心爱的球拍，望着队友们龙腾虎跃扑向训练房，又带着一身汗水笑吟吟地回到宿舍。她紧锁房门，栽倒在床上，哭了一夜。也许，病魔

要在她面前筑起一道篱笆，把她永远挡在理想的大门之外了
.....

党又在她困难的时候伸出了帮助之手。组织上使她得到肝病患者所能得到的一切最好的治疗；队友们给这间寂寞的小屋送来了融融友情；桌边床头摆满了大伙捎来的各种精美的食品；高明的厨师每餐给她特殊的供应。连父亲也风尘仆仆，从千余里外的上海赶来北京，带来母亲和姐姐的叮咛……她静静地躺在床上，听凭阳光轻柔地抚摸着她俊美的脸庞，心却飞到了日夜向往的乒乓球台。她喃喃自语道：“我能重返球场，我会拼到底的。”只是，她有点担心：现在离开三十六届世界乒乓赛只剩几个月时间了，组织上会不会信任我，让我参加呢？

就在她病后刚刚开始进行恢复性训练时，中国队的阵容公布了。团体、单打、双打和混合双打，所有四项不仅都有曹燕华，而且在内部酝酿的团体赛关键场次出场队员中，几乎都有她。在人才济济的国家乒乓球队里，有资格参加世界锦标赛，已经很不容易了。而能够参加团体赛，并且能在团体赛主要比赛中上场，更是难乎其难，而这一切，曹燕华又得到了。信任，这正是一种崇高的信任。她一蹶三丈高，不等恢复期满，便加大了运动量。一股神奇的力量支撑着她，连病魔也被骇退了。

第三十六届世乒赛，未满十九岁的她，依然是中国队最年轻的选手，却一下子挑起了团体赛的大梁，和队友们一起以九个3：0的辉煌战绩，挫败了世界上几乎所有强队。在双打比赛中，她与老将张德英合作，压倒群芳，夺得金牌。而在单打的角逐中，她原来希望与匈牙利的马戈斯再决雌雄，可惜兵



激战中的曹燕华

分两线。于是，她只有以锐不可挡的气势和泼辣凶猛的进攻，去回敬其他同类球路的匈牙利和苏联好手。在半决赛中，她为中国队卫冕扫掉了最后一个威胁。而这场与南朝鲜名将李寿子的恶战，又被一致评价为是本届女子比赛中最为紧张，最为激烈，水平又最高的一场好球。

曹燕华带着世界冠军的桂冠回到了祖国。这回可是完全凭着自己的本事，一分分地夺来的。尽管因为她在单打赛中的功绩，已被人们誉为“走在世界冠军前面的人”。但她却为没有得到女子单打的世界冠军而遗憾。她对照着童年时代立下的、并为此孜孜不倦地追逐着的理想，总感到还缺些什么。是啊，同祖国，同党对自己的培养相比较，再多的奉献也是不够的呀！……

三

东京代代木体育馆已经座无虚席了。现在，决定吉·盖斯特杯归属的决战，顷刻之间就要开始。一看到离她只有咫尺之距的金光流溢的奖杯，曹燕华便想起了三十五届的挫折，三十六届的惋惜。“为了祖国，为了理想，上！”她的激情爆发了，她的竞技进入了最佳状态。她觉得身后有十亿双手在为她鼓

掌，加油……

真是猛虎下山般的气势，曹燕华猛打猛冲，梁英子几乎还来不及喘息，便丢了第一局。换边的时候，曹燕华下意识地朝奖杯瞥了一眼，唾手可得呀！

可是，乐极生悲了。梁英子趁着小曹得意的瞬间，迅速调整了战术。抢攻，抢拉，一切争取先上手。她领先了。那张长长圆圆的脸上又恢复了前几天比赛时的“杀气”。转眼间，回敬你个21：9。

大意不得！此刻，丝毫的松懈都可能招致终生的遗憾。周兰荪教练在挡板旁轻轻地叮嘱了一句，就像敲响了一口警钟。曹燕华点了点头，习惯地用左手擦了擦球板胶面，抖擞起精神，迈着坚定的步子，上场了。就像一个强悍的猎手，走向狩猎场。

战略显然改变了。发球，抢拉，接着再拉；一分，一分，又一分。形势在朝有利的方面发展。又是一个发球抢拉，球刚一接触球台，就急速地窜向地板。她用宏大的气魄压住了梁英子的攻势，成功了，21：9，领先一局。

休息片刻再战，第四局比赛出现了扣人心弦的拉锯战。观众们悬着心，他们知道两个人都有可能因为自己的胜利面载入史册，而梁英子则在作最后的拼杀。在13：11曹燕华领先时，梁英子借助发球抢攻逼迫对手退离远台放高球。梁英子猛地跳跃起来，一个大角度，扣下“重磅炮弹”。好厉害！曹燕华看得真切，连窜三步，放出更高的球回敬，一板，二板，八板，十板，出现了世界乒乓赛决赛历史上少有的精彩场面。身手不凡的梁英子连扣十五大板，曹燕华沉着镇定，竟连放十五个高球。观众们欢呼喝彩，体育馆出现了世界乒乓赛以来最

为激动人心的精彩场面。

梁英子的体力消耗殆尽了。也许，她没有想到，这位看似孱弱的对手竟有这般十足的韧劲。第十六大板，她扣入网中，连同希望的肥皂泡一块破碎了。

成千上万的观众用欢呼声，簇拥着曹燕华登上了世界冠军的高台，她神采飞扬，伸出双臂，打出象征胜利的“V”字。她从国际乒联主席那里接过了奖杯，只觉得那样沉，那样沉。它，盛着自己十多年的追求，也盛着党和人民对自己的关怀啊！

下 篇

1985年4月，瑞典哥德堡，第三十八届世界乒乓球锦标赛

呀，瑞典哥德堡斯堪的纳维亚体育馆，这儿可真成了球拍的博览世界：长长方方，有着突凸木柄的是日本球拍；圆而轻盈，薄海绵上覆盖着一层更薄的胶面的是中国球拍；还有那长柄的欧洲式横拍，有的像一把蒲扇，有的似一口剪锅……就连它们的色彩也是各异的，褐红、墨绿、黝黑，如五彩缤纷的花蝴蝶……随着那挥舞的球拍飞出的是球，来回穿梭的球，奔腾跳跃的球，飞速旋转的球，像划破夜空的流星，带着一道道清晰的，或者模糊的轨迹，飞向墨绿色的原野，跳向金黄色的沙漠……有人统计过，一场高水平的乒乓球比赛，银球以每秒20多米的速度在球台上前进。这也就要求，每位出色的乒乓球运动员，要在零点1秒内的瞬间，在观众震耳欲聋的欢呼声、喝彩声或嘘哄声中，作出正确的判断，跑向适当的位置，按照限

定的姿势，运用周身的力量进行还击。进攻、防守、旋转、落点，脚下腾挪跨跃，拍下千变万化，全都凝集于一个目标：造成对方的失误，让自己的比分上升。

可是，曹燕华还不能马上投身到这般激烈的纷争中去。世乒赛团体赛开始后，她只能端坐在观众席上，默默地去注视战友们的搏杀。像六年前的第三十五届世乒赛那回，却又完全不像……

这是怎么回事啊？！

一

她没有忘记，1985年2月下旬的一天。参加第三十八届世界乒乓球赛女子团体赛的四名选手名单公布了。作为上届世乒赛团体冠军队的主力队员、女子单打冠军、本届世乒赛女子单打第一号种子选手，竟是榜上无名。

她惊愕了！岂止她一个人，整个世界乒坛，都犹如在平静的水面中投下了一块石头，掀起了层层涟漪。

也许，是国际乒联新规则的实施，使曹燕华陷入了困境，从此一蹶不振了。

也许，在人才济济的中国乒乓球队，是新陈代谢的激流把这位名将抛在了后面。

也许，这仅仅是中国队的故弄玄虚。烟幕之下，曹燕华却在秣马厉兵。届时，利用规则允许的临赛前更换名单的时机，突然出现在世乒赛的赛场上。

种种猜测，层层疑虑，这只会加深曹燕华的不安。因为她明白，这届世乒赛的团体赛，确实是和她无缘了。

她怅然若失，痛楚万分。是呀，中国乒乓球队内，好手云

策，名将荟萃，集“乒乓王国”之精华。然而，在这依然庞大的队伍中，能报名参加世乒赛的，仍只是其中的“佼佼者”。而有资格参加团体赛的主力队员，更是凤毛麟角。在把团体荣誉视作高于一切的国度里，他们是乒坛的英雄、民族的骄傲。每一位乒乓球运动员，都把它作为心目中的崇高目标。

曹燕华何尝不是如此呢！

可如今，当风华正茂的曹燕华踌躇满志，朝着三十八届世乒赛进击，为夺取中国女子乒乓史上的第七个团体冠军而拼搏的时刻，她却被刷了下来。犹如一名豪情满怀的战士，被迫离开心爱的战场。

她一下子陷入了挫折后的痛苦深渊。“难道我不行了！难道我就这样来结束自己的乒乓生涯？”她这样问自己，却又找不到答案。尽管在宿舍里，在训练场上，她那双明亮的双眸依然显露出一丝淡淡的笑容。可是，透过这扇“心灵的窗户”，人们可以看出，她的心在颤抖，在流泪……

她很快发现，教练员周兰荪的内心并不比她轻松。这位憨厚的山西大汉，整天紧锁眉宇，脸上显露少有的严肃，连步履也显得那样沉重，似乎载着数不尽的烦恼。不过，两天以后，他还是主动找了曹燕华，安慰和鼓励说：“小曹，难道这么多日子的奋斗都白搭了？！不，我总觉得你有希望。团体赛不上，还有三个单项比赛，不要灰心啊！”

曹燕华的男朋友，正在上海体院读书的施之皓也匆匆赶到了北京。他怕小曹受不了这个打击，特地利用寒假，前来做她的工作。这位昔日的横拍名将，用内行的口吻，帮助小曹详尽地分析了她在几个单项比赛中的形势，对小曹说：“你的单打一条线抽签是对你有利的，打好了，很有希望。团体赛不打