

中国·星星诗文库

ZHONGGUO · XINGXINGSHIWENKU

我的记忆,从此多了一个你

姚 园 著

ZHONGGUO · XINGXINGSHIWENKU



重庆出版社

ZHONGGUO · XINGXINGSHIWENKU



的记忆，从此多了一个你

姚园 著

重庆出版社 ▲

图书在版编目(CIP)数据

中国星星诗文库 /《星星诗刊》编辑部编. —重庆:重庆出版社,2002

ISBN 7-5366-6049-9

I. 中... II. 星... III. ①诗歌-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 078623 号

《中国·星星诗文库》

《星星》编辑部 编

责任编辑 寇德江 陈 琨

封面设计 甘庭俭

技术设计 刘忠凤

重庆出版社出版、发行

(重庆长江二路 205 号)

新华书店经销

四川机投气象印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 44.50

字数 854 千 插页 2

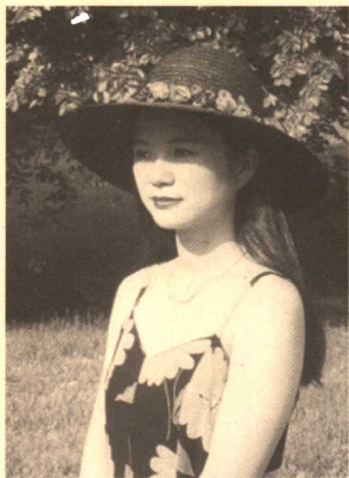
2003 年 1 月第 1 版

2003 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

印数 1-1,000

ISBN7-5366-6049-9/I·1134

(共 10 册)定价:128.00 元



作者简介

姚园,女,重庆市人。大学毕业。曾在大学、公司、报社就职,现为自由作家。自 1995 年起先后旅居英国、新加坡、美国马里兰州,现居美国华盛顿州西雅图市。近年来,在国内外报刊上发表了散文、诗歌、小说等两百余(首)篇。

歌尽桃花扇底风——紫荡 在姚园作品里的

陈楚年

刻画人间万象的作品读多了,有时读一些类似独白,发自内心不带丝毫外在人为制约的感觉性作品别有情趣。它的创作方向可说是反过来的,不是对外在现象的组合,而是对内心深处潜藏意识剖析后的自然流露。这些东西有时也存在于我们内心而不自知,经过作家披露后,你会有种共鸣的亲切感,有时也会说出人心深处的奥秘,所以往往很迷人。川端康成的作品就带有这种色彩,日本文坛当年甚至将它名之为“感觉派”。

描写外在世界现状的作品很不同了,那是把自己所知所见的种种摊出来给别人看,在执笔之际心里总是想着读者在冥冥中等着,带点写剧的心态。基于这些潜在的因素,在作品中除了不能容进太多自我以外,同时为了要达到生动、美丽、畅顺等效果,有意无意中在形式上就暗伏了种种视而不见的局限。这也是美国著名诗人艾略特所说的:戏剧是为观众而写的,而诗是为你自己而写的,在写剧时,你从开始就知道是准备给大家欣赏的……

□ 我的记忆,从此多了一个你。

基于这种执笔走向的有异,所以读托尔斯泰、巴尔扎克、海明威、狄更斯甚至鲁迅的作品时,会钦佩他们对遣词造句、人物刻画、情节布局的高度技巧。但当读到杜思陀也夫斯基、斯坦达尔、卡夫卡、泰戈尔、乔伊斯、川端康成等人的作品时,除了这些技巧的部分外,还有另外一种迷人处。因为其中常常有作者趣味隽永的心声及独白性的感觉文字。

技巧的激赏像听说书,会随着说书人无所不用其极的音容,陶然忘我地走进他的世界,但看带有感觉性的文字,犹如三两知友,灯下围炉对酒,心中隐秘在毫不掩饰下娓娓荡漾,俨然是水浒传说的“快友之事莫若谈”的快感。这种另类来自心灵的书写,含有真、善、美的高贵情操本质。

从事诗歌、散文及小说多方面创作的姚园,她的作品里常常折射出这类神韵,这完全是纯然的心灵在全无障碍、全然消除一切人为制约下对生命直观的流露。加上她的诗的本能,将这些感觉性的文字又以诗的语言托出时,更突显了一种潇洒飘逸的美感,这种特色在她诗体的散文中尤为明显。

也许姚园本质上就是个诗人的缘故,她的笔端似乎永远有一团诗魂萦绕着,这份潜在的氤氲似乎也无形中影响了她作品的风格;她的作品很少有冗长的句子,或是长句连成的冗长段落。我尤其喜欢她的散文,句子经常不满一行即另行起段,但在文意上又无断残之感。面对这种形式,让我想起日本川端康成的《山之音》。记得第一次和她通电话时就和她谈起,她的作品有川端的影子。

数百年的西方文学,经历了古典、浪漫、写实,接着又出现了20世纪的现代主义。尤其是20世纪下半叶的所谓“后现

代”，在句法形式、整体结构及主题思想上都起了极大的变化。它虽给文学创作开启了新的领域，但同时也颠覆了旧有的城堡；展现手法诡异的新奇景，同时也摧毁不少古典的美丽。不少作家义无反顾地迈进了奇装异服、红灯绿酒然不无卑琐轻浮的后现代酒馆，对壮严雄伟、冷寂空灵但不失厚重有力的古典殿堂作辉煌的告别。告别得非常彻底，不惟在创作手法上割席分坐，对古典作品亦不屑一顾。流风所及下，在营造文学殿堂之余，由于心灵缺乏有力的契机，只有另辟蹊径，或可说是为标新而标新，为立异而立异。或及尽其能地推出以刺激官能的描写肉欲之作。这些素材并非不能入画，但由于缺乏崇高的道德情操及思想深度，无法作哲学的提升，多半沦为纯然展现人性底层肉欲的书写，弦外无音。这是文学演变过程中令人憾惜的悲剧。

年轻而又才华横溢的姚园，并未在后现代的洪流中迷失。以她的文字技巧来说，她并非不能。与其说是有所顾忌不愿一为，不如说是她笔端所系的心灵，原本就没有朝此方导向的磁场。

如果据此而认为姚园的作品缺乏“现代”那又错了。举凡现代社会加诸于人身的种种感受如失落、矛盾、孤独、压抑、冲突等等，在她的作品里俯拾皆是，不论是用诗歌还是散文、小说等形式，都表现得非常透彻淋漓。不同的是，她笔下流淌的是源于情怀的自然，读者是否喜欢，她可能茫然不知。她是在唱她想唱的歌，不是唱别人想听的歌。

和姚园经由文字结缘是从我主编《纽约侨报》副刊时开始的。她是我作家群中创作相当勤奋的一个。作品的丰饶而又

□ 我的记忆,从此多了一个你。

不失水平,显示出她对文学的热爱和才思的敏捷。那时她在美国首都华府我在纽约,见面不易,联系全赖电话和书信。不久她又迁居西雅图。未料数年后我也以“携取旧书归山隐”的心情来到阿拉斯加。尽管世事变迁,岁月暗换,但多年来我们谈论文学的互动再也未终止过。现在,甚而多年后,我会想起,如果在那段匆忙、刻板,甚而表象上平淡无奇的时光里,如果还浮现些许美丽的话,那些片断和瞬间都是我难忘的。而多年来我也深深体认到:喜好文学者之间的互动不在于“面对”而在于透过作品的“相遇”。

不记得是那位词人说的了:“天之风云,地之花草,人之歌舞,无此不成三才”。风云、花草及歌舞都是诗美丽具象的化身,诗歌也是它们敛形的意象。我们对天上的云,大地的花木及人间的轻歌曼舞,满怀逸趣地品尝它们的神韵;我们也从美丽的诗篇里啜饮风云花草的凝练,一杯而醉。

人间的歌舞是活过来的诗篇,只有来自心灵的,浑然天成的诗作,能点出歌者、舞者瞬间美丽的凝眸;也只有善解人意的歌者、舞者,能舞出久埋于我们情怀中的激荡,歌出那些隐蕴在我们魂魄深处的回声。我们一生的苦难都早已写在往昔的桃花扇上了,也只有了解人间酸楚的歌者,能唱尽匿藏在扇底的那一缕凄美。

很希望姚园的这些作品能早日成书,不仅能让更多的文学喜爱者能透过作品和她“相遇”,同时,也品味一下紫蕩在这些如诗般的篇章里的氛围。因为其中有我们所寻觅的,也极可能会是一份慰抚,在这个岁月。

2001 年冬阿拉斯加

目 录

歌尽桃花扇底风——萦荡在桃园作品里的	陈楚年(1)
--------------------------	--------

卷一 瞬息间是夜晚

留予他年说梦痕	(3)
花瓣雨	(6)
让我好好爱你	(9)
在樱花盛开的时候	(12)
雨中的郁金香	(15)
蝴蝶兰	(17)
在雨中	(19)
听雨	(21)
我的记忆,从此多了一个你	(24)
让阳光洒在心上	(26)
心似双丝网	(28)
才下眉头	(32)

□ 我的记忆,从此多了一个你。

一个人的日子	(35)
飘飘何所似	(37)
无言的结局	(40)

卷二 收藏刹那

我看到昨天,我知道明天.....	(45)
飞扬的歌声	(52)
陌生人,我为你祝福.....	(55)
与阳光同在	(58)
千秋万岁名	(63)
如果云知道(——答友人)	(66)
他知道风在哪一个方向吹	(70)
归去来兮	(75)

卷三 飘动的小舟

去也终须去	(89)
银河	(91)
是近,还是远.....	(94)
寂寞让我如此美丽	(97)
风中过往.....	(100)
早春二月.....	(103)

电话如水·····	(107)
嫦娥·····	(110)
那一刻,西雅图 ·····	(112)
寻梦? 撑一支长篙·····	(115)
哪里的岛屿不诱人·····	(119)
到海边去·····	(127)
挥之不去的圣淘沙岛·····	(131)
牛津印象·····	(135)
 想让风知道(后记)·····	 (138)

卷 一

瞬息间是夜晚

留予他年说梦痕

是梦吧？

若不是，我怎么能在云里雾里穿行？

不是吧？

方向盘不是在我的手中，雨刷不是唰唰地来回？路牌若隐若现，车里的收音、同行者的焦虑……

是梦吧？

若不是，眨眼的工夫，烟雨去哪了？

不是吧？

我依然握着方向盘，放下挡光板，戴上太阳镜，关掉暖气，音乐、笑声回荡……

若梦不是梦。大自然神秘难测，人的感觉也是飘浮不定。

为了圆耳闻的梦，为了那梦花田的郁金香，一个多小时的车程，算什么？

先生说，郁金香到处都是，干嘛舍近求远？

可是，一地梦幻的郁金香，只有在维农山市——美国西北最有名的花城，才能滋生……

数以百万计的郁金香花田，似花海，似梦呓……

似在脚下，似在地平线的尽头。而远方的几座雪山山顶

□ 我的记忆,从此多了一个你·

仍白雪皑皑。白与红、黄,像是在遥相呼应,像是印象派笔下的捉摸不透……

山与花,花与雨,雨与情,融为一体……

分不清,谁蒙上了我的双眼,谁牵走了我的灵魂,谁占据了我的心? 心在空,魂在飞,泪在流……

一切不在把握中,一切又在眼中。

这就是现实。

我很微乎,可又是个独立的个体。然而,孤独、挣扎的命运,注定要走一段崎岖的路……

花开有时,既是规律,又是不可抗拒。

花有期,生命中的期,谁晓呢?

世间的未知数,诺贝尔奖得主也未必能解破。不如留给时间,留给空间去评说。

还是纯纯地想郁金香就好。

一朵郁金香不起眼,一片一片地毯般,迸发的生命力度,折射的魅力,是无穷无尽的……

朋友说郁金香像成熟的女子,艳而不娇,柔而不弱,典雅不失庄重。于是,一束粉红色的郁金香,含着弦外之音,到了我的手中。

万物都有生命,生命是自然最美丽的发明,生命在四月里盛开……

艾略特却在《荒原》中说:

四月是最残酷的月份,繁殖着
从死亡里生出的丁香,混杂着
记忆和欲望,挑动着

萎顿的苗根，以春雨。

但林徽音的《你是人间四月天》是一句爱的赞颂：

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

郁金香也是在四月，四月的花季里微笑。

无论过去、现在，还是将来。

但我深知，越是珍惜的什么，越怕其失去。

所以，我小心翼翼地花瓶增添新鲜水分。从含苞待放，到如荷花那么灿烂。从未疏漏一次，以为只要心诚，便可以天长地久！

然而，第十天之时，花瓣一瓣一瓣飘零，心也随着下沉
.....

落花不是无情物，化作春泥更护花。

可是，离开土壤的，归宿在哪？

□ 我的记忆,从此多了一个你·

花 瓣 雨

我不知道是怎么结束,是怎么从枝头滑落,是怎么粉身碎骨,是怎么在风中迷失,是怎么化作春泥……

一切是那么难以把握,那么转瞬即逝。我寥无选择,寥无选择啊!

曾经的红满枝桠,曾经的芬芳婆娑,曾经无数的聚光灯,曾经一双双青睐的眼眸,曾经一句句溢美的言词,都没了,没了。

“但见新人笑,那闻旧人哭?”谁知我心里的痛?

尽管我知,这是一个无法改变的事实,也是命运的注定。但我还是竭力去争取,我的残留。

去也终须去,我又何苦煎熬?

可是,从二月就开始梦想,像美国女诗人珍·肯扬的那首诗《二月想着繁花》:

“而今疾风折磨田野
翻成一片白砾
更加更加回到土的颜色
如同野兽嗅舐着伤痕