

跋

搞创作难，搞理论、评论亦不易。我在与本书同名的一篇文学论评中说：“历史不是无情物，历史本身就是人所发挥出来的情感等本质力量及其物化对象的沉积。历史每挪动一寸，往往都是无法计量的情感乃至生命的消耗。”编完这本集子后，我忽然觉得，以此来表达为文为论之艰辛亦未尝不可。

一分历史 十分情

易洪斌 / 著

易洪斌／著

一分历史
十分情



吉林教育出版社

一分历史十分情

易洪斌 著

责任编辑:刘丛星

封面设计:曲刚

出版:吉林教育出版社 850×1168 毫米 32 开本 9.5 印张 4 插页 230,000 字
1992 年 11 月第 1 版 1992 年 11 月第 1 次印刷
发行:吉林省新华书店 印数:1—1,000 册 定价:4.75 元
印刷:长春新华印刷厂 ISBN 7-5383-1839-9/G·1616

目 录

(一)

一分历史十分情.....	1
——我读《初恋没有故事》(代序)	
“爱的大纛，憎的丰碑”.....	6
——评长篇历史小说《永宁碑》	
力量在于真实地反映现实.....	11
——读话剧《救救她》札记	
育花·护花·赏花.....	21
——关于“育花园”的断想	
爱，是应该公正对待的.....	27
——也谈对当前某些爱情题材作品的看法	
让多棱形的金刚石在文学中闪光.....	32
——关于社会主义新人形象的塑造	
“按照美的规律来塑造”.....	39
——塑造社会主义新人形象美学谈	
“明朝何处去？豪唱大江东！”.....	53
——谈谈《高山下的花环》的美学特征	
“根之茂者其实遂”.....	58
——《春雨新花》小说漫评	
心帆，向着那碧蓝的诗海.....	64
——万忆萱和他的诗	

爱国主义的热烈颂歌.....	72
——评叙事抒情诗《旗》	
简评《得与失》.....	77
萧萧数叶，风雨满堂.....	79
——《春风》小小说谈片	
红颜烈慨，痛史余情.....	86
——《翼王伞》读后	
传统写法与“小说革命”.....	90
当世之雄安在.....	95
——创作断想八题	
好一番清爽的“东北风”.....	101
——为《王汪中短篇小说选》作	
深层失落与忧患意识的对象化.....	104
——读《屈辱》有感	

(二)

“妙在似与不似之间”.....	109
谈情节的提炼.....	112
不要这么多“老相识”.....	117
灯光下维纳斯的启示.....	120
人物外形描写摭谈.....	122
疏可驰马 密不透风.....	126
炼意得余味.....	129
真实些，再真实些.....	132

(三)

是什么在冲突？.....	137
--------------	-----

电影美学的新突破	142
——谈影片《牧马人》的艺术特色	
旧意翻成新格调	145
——评《勿忘我》	
墨分五色写灵魂	148
——《赤橙黄绿青蓝紫》读后一得	
谈谈政治与戏剧作品的艺术生命力	151
沉重、庄严的历史感	156
——《李冰》美学特色浅谈	
红裙衫的随想	159

(四)

纪念齐白石	161
写在群众美术的风帆上	163
北国翰墨香	165
——北国书画社成立一周年作品展览后	
独具魅力的水墨人体画	168
——读《刘国辉水墨人体画集》随想	
我见青山多妩媚	171
——孙文铎其人其画	
腕底自有奇兵在	176
——我看《章桂征书籍装帧艺术》	
无声的歌 生命的流	179
——戈沙和他的版画世界	

(五)

司芬克斯的遐想	181
---------------	-----

历史之河，从这里流过	184
------------------	-----

——孔林沉思

顿开金锁走蛟龙	188
---------------	-----

风雷引	193
-----------	-----

五一·信息·劳动者	196
-----------------	-----

那山 那庙 那人	198
----------------	-----

西陵纵横	204
------------	-----

“回头率”发微	211
---------------	-----

“风马牛不相及”解	214
-----------------	-----

一幅没有画完的画	216
----------------	-----

写在史迹斑斓的土地上	220
------------------	-----

巧笑倩兮	233
------------	-----

开窗放入大江来	242
---------------	-----

壮哉！狮虎之吼	244
---------------	-----

“咱们的中国！”	246
----------------	-----

霓光人影共匆匆	249
---------------	-----

——东京银座一瞥

浮光掠影话东瀛	251
---------------	-----

——访日纪行

南风之薰	269
------------	-----

开天辟地君真健	282
---------------	-----

谈谈照应和对比	285
---------------	-----

跋	299
---------	-----

(一)

一分历史十分情

——我读《初恋没有故事》(代序)

与其读一篇俨若沉思故作深刻佶屈聱牙百思莫解的小说，不如看一篇纯粹思辨的哲学论文。但这决不意味着笔者轻视作品的理性和内蕴，恰恰相反，我虽极佩服那将人世间种种琐屑玄虚行云流水般写得洋洋洒洒津津有味的笔墨功夫，然而真正使经历过十年文革十年改革迄今尚无法打破三界跳出尘寰如我辈者感受到分量思启乎中情溢乎外的，毕竟还是负荷历史逼视人生描摹情态的作品。

的确，“初恋”没有“故事”，但是，初恋有情，有史。作者对没有“故事”的初恋作出了历史——道德的审美的观照，初恋于是由质朴而显绚丽，由平淡而见深沉，由个别走向了普遍。

25年前，妙龄女6号在大伙等待高考发榜的焦躁中与她的即将劳燕分飞的同学们相约到海边看日出：“我来定一个日子，十年后的今天，所有的人，不管他在干什么，都到我那儿去。……那一天我保准站在那大石头上，等你们一直到天黑。……你们有当官的，有成什么教授学者的，也别嫌弃，委屈一下。那时咱们都是过来人，也许是另一番心境……”还是这个6号，又一字不差地将她几年前对十个狂妄男生的可怕预言对大伙重复了一遍：“我现在给你们预言，这个预言也许十年，也许二十年，它绝对对应。你

们十个人是很狂，成绩都拔尖。但是厄运是看不见的，它们蹲在人生的某一个路口等着你们。你们十个人，十有八九都是要失败的，这是绝对的，成功只有个别的人。你们都将以什么样的形式失败，二十年后自己就都知道了，现在天机不可泄露。……”十年后文革浩劫骤起，当年的相约因1号女同学成了他们中的第一个被罪恶剥夺了生命的牺牲者而告吹；25年后终于聚会时，一部同学通讯录无情地展示了这批同学少年的命运：有当官的，有为民的，有有成就的，有默默无闻的，有家庭幸福的，有妻离子散的，有两袖清风的，有腰缠万贯的，有下落不明的，也有命丧黄泉的……同学通讯录分明是一部命运启示录。从6号相约到终于聚会的25年，历史不仅揭过了文革浩劫的一页，也翻开了新时期的篇章。就这么一篇对历史作道德和审美观照的小说而言，对后者的反映显然比前者更重更难。作者现实主义的清醒和勇气，在于他尽力排除从理念出发和类型化的偏颇，几乎是不动声色地、冷峻地将这一群早年同学的现实生态及心态如实展示而不刻意修饰。这个场景呈辐射状地显现于同学聚会的各个侧面最后集中到为母校60周年校庆“表示表示”即凑份子钱一幕上，这实际上是各人对“谁是成功者”的一次价值取向和价值判断，也是对25年前6号预言的验证。谁成功谁失败？是当年考上名牌大学而今当了作家之类却两袖清风的30号？是当年名落孙山而今先富起来一掷千金的29号？还是……在改革开放新旧价值观念变换的情况下，难以有一致的答案。但这却是历史的答案，历史无言，它的答案只能是事实，哪怕这事实的各部分天差地别。而历史的真谛，生活的全部复杂性，就蕴含在事实之中——这正是启人思索之处。阅读、品味、思索，无疑是读者的一个认识生成过程。我们当然不知道6号是由于什么的启示和激发作出那个预言的，但在作品中，庄严沉重巨大永恒的历史“天机”由这么一个年轻姣

好纯洁渺小的少女之口说出来，具有一种象征意味和神秘色彩，使人如面对提出历史之迷的司芬克斯，生出一种深邃沉重的历史感。

历史不是无情物。历史本身就是人所发挥出来的情感等本质力量及其物化对象的沉积。历史每挪动一寸，往往都是无法计量的情感乃至生命的消耗。“二十世纪的语言艺术着手于在历史中表现人，在人中表现历史，深入思索生活及社会革新的意义”，苏联学者 H·T·菲德林这一结论值得我们思考。不管是在历史中表现人还是在人中表现历史，都不能不表现那与人和历史同在并渗透历史之中或曰人在涂写历史之时的感情世界，否则，那人是干巴的，那历史是不完整的。没有“故事”的“初恋”之所以使人五内俱热，是因为它在历史——道德的审美的观照下，正确地把握住了历史——人——感情这三者的关系，真实地再现了那纯洁晶莹有如朝露般脆弱短暂的少男少女的初恋并由此透视出人间世相、时代风云。“30号从后排看着1号，看她由于睡懒觉早晨起不来没梳头就来上学那一头零乱的头发覆盖着的白皙的脖子”，这是30号爱第一个女孩子的情景，那年他12岁，她10岁，这实际上连初恋也算不上，只是性意识的初醒；一年后30号又意外地见到了一年未见的1号，这一段关于“百合花”的叙述不长但很美，在他印象中“她长得好高，她穿一条西式短裤，两条腿长得那么长，还有一种丰腴的感觉”，写得颇含蓄，少女的美第一次在性意识渐趋成熟的30号面前袒露出来，勾起了他（也包括读者）心头的温馨。小说中真正的初恋是在6号与30号和29号之间发生的，这里撼动人心的不只是初恋的纯情和朦胧美，更在于爱的方式及其后果，在于他们对自己感情、品德的反省；而社会、时代的巨大投影就沿着这爱的轨迹显现出来。从心里喜欢6号却还从来没有和她单独说过一句话的29号为初恋之情煎熬激动用英文写了“我爱

你”的条子悄悄塞给她，脸色煞白有如偷吃禁果般紧张嘴唇哆嗦一句话也说不出；纯真如大孩子自尊如小公主的6号却委屈得眼里含泪将条子交给了老师；单纯如玻璃板水晶石的老师斥责他“不要脸”，同学们耻笑他“真流氓”，等待着29号的是记过的可能和高考的落榜，而他也真的落榜了！在这个以悲剧了结的初恋过程中，29号、6号以及他们的老师、同学无疑是善良纯洁的一群，他们的所言所行和行为方式的选择都是合乎人物的角色身份、性格逻辑和社会价值取向的，而这角色、逻辑、价值取向又无一不受着当时“左”的政治气候的制约和影响。在这里，我们看到了人性的扭曲命运的切割美的被摧残和凋落。我以为这正是它的典型性深刻性之所在。30号则因另一种不成其原由的原因而将于自己有意自己也为之动情的6号置于“在水一方”的位置：那一天星期日，6号从家赶回学校，“已经走了三十多里，特意歪到30号乡里来邀他一块儿走”，这无疑可能成为由初恋走向爱的结合的起点，尽管30号由于曾经在黑暗中无意碰触过6号而老害怕看她的眼睛，但心底里却是雀跃着要和她一块儿走的。30号的妈妈却将这对初恋的少男少女那刚刚开始编织的情丝用“那双操持家务的粗笨的手给掐断了”。小说中关于妈妈让30号吃面线汤的描写是可以让人伤感落泪的，因为这碗面线汤不仅造成了他与她天各一方的终身遗憾，不仅体现着那伟大而又带着传统的烙印带着某种盲目的母爱，而且反映出当时农村在经济上的贫穷生活上的单调精神上的愚钝。对自己的这一初恋30号29号“全都自我反省，直追到灵魂深处”，其态度之真诚其心情之沉重其程度之激烈都远非现在的同龄人所能想见，但时代决定了这种自省如同他们的初恋一样的幼稚，正象29号所说：“我们昨天都是孩子。”然而，正因为成熟了的人再也无法回到幼稚的纯情之中，所以这孩子时代才分外令人珍惜启人遐想促人沉思。

25年过去，一切在变，连同29号30号连同他们的同学。还有永恒的吗？“一个女孩子站在一块巨石上边，她背向蓝色的大海，脸冲着一条条红泥村道。她那双曾经叫好多同学着迷的眼睛，苦苦地望着远处每一个蠕动的黑点。……她永远十八岁。她告诉他们能同时看到两个日头……”这个多少年来固执地出现在30号脑海里的画面无疑是带象征性理想性的永恒。一分历史十分情。她伴着他们走过了这段历史，走到了现在：30号29号在海边又看见了肖似6号的“两个乳峰被风儿拍得尖尖的，腰身的曲线被风儿吹得活活的”永远十八岁的女孩。他们同时感到了轻松，他们尽管来晚了但到底还是来了并且终于看到日头已经升起来了。她还将伴随他们在人生旅途上不断看到新的日出——这是理想主义吗？它同现实主义是不相容的吗？无论如何，作为读者，我喜欢这一片亮色，它使人的心情在一片灰蒙蒙造成的压抑（这或许是小说的一个不足？）之后兴奋起来，有所希望。

（1990年6月）

爱的大纛，憎的丰碑

——评长篇历史小说《永宁碑》

春风文艺出版社出版的长篇历史小说《永宁碑》(分上、下两卷，作者张笑天)，是社会主义文学创作的又一新收获。这部饱和着爱和恨的作品，以其崇高的爱国主义主题，使人读之回肠荡气，心潮难平。

永宁碑，即明朝永乐年间立在祖国东北边境的“敕建奴儿干永宁寺碑”，是中国政府对黑龙江和乌苏里江流域拥有领土主权的象征。早在三千多年前，我国东北的汉、满、蒙古、鄂伦春、鄂温克、达斡尔、赫哲等族的祖先就劳动、生息在永宁寺碑一带的广大土地上，共同开发了祖国的东北边疆。从八世纪(唐朝)开始，直到清朝，中国历代政府都在这里设置地方行政机构，行使领土管辖权。位于东欧的沙皇俄国十六世纪初在历史上首次形成统一的国家之后，立即向东扩张，吞并了西伯利亚，接着，就对中国富饶美丽的国土虎视狼窥，于十七世纪疯狂侵入中国的黑龙江流域。鸦片战争以后，沙俄乘满清政府镇压太平天国革命无力北顾之机，积极配合英法帝国主义对中国的入侵，用阴谋和武力胁迫清政府与之签订了不平等的《璦琿条约》和《北京条约》，鲸吞了中国黑龙江以北、乌苏里江以东的大片土地。沙俄的残暴入侵，激起了东北边疆各族人民的英勇反抗，他们组织民军，同沙俄入侵者展开了艰苦卓绝、可歌可泣的斗争。长篇历史小说《永宁碑》反映的正是《璦琿条约》、《北京条约》签订前后，中国东

北边境各族人民风起云涌的抗俄斗争的光辉一页。

《永宁碑》是作者在对历史文献和考古资料做了大量调查研究的基础上进行写作的。它形象地再现了历史的真实。血管里奔流着汉族渔民血液的赫哲族少女库玛丹和赫哲族青年巴满贡在世世代生息的故乡土地上幸福地相爱着。但是，在他们行将举行婚礼的时候，沙俄的炮舰闯进了黑龙江，从此，苦难代替了欢乐，宁静的生活让位于悲壮的斗争。作品以这一对青年悲欢离合的命运为情节主线，将笔触伸向了十九世纪中叶广阔的社会生活，展现了当时错综复杂的阶级关系和民族矛盾，描绘出一幕幕政治、军事斗争和一幅幅社会风俗画图。作者以历史唯物主义观点作指导，比较成功地塑造了一系列真切感人的艺术形象：美丽纯洁、英武果断、勇赛男儿的库玛丹；老谋深算、舍家为国的舒海力；性格粗犷、侠义心肠的乌坎贝、徐黑闯；壮志难酬、一生颠沛的陆勉舟；温和敦厚、侠骨柔肠的吴兰花、昆黛；遁迹空门而常怀国难之忧的富民扬阿，以及美丽善良、见义勇为的俄罗斯少女玻利娅等等，他们都是生活在特定历史条件下的有着自己独特的性格发展的艺术形象。其中，库玛丹是作者着力塑造的主要人物形象。库玛丹不仅有十九世纪黑龙江人民共有的辛酸历史，而且她有她自己的特殊的历史。她四岁那年双亲被罗刹强盗杀死，从此跟着赫哲族养父乌坎贝游历天下，有缘结识了戴罪戍边的将领陆勉舟，学到了文韬武略，受到了老师的爱国热情的熏陶；她在严酷的岁月中迅速成长起来，以自己的忠诚和才干成了叱咤风云的民军首领。她有着守土抗俄的宽阔胸怀，也有着恋爱中少女的脉脉柔情；斗争需要时，她能盘马弯弓，临阵杀敌；耳鬓厮磨时，她也会巧笑娇嗔，月夜吹箫。而当民族的利益同她的儿女私情发生冲突时，她又能以民族和国家为重，强忍痛苦大义绝私情。作者是在歌颂库玛丹的纯洁爱情吗？是的。但是，我们感受更深的是

她的伟大爱国主义情操！库玛丹的形象令人信服地表明，当时阶级斗争、民族斗争的巨浪怎样激荡到了生活海洋的最底层，世代沉默和操劳的人民群众怎样从无到有、由弱到强地发展了抗俄的力量，在政治上军事上显示了自己的力量。

陆勉舟也是作品精心塑造的一个艺术形象。这个人物有着充满内心矛盾的复杂性格。他曾因力主禁绝鸦片、以武力振兴“天朝威风”而深得林则徐的器重，后遭奸佞陷害被降级戴罪戍边。他饱读诗书，熟谙武略，身处外敌入侵、权奸误国的艰难时世，他力图精忠报国而壮志难酬，忧心如焚但又找不到忠君和卫国两全的出路，甚至恪守着“君要臣死臣不得不死”的愚忠信条。但是，他毕章是生活在内忧外患深重的十九世纪中叶，命运使他目睹了山河破碎的惨象。他同人民群众有着广泛的接触，所以当库玛丹向他慷慨陈词，晓以民族大义时，对国家危亡的深切关注终于战胜了他对皇上的愚忠，幡然醒悟，扔掉了花翎顶戴，与清王朝决裂，走上了誓死抗俄的道路。陆勉舟的遭遇同历史上那些命运坎坷的民族英雄有着共同之处，但他又不同于那些屈死于内奸之手的悲剧性英雄，他是和人民并肩喋血沙场的，这就使得这个人物的思想达到了一个前所未有的高度。可以说，这个形象是作者在研究历史事实的基础上对生活的独到发现，是作者创造的“这一个”。

如果说，陆勉舟这样的有识之士终于转到人民方面来，标志着民族矛盾的激化造成了统治阶级内部的分化和反侵略阵线的重新组合；那么，玻利娅这个人物则从另一个侧面深化了反侵略的主题。玻利娅是俄国“移民”中出身于贫苦农奴的纯洁姑娘，她目睹了沙俄侵略者屠杀中国和平居民的暴行，经历了亲人被本国反动统治者杀害和自己被凌辱的悲惨遭遇，终于手刃戴着神甫面具、制造了她一家悲剧的传教士图列夫，义无反顾地投身于中国

人民的抗俄斗争，把自己的命运同保家卫国的中国人民紧紧联结在一起了。她的行动有力地表明，各国的人民是互相友好的，侵略战争在任何时候、任何地方都是不得人心的，它只能激起被侵略者的反抗和本国被压迫人民的觉醒。

《永宁碑》打破了“四人帮”设置的不准写英雄人物牺牲这个禁区，笔酣墨饱、意重情深地写了英雄人物各种各样的死：乌坎贝诱敌触礁自己伤重而死；吴兰花毁容自刭守节而死；玻利娅诱敌救友蹈海而死；富民扬阿横眉冷对沙俄包围自焚而死；库玛丹、巴满贡在绞刑架下完婚就义而死。这种种的死都紧紧围绕一个中心，这就是揭露沙俄侵略者的残酷狠毒，歌颂人民的英勇斗争。当人们为这些生离死别落下热泪时，心情不是消极低沉，而是壮怀激烈，是对英雄的深深敬仰和对敌人的刻骨仇恨。

爱得深才恨得切。《永宁碑》在以极大的热忱讴歌人民群众的同时，还以满腔的义愤揭露、鞭鞑了嗜血成性、扩张成癖的沙俄侵略者和屈膝投降、出卖祖国大好山河的民族败类。“你是军人，你应当养成这样一种习惯：把地球上任何一个地方都当成你的祖国，你才能象爱自己的祖国一样去把它夺到手里。”沙俄派到北京同清政府谈判的侵略头子伊格纳切夫训诫部下的这段话，是以沙皇亚历山大二世为头子的一切沙俄侵略者的自供状。《永宁碑》中，不论是穆拉维约夫上将、卡尔萨科夫中将，还是手持圣经、开口“上帝”的英诺森大主教、图列夫神甫，或是流放犯出身的金矿公司经理奥尔洛夫，尽管他们之间千差万别、矛盾重重，但在巧取豪夺中国领土、血腥屠戮中国边民这一点上是共同的、一致的，奉行的都是“你的就是我的”的强盗哲学。而满清政府的咸丰皇帝奕訢，西太后那拉氏，恭亲王奕訢，御前大臣、黑龙江将军奕山，三姓副都统希拉罕等一千投降派则被侵略者的凶焰吓破了胆，为了一己私利，他们什么卑劣无耻的勾当干不出来！

对国内的主战派毒若虎狼：杀肃顺，罢富民扬阿，鸩酒赐陆勉舟自尽；对外寇则奴颜婢膝，民军攻打海参崴时清兵与沙俄侵略者勾结起来夹击陆勉舟的罪行，无不使人切齿痛恨！在轰轰烈烈的抗俄斗争中，中国上层反动派认敌为友，撤掉国界，匍伏于侵略者的脚下；而俄国下层人民中的玻利娅、克鲁金克等则打破民族的界限，加入了中国人民的抗俄行列，这种分化聚合，雄辩地证明了一个真理：“民族斗争，说到底，是一个阶级斗争问题。”这是《永宁碑》揭示当时社会生活和阶级关系的深刻之处。

《永宁碑》的结构是完整的，它本身就是一个大悬念：库玛丹和巴满贡何日才能成婚？这个悬念在逐步解开的过程中起伏浪起，融汇众流，一对恋人的命运和中国人民的反侵略斗争融为一体，全书的气氛也由开始时的轻徐欢快一变而为悲壮深沉，把读者的情绪一步步推向高潮。当然，这部作品也还存在着一些不足之处。与正面人物特别是英雄人物相比，反面人物的塑造显得单薄，整个作品的语言缺少变化，尤其是满清王朝上层人物的语言不够个性化；有的章节一般性的叙述过多，形象性的描绘较少，有平铺直叙之感，在全书中显得不协调。这些，都值得斟酌和加工。

（1979年12月27日）