

世界著名企业家发迹史

擎起影星的人

好莱坞电影大王梅耶

当他们步入社会的时候
也是穷光蛋
亦如你我一样

山西经济出版社

编 委 会 名 单

顾问:	董光壁	姜广辉	齐 傲
主 编:	林 林	王 兵	
副主编:	齐向东	谈自力	
编 委:	文承林	王 兵	齐向东
	汤晓明	肖 岩	肖 武
	林 林	谈自力	徐 兵
	徐祥运	黄 勇	结 东
	韩振宇	缪振堂	

目 录

第1章	白手创业.....	1
第2章	组建米高梅.....	21
第3章	嘉宝、盖博入主好莱坞.....	41
第4章	重压之下.....	69
第5章	变革旧秩序.....	73
第6章	掌声和告别.....	95
第7章	塔尔贝格的最后时光.....	111
第8章	专制统治.....	127
第9章	狂风骤起.....	147
第10章	财源滚滚.....	165
第11章	太空新子.....	185
第12章	老狮子、新丛林.....	217

第一章

白手创业

1896年，当一种被称着“托马斯·爱迪生的最后奇迹”——能产生“神秘的活动画面”的新奇玩意儿问世时，美国人简直欣喜若狂了。人们怀着惊讶和好奇的心理，四处寻找刺激。地方的小歌剧院、阿波罗神殿，甚至教堂都被暂时用来放映电影了。自然，黄顶帐篷更是一个绝妙的放映场。电影制造商们和杂耍商们忙得不亦乐乎，急于大捞一把。在那个冒险的时代，对于冒险家来说，这样的投资并不算大。正如当时杂志广告所说的，“一台完好的美式电影放机，五十美元！”。简短的电影片则只卖5美元一部。电影是一种时髦，并且是“绝不会赔本”的时髦。正象光学家西格·鲁宾在兜售他的放映机时所说的一样：“你马上就要发笔小财了，赶快买呀！”

最初的新鲜感很快就过去了。对于观众和制造商来说，彼此都开始困乏了。由于早期影片的单调、乏味，电影从一种令人激动的奇迹迅速退化成传统杂耍中一种低级的娱乐项目，甚至被称为“酒后的清洗饮料”，放在演出的最后，以表示“演出到此结束”。刚刚问世的电影一下落到了如此每况愈下的悲哀境地，不免使人产生“电影的未来在哪里？”的疑问。

不过，希望之门毕竟是打开了。那些初期的成果，与其说是发明者和放映人的功劳，倒不如说是一拥而上的娱乐商们带来的。正是在那些杂乱拥挤的廉价娱乐场中，美国电影工业的领导者诞生了。

在这些伺机而起的创业者中，有一个个头矮小，谦逊但却机敏的人，他就是迈耶·路易

从事早期美国电影的人，很少出身豪门，他们大多没受过太多的教育，有些甚至还是文盲，而正是这些人他们的后代预示并掀起了美国“文化工业”浪潮，他们才是美国电影的创造者。

迈耶·路易就是其中的一位。

路易同许多其他的电影制片人不同，出生在纽约东部的贫民窟里，是一个在餐馆打工的犹太人和一个德国寡妇生的儿子。他的父亲赫尔曼在他出生前几年才从奥地利移民到美国，他的母亲爱达·谢尔再婚时已经是两个孩子的母亲了。他们在纽约四号大街一百七十三号的一个公共住宅区安了个小家，1870年5月8日，迈耶·路易出生在那里。

有人曾这样描述过路易的童年：“在那俭朴的小屋之上高挂着希望之星”，不过事实并不

然。路易夫妇和他们的四个儿子一个女儿生活相当贫困，赫尔曼微薄的收入是根本无法养活这么多人的。小迈耶六岁那年就开始上街卖报。他和他的小伙伴一起在海斯特街的麦克格罗沙龙门口兜售《爱尔兰世界报》。路易选定了这个有利的位置卖报，他已经深深懂得了位置的重要性，这成为了未来的电影巨头跨入商界的第一步。

当时，位于纽约东部的一家低矮的戏院并不十分豪华，但却很招徕观众。如果这些小报童们有了相当好的结余，他们便在鲍安雷国立剧场合伙买一张票，一人看一半，中间休息和剧终时，交换一下各自看的剧情。

路易天才的创造力这时已经初露锋芒，他说服了一个干零活的年轻人跟他合伙买了台大一点的印刷机，出了一份当地发行的广告报——还美其名曰“东部信息指南”。路易负责到处征集广告和周转纸张，那位年纪稍长的同伴则负责打字和干重体力活，这样分工相当有利，小迈耶以自己出色的口才很快在当地出了名，加上他的伙伴又富于印刷经验，他们的报纸发行量多达五百份，每周可以净赚12美元。不久，那位同伴结婚了，他的太太赚丈夫干得多、拿得少，于是他们

的合作破裂了。

当时的服装业象今天一样，吸引了大批热衷于投机的人，迈耶显然也是其中的一个。他在瑞林顿毛皮加工厂的六年中，逐渐达到了一定水平，并学了许多关于毛皮的知识。后来他攒下一笔钱，18岁那年，他用第一笔血汗资本60美元开始一个人单干，进行皮带买卖。可惜好景不长，一年后，由于市场变化，他破了产。象这样由于价格的瞬间变动和由意外的样式更新导致的破产，在毛皮行业并不少见。可面对失败，路易做出的反应却是少有的。倒闭后，他背上了1800美元的债，但他并没有溜之大吉，而是郑重地告诉那些不指望他能偿还债务的债主们，他一定要还清自己欠的债。就这样，他开始为另一家皮货公司当推销员，每周挣100美元，他终于在几年中还清了所有的债务。

路易常常说起这一段不平凡的经历，他由此获得了一种自信，而信心是无价的，因为他知道，失败并不意味着罪过或耻辱，只有通过顽强的拼搏才可以战胜困难。这次失败教给了他作为一个商人应该具有的镇定自若的品格，一种罕见的勇气从此萌发。

1894年3月4日，迈耶·路易和一位名叫卡罗琳·罗斯的姑娘结了婚，又重新开始作他的皮毛生意。可是他又一次失败了，口袋中仅剩下不到七美元。他只好又回头给一个叫荷尔曼的皮货商作推销员。

这次合作运气很好，贝尔是个行家，他小时候在德国学过手艺，精通进货、分货以及制装等各种流程，路易又深知生意经，于是他们携手平安地度过了1895年的经济萧条期，并慢慢地有了发展。路易来回地奔波于各大城市，与东部和中西部的商业也有了贸易来往，虽然订货常常被退回，但路易又再信心勃勃地向别处推销，他绝不会为此气馁。

对于这种毫无保障的收入和缺乏安全感的生活，路易并不满足，他常常感觉到一种失败感在向他的逼近，他很清楚时装的潮流是不留情的。尽管他已经练就了一付敏锐的嗅觉，但他还是总有一种不安。他更需要一种稳定的，不会因时运不济而破产的职业。对他来说，房地产是最好选择。

有一次，他对一位朋友谈到过他和他妻子当时的理想——只是思想而已——就是在一幢公寓

中买下一份股份，他从未想到的是，这种有限的动机却给他带来了他想都没想过的运气。

的确，经营房地产是是一种现代的投资业，也正是由于这个原因，路易和贝尔在西一百一十一街上投资的一幢公寓楼将路易带入了娱乐业的花花世界。事情的经过是这样的：一个星期天的早晨，路易站在自己的公寓楼前，以一个艺术家欣赏自己作品的眼光凝视着这座大楼，这时，他发现另一个绅士同样也在看着另一幢楼。路易本能地走上前去打招呼，跟他攀谈了起来。他发现对方果然也是个地产投资人，但似乎很不得意。路易很快意识到，这个人是个相当有作为而眼下地产生意有些力不从心的人。

果不出他的判断，那人确是一位正在走红的演员大卫·沃费尔德，不久前因在《快乐的旋转》一片中扮演一个犹太穷人而给人们留下了深刻的印象。

这次短短的谈话后，他们两人的关系不断加深，成了很好的朋友。路易在房地产生意上拉了大卫一大把，大卫也叹服路易杰出的商业头脑，把路易看成了朋友和好参谋。当时，沃费尔德的演技还没有达到顶峰，但他已经开始走红

了。

1899年路易的皮货生意做得仍旧十分得意，但命运却把他带向了另一个世界。在西行跑货的途中，路易结识了两个芝加哥的皮货商——阿道夫·朱克和莫利斯·科恩。他帮他们移居到纽约，并为朱克家在纽约找到了一家寓所，从此，两个家庭成了邻居和挚友。

当时朱克和科恩也在寻找比皮货商更有前途的行当去投资，有一次科恩提起他的一个亲戚请他们入股的事，有个叫米歇尔·马克的布法罗商人要在纽约城里开个廉价娱乐拱廊，他看中了第十四街上一个餐馆的位置，但店主有些不放心的，于是朱克和科恩被拉进来作担保人，签了约。当时“电子杂耍游戏”很风行，开娱乐拱廊也就成了相当招揽顾客的行业，朱克和科恩也有了兴趣，他们与马克等人合伙，于1903年在第十四街开办了“自动游乐公司”。

这项投资当然引起了迈耶·路易的注意。他细致而又客观地对这个公司的情况进行了解，他发现这种经营对顾客极富吸引力，确实容易发大财。于是他在公司企图扩大、并在费城和波士顿以及纽瓦克开设新剧场的时候，决定加入进去。

朱克和科恩正缺钱用，于是路易成功地打入了“自动游乐公司”。这时候，沃弗尔德也加入了，买了15,000美元的股份。

这个时候，科恩做了个精致的收币机，就是一个在轨道上转圈的小火车，它不停地转动，一次次地接住从机器中自动落下来的硬币。这个小玩意儿吸引了大量的观众，美元滚滚地流入科恩的腰包。这种立竿见影的生意，对于路易来说，一向具有不可抗拒的诱惑力。正如他的朋友后来说的那样，正是由于这个收币的小玩意儿，路易决定和贝尔以及沃费尔德进行一次商谈，他提出，如果他从朱克公司中抽出那部分股份去另开炉灶，他们是否还愿意和他合伙。贝尔的反应并不积极，但沃费尔德却又一次支持了他，于是二人在西二十三街一百七十二号找到了一家店铺。路易从“自动游乐公司”抽出股份，又从岳母那里和另一个商人莫利斯·达克那儿借了一些钱，再加上贝尔的一小笔款子，1904年11月14日，“大众娱乐公司”宣告成立。路易将店面改建成剧场，1905年1月正式开业。路易自己作经理，每月除了股份所得，还有100美元的薪水。

就这样，小小的皮货商迈耶·路易开始踏进了娱乐业的王国。

在一般人看来，第二十三街的剧场已经够不错的了，但路易还是没有满足。他几个月之内，又在纽约开设了两家剧院。后来他和贝尔散伙，把“大众娱乐公司”从“贝尔及路易皮货公司”搬出来，搬到第三街二一七二号他那家“娱乐拱廊”的楼上。这样，洛伊的娱乐产业终于在林立的杂货铺、小黑店之间有了一个真正的立足点。

路易当皮货推销员的时候，结交了不少好朋友，不知是他们其中的哪一位，或者就是沃费尔德，曾经提示过路易，帮他在事业上迈出了第二步。他听说辛辛那提市内一个叫爱迪生喷泉广场上有一个廉价娱乐拱廊，由一个收币机制造商赫伯特·米尔斯经营，于是他便跑去看了一趟，并决定租下它，翻建一下，再雇个经理，以“廉价马戏场”的名字，重新开业。

很多年后，路易还在说正是由于这儿的经营，他才真正进入电影界的。

一个星期四的下午，路易在他的新经理的建议下，迈过肯塔肯的坎文顿河来到一家地方剧院

看电影。那里的店主租了一台旧放映机和几部片子，在剧场的小房间里放映，票价是每人五分。唯一的工作人员是个放映员。他先在门口买票，然后就关灯放片子，随着片子的放映他还一边给观众解说电影的内容。路易很感兴趣，他也打算去试一下。

回到自己在辛辛那提的马戏场，他和经理在二楼的一个空房间里放了台放映机和几把折椅，又弄了一部传记喜剧片《热栗子》和两部不足五分钟的杂片。于是在第二个周日，他的第一个电影院就开张了，票价也是五分。

这个电影院仅能容纳110个观众，但开业当天却招来了五十名顾客，人们在门前排起了长队，争着享受一下这种廉价的时髦。路易他们把座位增加到二百多个，房间心乎都要撑破了，但人群还是如潮地涌来。第二个星期天，他们接待了一万人次。

对于路易来说，这简直是奇迹，他都没有顾得上停下来想想其中的原因。后来他又在列农大街的剧院隔壁找了个空店铺，再次隆重推出他的电影。成功！他又成功了！影院场场爆满，溢出来的观众还在从出口往剧院里挤，把大把的票子

扔给那些平时已经玩腻了的机器。路易下令将收币机从第二十三街的剧院里搬出去，把那里变成一个“五分钟剧院”。迈耶·路易正式转向了电影业。

1904年，“风景游览”片在圣·路易斯博览会上首次向大众推出后，迅速流行起来，许多人把它加以改进，制造出各式各样的片子。迈耶·路易当时也一边放映《风景游览》片，一边放映自己的片子。当他尝试与这种玩意儿打交道时，他开始意识到，有两个人正在步入他的生活和事业。这两个人就是斯科克兄弟俩：尼古拉斯和乔。

斯科克兄弟是19世纪80年代从俄国移民来的，从少年时代起，他们就开始尝试各种生财之道（包括在第三街上开的药铺）。后来，他们选定了最富吸引力的娱乐业，在曼哈顿岛北头开了个游乐园——“天堂游乐园”。在他们又得到《风景游览》片的专利转让时，路易结识了他们。

对于路易来说《风景游览》片带给他的不仅仅是财富，而且还有更重要的一点，就是他为此认识和了解了斯科克兄弟俩。从他们身上，路易

看到了，在他的娱乐王国中最需要的东西：那就是精力旺盛和足智多谋。

当时尼克（尼古拉斯的爱称）正准备在科尼岛上娱乐场中再搞一个摇滚过山车的生意，起名叫“红鬼”。尽管当时他对这一行一无所知，但为了省钱，他决定自己监制这台游乐机器。他雇用了一位机械师，但这个机械师偷工减料，用的是一种新出的廉价三轨电推进器。

过山车做成了，尼克决定亲自试行一次。一个始终关注着这一切的好心人劝他说：“年轻人，听我说，不要去坐，你会送命的。”

“你是谁”？尼克不相信地问。

“我叫汤姆森”，陌生人说：“我在东部也搞了很多这种东西，这次你犯了一个天大的错误，这应该有链子拴固才行”。

“你吓着我了。”尼克开始意识到自己的愚蠢，他仿佛看到了“红鬼”变成了死亡之车，自己的大笔投资正在付诸东流。这时，他一反常态地走到附近的一个酒吧里，大口大口地喝了三口烈性酒，又回到“红鬼”旁边，高叫：“把它给我打开！傻瓜才听那个混蛋的话！我一定要试试，我一个人来！”

一节车厢开到近前，尼克挑战性地跨了进去，电闸被合上了，这个危险的机器开始运转起来。车正要离开平台时，一个工人也勇敢地跳了进去，他成了尼克这趟生死之行中的忠实伙伴。

车被拉向最高点，如果这时不发生滑动就意味着危险过去了。尼克屏住了呼吸，他正等待上帝的裁决。

车厢慢慢悠悠地一级一级向上爬行。只有最后几呎了！它终于爬上了道顶，进入了下滑轨道。尼克惊喜地高叫起来，他那位同生共死的伙伴也在欢呼着。

过山车冲下了轨道，带着巨大的声响完全地停在平台上。尼克兴奋地跳了起来，——“砰”——他的头撞到了一根忘了锯下来的横梁上，人倒是安然无恙，但那顶体面的绅士帽却被撞扁了。

从此，科尼岛上的“红鬼”风行起来了……

天堂游乐园的“风景游览”片放了一个夏天，路易建议斯科克兄弟俩加入他的大众娱乐公司。起初兄弟俩并不怎么情愿，但他们有一个兄弟在路易的“五分钱剧院”做了经理，所以第二年，尼克还是接受了路易的建议，暂时和他一块